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	ADAM BEDE
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	CHAPITRE PREMIER

l’atelier

	Une seule goutte d’encre sert de miroir, en Égypte, à un moderne nécromancien qui se fait fort d’évoquer, aux yeux de tout venant, les scènes lointaines du passé. Moi aussi, lecteur, avec cette goutte d’encre au bout de ma plume, je veux essayer de vous montrer le tableau d’intérieur qu’offrait l’atelier de M. Jonathan Burge, charpentier et constructeur au village d’Hayslope, le 18 juin de l’an de grâce 1799. 

	Sous les rayons ardents du soleil de l’après-midi, cinq ouvriers s’y occupaient activement de portes, de fenêtres et de lambrissage. Le parfum de bois de sapin qu’exhalait une haute pile de planches près de la porte ouverte se mêlait à la senteur des blanches fleurs d’un sureau qui étalait ses branches devant la fenêtre opposée ; les rayons obliques du soleil brillaient au travers des minces et légers copeaux que l’actif rabot chassait devant lui, et faisaient ressortir le beau grain des panneaux de chêne dressés contre la muraille. Sur un tas de ces copeaux délicats, un chien de berger, au poil gris et rude, s’était fait un lit moelleux, et, couché, le museau entre les pattes de devant, relevait de temps en temps les paupières pour jeter un regard sur le plus grand des ouvriers, qui sculptait un écusson au centre d’un panneau de bois. C’était celui dont la belle voix de baryton, dominant le bruit du rabot et du marteau, chantait : 

	Réveille-toi, mon âme ; au sortir du sommeil,
 Recommence ta tâche au lever du soleil ;
 Secoue la paresse… 

	Ici, quelque mesure à prendre demandant une attention plus concentrée, la voix fit place à un léger sifflement ; mais elle reprit bientôt avec une nouvelle force :

	Que la sincérité brille en tous tes discours ;
 Que ta conscience comme un beau jour soit claire. 

	Une telle voix ne pouvait sortir que d’une large poitrine, et c’était celle d’un homme de prés de six pieds, à la charpente forte et bien musclée, avec les épaules si plates et la tête si bien posée, que, lorsqu’il se redressa pour examiner son travail à distance, il avait l’air d’un soldat au port d’arme. La manche de chemise remontée au-dessus du coude laissait voir un bras qui devait gagner le prix dans tous les concours de force ; cependant la main large et souple, terminée par des doigts effilés, paraissait experte aux ouvrages d’adresse. Par sa haute stature, Adam Bede était Saxon et justifiait son nom ; toutefois, le noir de jais de ses cheveux, qui contrastait avec son léger bonnet de papier[1], et le vif regard de ses yeux foncés, brillant sous des sourcils accentués, proéminents et mobiles, indiquaient un mélange de sang celtique. Ses traits étaient grands, fortement dessinés, et n’avaient dans leur repos d’autre beauté qu’une expression de bonne humeur et d’honnêteté intelligente.

	Au premier coup d’œil on reconnaît l’ouvrier voisin pour le frère d’Adam. Il est presque aussi grand ; il a le même type de visage, la même couleur de cheveux et le même teint ; mais cette grande ressemblance de famille ne fait que mieux ressortir la différence de tournure et d’expression. Les larges épaules de Seth sont légèrement voûtées ; ses yeux sont gris ; ses sourcils sont moins proéminents et mobiles ; son regard, moins vif, est doux et confiant. Il a quitté son bonnet de papier, et vous ne voyez point des cheveux fermes et épais comme ceux d’Adam, mais clairsemés et ondés, laissant discerner le contour exact de l’arcade frontale qui avance décidément plus que le sourcil. 

	Les mendiants paresseux étaient toujours sûrs d’obtenir quelque pièce de monnaie de Seth ; ils ne s’adressaient presque jamais à Adam. 

	Le concert formé par les outils et la voix de ce dernier fut enfin interrompu par Seth, qui, redressant la porte à laquelle il venait de travailler assidûment, la plaça contre le mur en disant : 

	« Là ! J’ai pourtant fini ma porte aujourd’hui ! » 

	Tous les ouvriers levèrent les yeux. Jim Salt, homme replet à cheveux rouges, connu sous le nom de Jim le Roux, cessa de raboter, tandis qu’Adam disait à Seth, avec un regard de vive surprise : « Comment ? Est-ce que tu penses avoir fini cette porte ?  

	— Bien sûr, dit Seth très étonné ; qu’est-ce qui y manque ? » 

	Un bruyant éclat de rire des trois autres ouvriers fit retourner Seth d’un air ébahi. Adam, se contentant de sourire légèrement, dit à Seth, d’un ton de voix plus doux que précédemment : « C’est que tu as oublié les panneaux. » 

	Le rire recommença de plus belle, tandis que Seth se prenait la tête en rougissant jusques à la racine des cheveux. 

	« Hourra ! s’écria un petit gaillard très-agile, surnommé Ben le Vif, qui s’élança pour saisir la porte. Nous allons la poser devant l’atelier et écrire dessus : « Ouvrage de Seth Bede le Méthodiste. » Ici, Jim ; passe-moi le pot de rouge. 

	— Quelle bêtise ! dit Adam. Laissez ça, Ben Cranage. Il vous arrivera peut-être bien un jour de faire aussi quelque bévue. Vous rirez en dedans, alors. 

	— Tâchez seulement de m’y prendre, Adam. Il se passera du temps avant que ma tête se remplisse de méthodisme, dit Ben. 

	— Ça se peut ; mais elle est souvent pleine de boisson, ce qui est pire. » 

	Néanmoins Ben avait en main le pot de rouge et, sur le point de peindre son inscription, traçait en l’air, en guise de prélude, un S imaginaire. 

	« Voulez-vous finir ? cria Adam en posant ses outils et s’élançant vers Ben dont il saisit l’épaule droite. Finissez, ou je vous fais sauter l’âme du corps. » 

	Ben tressaillit sous l’étreinte de fer d’Adam ; mais, en petit homme courageux qu’il était, il ne voulut point céder. Avec la main gauche il saisit le pinceau de sa droite impuissante, et fit un mouvement comme pour mettre son dessein à exécution. Adam le fit pirouetter, lui saisit l’autre épaule, et, le poussant devant lui, l’aplatit contre le mur. Mais alors Seth prit la parole.  

	« Laisse-le, Addy, laisse-le. Ben voulait plaisanter. Il a bien le droit de se moquer de moi. Je ne puis m’empêcher d’en rire moi-même. 

	— Je ne le lâcherai pas qu’il ne promette de laisser cette porte, dit Adam. 

	— Allons, Ben, mon garçon, dit Seth d’un ton persuasif, il ne faut pas se quereller pour ça. Vous savez bien qu’Adam a sa tête. Vous retourneriez tout aussi facilement un char de foin dans une ruelle. Dites que vous laisserez la porte, et que cela finisse. 

	— Adam ne me fait pas peur, dit Ben ; mais, puisque vous le demandez, Ben, je consens à dire que je la laisserai. 

	— Allons, vous faites bien, Ben, » dit Adam qui le relâcha en riant. 

	Ils reprirent tous leur travail ; mais Ben le Vif, qui avait eu le dessous dans ce conflit physique, était fort désireux de racheter son humiliation par quelque quolibet qui réussît mieux. 

	« À quoi pensiez-vous, Seth ? commença-t-il ; à la jolie prêcheuse ou à son sermon, quand vous avez oublié les panneaux ? 

	— Venez l’entendre, Ben, lui dit Seth amicalement ; elle prêchera ce soir sur la pelouse : peut-être cela vous donnera-t-il quelques pensées qui vaudront mieux que ces mauvaises chansons que vous aimez tant. Il se peut que vous y preniez de la religion, et ce sera le meilleur gain que vous ayez jamais fait. 

	— Chaque chose a son temps, Seth ; j’y penserai quand je voudrai m’établir ; les célibataires n’ont pas besoin de si gros gains. Il se peut que je fasse un jour ma cour et ma religion en même temps, ainsi que vous, Seth ; mais vous ne voudriez pas me voir convertir pour me planter entre vous et la jolie prêcheuse, et vous l’enlever. 

	— Ce n’est pas à craindre, Ben ; je crois que vous ne réussiriez pas mieux que moi. Seulement, venez l’entendre, et vous n’en parlerez plus si légèrement. 

	— Eh bien, j’ai presqu’envie d’aller la voir un moment ce soir, s’il n’y a pas bonne société au Buisson de houx. Quel texte prendra-t-elle ? Vous pourriez peut-être me le dire, Seth, si j’arrive trop tard pour l’entendre. Sera-ce : « Que venez-vous voir ? Une prophétesse ? Oui, je vous le dis en vérité, et plus qu’une prophétesse, une très-jolie femme. » 

	— Allons, Ben, dit Adam assez sévèrement, laissez tranquilles les paroles de la Bible ; vous allez trop loin à présent. 

	— Tiens ! est-ce que vous allez vous convertir, Adam ? Il y a un moment que je vous croyais sourd à la prédication des femmes. 

	— Non, je n’ai changé en rien. Je n’ai rien dit contre les femmes qui prêchent ; je vous ai dit : laissez la Bible tranquille ; vous avez un livre de bons mots, il me semble, dont vous n’êtes pas mal fier : que vos mains sales s’en contentent. 

	— Tiens ! vous devenez un aussi grand saint que Seth. Je pense que vous irez au prêche ce soir. Vous dirigerez joliment bien le chant. Mais je ne sais trop ce que dira le pasteur Irwine en voyant son grand favori, Adam Bede, tourner au méthodisme. 

	— Ne vous inquiétez pas de moi, Ben. Je ne deviendrai pas plus méthodiste que vous, et il est assez probable que vous deviendrez quelque chose de pire. Monsieur Irwine a trop de bon sens pour vouloir empêcher les gens de se conduire comme ils l’entendent quant aux formes de la religion. C’est entre eux et Dieu, comme il me l’a dit souvent. 

	— Je veux bien ; mais, pour tout ça, il n’en aime pas davantage les dissidents. 

	— Peut-être ; je n’aime pas beaucoup non plus la bière forte de Josh Tod, mais je ne vous empêche pas pour ça de vous enivrer avec. »  

	Un éclat de rire accueillit cette pointe d’Adam ; mais Seth lui dit très-sérieusement : 

	« Non, Adam, il ne faut comparer la religion de personne à de la bière forte. Tu ne peux prétendre que les dissidents et les méthodistes n’aient un sentiment religieux aussi profond que ceux de l’Église établie. 

	— Non, mon garçon, je ne me moque de la religion de personne. Que chacun suive en cela sa conscience. Seulement je pense qu’il vaudrait mieux que leur conscience leur permît de rester tranquillement dans l’Église, car on y peut apprendre une foule de bonnes choses. Et puis on peut aussi avoir une exagération religieuse ; nous avons besoin de quelque chose de plus que l’Évangile dans ce monde. Voyez les canaux, et les aqueducs, et les machines des mines de charbon, et les filatures d’Arckwright, là à Cromford ; je suppose qu’un homme doit savoir quelque chose de plus que l’Évangile pour faire toutes ces choses. Mais, à entendre quelques-uns de ces prêcheurs, vous croiriez qu’un homme n’a rien d’autre à faire toute sa vie qu’à fermer les yeux et regarder ce qui se passe dans son intérieur. Je sais qu’un homme doit garder dans son cœur l’amour de Dieu et de la sainte Bible. Mais que dit-elle, la Bible ? Eh bien, elle dit que Dieu mit son esprit dans l’artisan qui construisit le tabernacle, pour qu’il en fît les sculptures et toutes les choses qui demandaient une main habile. Et c’est là ma manière de voir ; l’esprit de Dieu est en toutes choses et en tous temps — les jours de travail comme le dimanche — dans les grands travaux et inventions, dans les plans et les machines. Et Dieu nous a donné notre intelligence et nos mains aussi bien que nos âmes ; et si un homme fait quelques petits ouvrages en dehors des heures de travail, — s’il construit un four pour éviter à sa femme d’aller chez le boulanger ; ou s’il gratte un peu la terre de son jardin pour faire venir deux pommes de terre au lieu d’une, il fait plus de bien et il est tout aussi près de Dieu que s’il courait après quelque prédicateur pour prier et gémir. 

	— Bien touché, Adam ! dit Jim le Roux, qui avait arrêté le mouvement de son rabot pendant qu’Adam parlait ; voilà le meilleur sermon que j’aie entendu depuis longtemps. À propos de ça, il y a bien douze mois que ma femme me tourmente pour que je lui fasse un four. 

	— Il y a quelque raison dans ce que tu viens de dire, Adam, observa Seth gravement. Mais tu sais très-bien toi-même que c’est en entendant ces prédicateurs auxquels tu trouves tant à redire, que bien des paresseux sont devenus de bons travailleurs. C’est le prédicateur qui fait abandonner le cabaret, et si un homme prend des sentiments religieux, il n’en fait pas plus mal, pour cela, son ouvrage. 

	— Seulement il oubliera quelquefois les panneaux des portes ! dit Ben le Vif. 

	— Ah ! Ben, vous avez trouvé une plaisanterie contre moi pour le reste de votre vie. Mais ici ce n’est pas la religion qui a tort ; c’est bien Seth Bede, qui a toujours été un étourneau, et la religion ne l’a pas encore guéri, malheureusement. 

	— Ne vous inquiétez pas de moi, dit Ben le Vif ; vous êtes un vrai bon garçon, panneaux ou non, et vous ne hérissez pas vos poils à la moindre plaisanterie, comme quelqu’un de vos proches qui est peut-être plus habile. 

	— Seth, mon garçon, dit Adam sans relever le sarcasme qu’on lui lançait, il ne faut pas m’en vouloir. Je ne t’avais point en vue dans ce que je viens de dire. Les uns ont une manière de voir, les autres une différente. 

	— Je sais bien, Addy, que tu n’as point de mauvaise intention à mon égard. Tu es comme ton chien Gyp, qui aboie quelquefois contre moi, mais qui me lèche toujours la main après. » 

	Tous les bras se remirent au travail, et le silence dura quelques minutes, jusqu’au moment où l’horloge de l’église commença à sonner six heures. Avant que le premier coup eût cessé de tinter, Jim le Roux avait lâché son rabot et saisissait sa veste ; Ben le Vif avait laissé une vis à moitié enfoncée et jeté le tourne-vis dans son panier à outils ; Placide Taft, qui, d’accord avec son nom, avait gardé le silence pendant la précédente conversation, avait laissé retomber son marteau au moment où il le levait, et Seth lui-même s’était redressé et étendait la main vers son bonnet de papier. Adam seul avait continué son travail comme si de rien n’était ; mais, n’entendant plus le bruit des outils, il leva les yeux et dit d’un ton indigné : « Voyez ça, à présent ! Je ne puis souffrir de voir des hommes jeter ainsi leurs outils à l’instant où l’horloge commence à sonner, comme s’ils ne prenaient aucun plaisir à leur ouvrage et qu’ils eussent peur de donner un coup de trop. » 

	Seth parut un peu confus et mit plus de lenteur à ses préparatifs de départ ; mais Placide Taft rompit le silence en disant : 

	« Eh ! Adam, mon garçon, tu parles en jeune homme ; quand tu auras quarante-six ans comme moi, au lieu de vingt-six, tu n’auras plus tant de zèle à travailler pour rien ! 

	— Qu’est-ce que cela signifie ? répondit Adam encore irrité. Je voudrais bien savoir ce que l’âge doit y faire. Vous n’êtes pas encore enroidi, je suppose. Je déteste voir tomber les bras d’un homme comme s’il était fusillé, avant que l’heure ait complètement sonné, comme s’il ne mettait pas le moindre amour-propre ou plaisir à son ouvrage. La meule à aiguiser même tourne encore après qu’on l’a lâchée. 

	— Sacrebleu, Adam ! s’écria Ben le Vif, laisse un peu les gens tranquilles, veux-tu. Tu trouvais à redire aux prêcheurs, il y a un moment, — tu n’aimes pas mal à prêcher toi-même. Tu peux aimer le travail plus que le jeu ; pour moi, j’aime le jeu plus que le travail : ça doit t’arranger, — ça ne te laisse que plus d’ouvrage à faire. » 

	Avec ce discours de sortie, qu’il considérait comme très-concluant, Ben le Vif se chargea de son panier et sortit de l’atelier, suivi de près par Placide Taft et Jim le Roux. Seth hésitait et regardait fixement Adam, comme s’il attendait qu’il lui dît quelque chose. 

	« Iras-tu à la maison avant la prédication ? demanda Adam en levant les yeux. 

	— Non, j’ai mon chapeau et mon habit chez Will Masquery ; je ne rentrerai pas avant dix heures. Il se peut que j’escorte Dinah Morris jusque chez elle, si elle y consent. Personne de chez les Poyser ne vient avec elle, tu sais. 

	— Alors je dirai à la mère de ne pas t’attendre. 

	— Tu ne vas pas toi-même chez les Poyser, ce soir ? dit Seth presque timidement, comme il se retournait pour quitter l’atelier. 

	— Non, j’irai à l’école. » 

	Jusque-là Gyp était resté sur son lit confortable, relevant seulement la tête et surveillant plus attentivement son maître, en voyant partir les autres ouvriers. Mais, dès qu’Adam eut mis son compas dans sa poche et commencé à rouler son tablier autour de sa taille, Gyp s’élança et le regarda fixement au visage dans une patiente expectative. Si Gyp eût possédé une queue, il l’aurait bien certainement remuée ; mais, étant dépourvu de ce véhicule de ses émotions, il était comme beaucoup d’autres très-dignes personnages, destinés à paraître plus flegmatiques que ne les a faits la nature. 

	« Allons, Gyp, es-tu prêt pour le panier ? » dit Adam d’un ton de voix aussi doux que lorsqu’il avait parlé à Seth. 

	Gyp s’avança avec un court aboiement, comme pour dire : « Naturellement. » Le pauvre animal n’avait pas une grande variété d’expressions à son usage.  

	Ledit panier était celui qui, les jours de travail, contenait le dîner d’Adam et de Seth, et aucun employé officiel d’une procession n’aurait plus résolument dédaigné toute connaissance sur son passage, que Gyp portant ce panier en trottant sur les talons de son maître. 

	En quittant l’atelier, Adam ferma la porte, dont il retira la clef pour la poser à la maison de l’autre côté du chantier. C’était une maison basse, au toit de chaume gris et à murs jaunâtres, colorée par la lumière du soir d’un ton chaud et agréable. Les fenêtres plombées étaient brillantes et sans taches, et la dalle de pierre à l’entrée était aussi propre qu’un galet blanc à marée basse. Debout sur cette pierre se tenait une vieille femme, en robe de toile à raies de couleur sombre, avec un fichu rouge et un bonnet blanc ; elle parlait à quelques poules tachetées, que paraissait avoir attirées vers elle l’espérance illusoire d’une distribution de pommes de terre froides ou d’un peu d’orge. Sa vue était voilée, car elle ne reconnut Adam que lorsqu’il lui dit : « Voici la clef, Dolly ; rentrez-la pour moi, s’il vous plaît. 

	— Certainement ; mais ne voulez-vous pas entrer vous-même, Adam ? Mademoiselle Mary est à la maison et maître Burge sera bientôt de retour : je réponds qu’il sera bien aise de vous retenir à souper. 

	— Non, Dolly, je vous remercie ; je vais à la maison. Bonsoir. » 

	Adam s’éloigna à grandes enjambées, avec Gyp à ses trousses ; il sortit du chantier et suivit la grande route qui descendait du village à la vallée. Comme il arrivait au pied de la rampe, un cavalier d’un certain âge, avec un portemanteau derrière lui, arrêta son cheval lorsque Adam fut passé, et se retourna pour suivre plus longtemps des yeux cet ouvrier de belle et robuste taille, en bonnet de papier, en culotte de peau et bas bleu foncé.  

	Adam, sans se douter de l’admiration dont il était l’objet, prit à travers les prés et entonna le chant qui lui avait tout le jour rempli la tête : 

	Que tes discours soient toujours sincères,
 Que ta conscience soit claire comme un beau jour ;
 Car le Dieu qui voit tout surveille constamment
 Tes projets, tes travaux, tes sentiments secrets. 

	 

	
		
↑ Bonnet porté généralement par les ouvriers de sa condition à cette époque. 




	
  

	 

	 

	
CHAPITRE II

la prédication


	Vers sept heures moins un quart à peu près, il y avait une apparence d’agitation inusitée dans le village d’Hayslope et le long de sa petite rue, depuis les Armes des Donnithorne jusqu’à la porte du cimetière ; les habitants paraissaient évidemment être sortis de leurs maisons pour un autre but que celui de se promener aux rayons du soleil couchant. Les Armes des Donnithorne étaient au commencement du village, et une petite cour de ferme et un fenil à côté montraient qu’il y avait du terrain attaché à l’auberge et promettaient au voyageur bonne nourriture pour lui et son cheval, ce qui pouvait le consoler de l’ignorance dans laquelle une enseigne, effacée par le temps, le laissait quant aux armoiries de cette ancienne famille des Donnithorne. 

	M. Casson, l’aubergiste, était depuis un moment debout sur sa porte, les mains dans les poches, se balançant sur les orteils et les talons, les yeux tournés vers un espace de terrain sans clôture, avec un érable au milieu, qu’il savait être le but vers lequel se dirigeaient d’un air grave certaines personnes des deux sexes qu’il voyait passer de temps en temps. 

	Le personnage de M. Casson n’était point un de ces types ordinaires qu’on peut laisser passer sans description. Vu de face, il paraissait principalement composé de deux sphères offrant entre elles les mêmes rapports que la terre et la lune ; ainsi, on pouvait dire approximativement que la sphère inférieure était treize fois plus grosse que la supérieure, qui, naturellement, représentait un satellite et un tributaire. Mais là cessait la ressemblance, car la tête de M. Casson était loin d’avoir l’air d’un mélancolique satellite ou d’un globe taché, comme Milton a irrévérencieusement appelé la lune ; au contraire, aucune tête ou visage n’aurait pu offrir une apparence plus brillante et de meilleure santé ; son expression, venant presque exclusivement de joues rondes et rubicondes, dont le point de jonction formait le nez, — les yeux pouvant à peine être aperçus, — son expression, dis-je, était celle d’une heureuse satisfaction, tempérée par un sentiment de dignité personnelle qui se faisait habituellement remarquer dans son attitude et sa démarche. On ne pouvait guère blâmer ce sentiment chez un homme qui avait été sommelier dans la famille pendant quinze ans, et que sa condition présente mettait nécessairement en fréquent contact avec des inférieurs. Concilier cette dignité avec la curiosité qui le portait à se diriger vers la Pelouse, était le problème que M. Casson retournait dans sa tête depuis cinq minutes ; mais, au moment où il paraissait l’avoir résolu, en sortant les mains de ses poches et les confiant aux échancrures de son gilet, en penchant la tête de côté et en s’armant d’un air d’indifférence hautaine pour tout ce qu’il pourrait remarquer, ses pensées furent détournées par l’approche du cavalier que nous avons vu s’arrêter pour suivre du regard notre ami Adam, et qui arrivait maintenant à la porte des Armes des Donnithorne. 

	« Ôtez-lui la bride et donnez-lui à boire, dit le voyageur au palefrenier en blouse qui était sorti de la cour au bruit des pas du cheval.  

	— Eh bien ! qu’est-ce qui se passe dans votre joli village, aubergiste ? continua-t-il en descendant de cheval. Il y a bien du mouvement. 

	— C’est une prédication méthodiste, monsieur ; on a publié qu’une jeune femme prêcherait sur la Pelouse, répondit M. Casson d’une voix de fausset sifflante et avec un accent légèrement affecté. Vous serait-il agréable d’entrer, monsieur, et de prendre quelque chose ? 

	— Non, il faut que j’aille directement à Drosseter. Je veux seulement faire boire mon cheval. Et que dit votre pasteur de voir une jeune femme venir prêcher presque à son nez ? 

	— Le pasteur Irwine, monsieur, ne demeure pas ici ; il habite Broxton, sur la colline que vous voyez là-bas. La cure d’ici tombe en ruines, monsieur, et ne pourrait loger des gens comme il faut. Il vient prêcher ici le dimanche après-midi, monsieur, et met toujours son cheval chez moi. C’est une jument grise, monsieur, dont il fait grand cas. Il a toujours mis son cheval ici, monsieur, même avant que je tinsse les Armes des Donnithorne. Je ne suis pas d’ici, moi ; vous pouvez vous en apercevoir à mon langage, monsieur. Ils ont une drôle de manière de parler dans ce pays, monsieur ; les messieurs ont de la peine à les comprendre. J’ai été élevé au milieu des messieurs, monsieur, et j’ai pris leur langage quand j’étais enfant. Ainsi, comment croyez-vous que les gens d’ici disent pour : « N’avez-vous pas ? » — Les gens comme il faut, vous savez, disent havn’t you ? — Eh bien, ceux de par ici, savez-vous, disent hanna yey ? C’est ce que ces gens appellent le dialéque, monsieur. C’est ce que j’ai entendu le chevalier Donnithorne dire plusieurs fois ; c’est leur dialéque qu’il dit. 

	— Bien, dit l’étranger en souriant, je le connais très-bien. Mais vous ne devez pas avoir beaucoup de méthodistes par ici, dans ce canton agricole. J’aurais à peine cru qu’on y pût trouver quelque chose qui leur ressemblât. Vous êtes tous agriculteurs, n’est-ce pas ? Les méthodistes peuvent rarement se recruter dans cette classe. 

	— Mais, monsieur, il y a un assez joli nombre d’ouvriers dans les alentours. Il y a maître Burge, qui afferme le bois de charpente par là-haut et qui entreprend un bon nombre de bâtisses et de réparations. Puis, pas bien loin, il y a les Carrières ; il n’y a pas mal d’ouvrage de ce côté du pays, monsieur. Il y a aussi un beau mouchet de méthodistes à Treddleston ; c’est une ville avec marché, à trois milles d’ici, à peu près, vous l’avez peut-être traversée en venant, monsieur ? Il y a dans ce moment sur la Pelouse un assez joli groupe de ces gens qui en viennent. C’est de là que les nôtres les tirent, quoique nous n’ayons que deux hommes de leur secte dans tout Hayslope, Will Maskery, le charron, et Seth Bede, un jeune homme qui travaille en charpenterie. 

	— Alors la prêcheuse vient de Treddleston, n’est-ce pas ? 

	— Non, monsieur ; elle vient du Stonyshire, à peu près à trente milles d’ici. Elle est en visite chez maître Poyser, à la Grand’Ferme, là où vous voyez ces granges et ces beaux noyers, droit à votre gauche, monsieur. C’est la propre nièce de la femme de Poyser, et ils doivent être joliment vexés de la voir se rendre ridicule comme ça. Mais j’ai entendu dire que rien ne peut retenir ces méthodistes quand cette lubie est entrée dans leur cervelle ; bon nombre d’entre eux deviennent fous avec leur religion. Pourtant cette jeune fille a l’air assez tranquille, à ce que je me suis laissé dire, car je ne l’ai pas vue moi-même. 

	— Eh bien, je voudrais avoir le temps de la voir ; mais il faut que je poursuive ma route. Je m’en suis déjà détourné depuis plus de vingt minutes, pour jeter un coup d’œil sur cette résidence dans la vallée. C’est celle du chevalier Donnithorne, je suppose ?  

	— Oui, monsieur ; c’est Donnithorne le Château, c’est bien ça. Il y a là de fameux chênes, monsieur, n’est-ce pas ? Je dois les connaître, car je suis resté là sommelier pendant quinze ans. C’est le capitaine Donnithorne qui doit en hériter, monsieur, le petit-fils du chevalier Donnithorne. Il sera majeur aux prochaines fenaisons, monsieur, et nous verrons du beau. Il possède tout le pays que vous voyez de ce côté, monsieur, le chevalier Donnithorne ; oui, monsieur. 

	— Bien, c’est un joli séjour, quel qu’en soit le propriétaire, dit le voyageur en remontant à cheval, et l’on y trouve aussi de beaux hommes, bien découplés. J’ai rencontré le plus superbe garçon que j’aie vu de ma vie, il y a environ une demi-heure, avant de monter la colline ; un charpentier, un gaillard aux larges épaules, avec les yeux et les cheveux noirs, et marchant en vrai soldat. Nous avons besoin de gens de cette trempe pour frotter les Français. 

	— Alors, monsieur, ce doit être Adam Bede, j’en réponds, le fils de Thias Bede ; tout le monde ici le connaît. C’est un individu très-instruit et d’une force prodigieuse. Le Seigneur nous protège, monsieur, — pardon, si je vous parle ainsi, — il peut marcher quarante milles dans un jour et lever un marteau de cinq cents livres ; c’est le favori de nos messieurs, monsieur. Le capitaine Donnithorne et le pasteur Irwine en font grand cas. Mais il est un peu vif et tranchant. 

	— Bien. Bonsoir, monsieur, il me faut partir. 

	— Votre serviteur, monsieur, bonne route ! » 

	Le voyageur mit son cheval au trot pour remonter le village ; mais, en approchant de la Pelouse, la beauté de la vue qui s’étendait à sa droite, le singulier contraste qu’offrait le groupe des villageois avec celui des méthodistes, près de l’érable, et peut-être encore plus la curiosité de voir prêcher une jeune femme, l’emportèrent sur son désir d’arriver au but de son voyage, et il s’arrêta.  

	La Pelouse s’étendait à l’extrémité du village et de là la route se partageait en deux branches : l’une conduisait plus haut sur la colline, en passant près de l’église, et l’autre serpentait agréablement en descendant vers la vallée. Du côté de la Pelouse, dans la direction de l’église, une ligne presque continue de chaumières s’étendait jusqu’à l’entrée du cimetière ; mais de l’autre côté, au nord-ouest, rien ne masquait la vue des champs ondulés, de la vallée boiseuse et des sombres masses des montagnes lointaines. Ce riche district du Loamshire, où se trouve Hayslope, touche à la triste frontière du Stoanyshire, dont les arides montagnes le surplombent, comme on voit un frère, grand, osseux et basané, dominer la jeune et fraîche sœur qui s’appuie à son bras. Une course à cheval de deux ou trois heures peut transporter le voyageur d’une région froide et sans verdure, entrecoupée de longs bancs de pierres grises, à des bois touffus ou à de riants coteaux ornés de festons de verdure, de gras pâturages ou de riches moissons. À chaque détour il découvre quelque belle et ancienne résidence blottie dans la vallée ou couronnant la colline ; quelque heureuse demeure avec sa longue suite de dépendances et de meules dorées ; quelque clocher grisâtre s’élançant d’un agréable mélange d’arbres, de chaume et de tuiles d’un rouge foncé. C’était justement ce dernier tableau que l’église d’Hayslope offrait à notre voyageur, tandis qu’il gravissait le sentier conduisant aux plateaux supérieurs ; de sa station, près de la Pelouse, il avait devant les yeux, réunis en une seule vue, tous les autres traits caractéristiques de ce charmant paysage. Plus loin, à l’horizon, se dressaient de grandes masses de montagnes coniques, placées comme des bornes gigantesques pour protéger ce pays de blés et de pâturages contre les vents du nord, âpres et destructeurs, pas assez éloignées, cependant, pour être voilées par la brume empourprée, mais laissant voir leurs flancs verdâtres marquetés de brebis ; présentant à l’œil les effets de lumière les plus variés, suivant l’heure et la saison, elles n’en restaient pas moins toujours âpres et tristes. Au-dessous, les yeux se reposaient sur une ceinture de bois entrecoupés de riants pâturages ou de guérets jaunissants. Le feuillage n’offrait point encore la verdure uniforme de l’été, mais laissait voir les chaudes teintes des bourgeons du chêne et le vert tendre du frêne et du tilleul. Plus bas, dans la vallée, les arbres paraissaient s’être précipités et réunis, afin de protéger la maison seigneuriale qui les dominait de ses créneaux et d’où s’échappaient de légères colonnes de fumée bleuâtre. 

	Un vaste parc et une large nappe d’eau devaient sans doute s’étendre devant la façade ; mais la pente ondulée des prairies empêchait notre voyageur de les apercevoir de la pelouse du village. À leur place il voyait un premier plan tout aussi délicieux. Les rayons du soleil, à l’horizon, glissaient comme de l’or transparent entre les tiges mollement inclinées des herbes fleuries, de la haute oseille rouge et des blanches ombelles de ciguë qui bordaient les haies. C’était ce moment de l’été où le bruit des faux qui s’aiguisent nous fait jeter de longs regards de regret sur les fleurs dont sont parées les prairies. 

	Si l’étranger eût légèrement changé de position, en se tournant vers l’est, il aurait encore pu voir quelques séduisants fragments du paysage, au delà des prairies et des chantiers de Jonathan Burge, du côté des beaux noyers de la Grand’Ferme ; mais probablement il trouvait plus d’intérêt à observer les groupes vivants qui étaient près de lui. Toutes les générations du village s’y trouvaient représentées, depuis le vieux père Taft, avec son bonnet de nuit, tout à fait courbé sous le poids des ans, mais encore assez robuste pour rester longtemps sur ses jambes, soutenu par sa courte canne, jusqu’aux marmots à petites têtes rondes penchées en avant. De temps en temps approchait un nouvel arrivant, peut-être quelque épais laboureur, qui, son souper avalé, venait voir ce spectacle inaccoutumé, écoutant avec un regard hébété ce que chacun pouvait avoir à dire, mais n’apportant point assez d’intérêt à ce qui se passait pour adresser quelque question. Cependant, tous avaient soin de ne point se joindre aux méthodistes sur la Pelouse et évitaient ainsi de s’identifier avec l’auditoire en attente, car il n’en était aucun qui n’eût désavoué l’imputation d’être venu pour écouter la prêcheuse ; ils avaient seulement voulu voir quel air cela avait. Les hommes étaient principalement rassemblés dans le voisinage de la forge. Mais ne vous imaginez point qu’ils fussent réunis en un groupe. Les villageois ne se serrent jamais ; le chuchotement leur est inconnu, et ils sont presque aussi incapables de baisser la voix qu’une vache ou un cerf pourrait le faire. Le véritable paysan anglais tourne le dos à son interlocuteur, auquel il jette une question par-dessus l’épaule, comme s’il était prêt à s’enfuir avant la réponse, et s’éloigne de deux ou trois pas quand l’intérêt du dialogue atteint le plus haut degré. Aussi le groupe, près de la forge, n’était nullement condensé et ne formait point un écran devant Chad Cranage le forgeron, qui, croisant ses bras noircis, s’appuyait contre le montant de sa porte. Il poussait de temps en temps un éclat de rire à ses propres plaisanteries, auxquelles il donnait une préférence marquée sur les quolibets lancés par Ben le Vif, qui avait renoncé aux charmes du Buisson de houx pour voir la vie sous un nouvel aspect. Mais ces deux genres d’esprit étaient traités avec un égal dédain par M. Joshua Rann. Le tablier de cuir et l’air chagrin et renfrogné de M. Rann ne laissent ignorer à personne que c’est le cordonnier du village ; son menton et sa poitrine portés en avant pourraient indiquer le clerc de la paroisse habitué à lire au lutrin. Le vieux José, comme l’appellent irrévérencieusement ses voisins, est dans un état de bouillante indignation ; mais il n’a point encore desserré les lèvres, si ce n’est pour dire d’une voix de basse profonde et vibrante, comme s’il accordait un violoncelle : « Sehon, roi des Amorites ; par la grâce de Dieu, il souffrit constamment ; et Og, roi de Bassan ; par la grâce de Dieu, il souffrit constamment ; » citation qui paraît avoir peu rapport à la circonstance actuelle ; mais, comme c’est le cas de toute anomalie, elle se trouvera en être la conséquence naturelle, comme je vais l’expliquer. En effet, M. Rann défendait dans son for intérieur la dignité de l’Église établie contre cette scandaleuse irruption du méthodisme ; et comme cette dignité était pour lui intimement liée à la sonorité de sa propre voix dans les répons, son mécontentement lui suggérait une citation du psaume qu’il avait lu au service du soir du dernier dimanche. 

	La curiosité plus vive des femmes les avait fait avancer jusqu’à la limite même de la Pelouse, d’où elles pouvaient examiner de plus près le costume semblable à celui des quakers et la singulière tournure des méthodistes du sexe féminin. Au-dessous de l’érable on avait amené un petit char pour servir de tribune et placé deux bancs et des chaises. Quelques-uns des méthodistes y étaient assis, les yeux fermés et comme absorbés par la prière et la méditation. D’autres préféraient rester debout et regardaient les villageois avec un air de compassion mélancolique. C’est ce qui divertissait complètement Bessy Cranage, la rieuse fille du forgeron, surnommée par ses voisins Bess Chad. Elle s’étonnait que « les gens pussent s’arranger des mines comme cela. » Bess Chad surtout était l’objet de la compassion des méthodistes ; car ses cheveux, rejetés en arrière sous un bonnet posé sur le haut de la tête, laissaient en évidence un ornement dont elle était beaucoup plus fière que de ses joues rosées : c’étaient de grandes boucles d’oreilles rondes, avec des pierres fausses ; ce qui lui attirait le blâme, non-seulement des méthodistes, mais aussi de sa propre cousine, Bess Timothy ; celle-ci, s’intéressant à elle en qualité de parente, désirait souvent que ces boucles d’oreilles pussent en finir une fois pour toutes. 

	Bess Timothy, quoique ayant gardé son nom de fille parmi ses intimes, était depuis longtemps la femme de Jim le Roux et possédait un assortiment de joyaux d’un autre genre, parmi lesquels il suffit de citer un gros marmot qu’elle berçait dans ses bras et un solide petit gaillard de cinq ans en culottes courtes et jambes rouges ; il portait suspendu à son cou un vieux bidon rouillé en guise de tambour, et évitait soigneusement le petit chien terrier de Bess Chad. Ce jeune rejeton d’Olivier, connu sous le nom de Bess, le fils de Bess Timothy, étant d’un caractère curieux et qu’aucune timidité ne retenait, avait dépassé le groupe de femmes et d’enfants et se promenait autour des méthodistes, les regardant sous le nez, la bouche grande ouverte, et frappant sur son tambour en manière d’accompagnement musical. 

	Mais une des femmes âgées se baissa pour le prendre par l’épaule d’un air de sérieux reproche ; Ben, fils de Ben Timothy, lui lança alors de vigoureux coups de pied ; puis, jouant des flûtes, s’en fut chercher un refuge derrière les jambes de son père. 

	« Eh ! petit chien de vaurien, dit Jim le Roux avec orgueil paternel, si tu ne laisses pas ce tambour tranquille, je vais te l’ôter. Qu’est-ce que ça veut dire, de donner des coups de pied au monde ? 

	— Ici ; donnez-le-moi, Jim, dit Chad Cranage ; je vais l’attacher et le ferrer comme les chevaux. Eh bien, maître Casson, continua-t-il, comme ce personnage s’avançait vers le groupe, comment va ce soir ? Êtes-vous venu pour nous aider à gémir ? On dit que les gens gémissent toujours quand ils prêtent l’oreille aux méthodistes, comme si la guerre était au dedans d’eux. Je compte bien beugler aussi fort que votre vache l’autre soir, et alors la prêcheuse pensera que je suis dans la bonne voie. 

	— Je vous engagerai à ne point faire de bêtises, Chad, dit M. Casson d’un air assez digne ; Poyser apprendrait avec peine qu’on eût en quelque manière manqué de respect à la nièce de sa femme, quoiqu’il puisse ne pas voir avec plaisir qu’elle se mette à prêcher. 

	— Puis, elle est agréable à voir, aussi, dit Ben le Vif. Et moi, je suis pour les jolies femmes qui prêchent ; je suis sûr qu’elles me persuaderaient bien plus vite que ces vieux prédicateurs. Je ne serais pas étonné de me trouver méthodiste avant la nuit, et de commencer à faire la cour à la sermonneuse, comme Seth Bede. 

	— Je crois bien que Seth vise beaucoup trop haut, dit M. Casson. Les parents de cette femme n’aimeraient pas la voir s’abaisser à un ouvrier charpentier. 

	— Tiens, tiens, tiens ! dit Ben en allongeant l’intonation. Qu’est-ce que les parents des gens ont à voir à ça ? Pas un iota. La femme de Poyser peut bien lever le nez et oublier les temps passés ; mais cette Dinah Morris, dit-on, est aussi pauvre qu’elle l’a jamais été ; elle travaille à une filature et a beaucoup à faire à s’entretenir. Un jeune et solide charpentier, qui est déjà un méthodiste tout fait, comme Seth, ne serait pas un si mauvais parti pour elle. Encore que les Poyser estiment Adam Bede autant que si c’était leur propre neveu. 

	— Ça ne dit rien ! dit M. Joshua Rann ; Adam et Seth sont deux hommes ; vous ne voulez pas qu’ils se coiffent tous deux de la même fille. 

	— Peut-être, dit Ben le Vif dédaigneusement ; mais je suis pour Seth, moi, quand il serait encore deux fois plus méthodiste. Seth a eu le beau rôle avec moi, car je l’ai toujours taquiné depuis que nous travaillons ensemble, et il ne m’en veut pas plus pour cela qu’un agneau. Et c’est un gaillard qui a du courage aussi, car, lorsque nous vîmes un vieil arbre tout de feu, un soir que nous traversions les champs, et que nous crûmes que c’était un revenant, Seth ne s’en inquiéta pas, mais il y alla tout droit, comme un constable. Tiens, le voilà qui sort de chez Will Masquery, et voilà Will lui-même, avec l’air aussi doux que s’il ne pouvait frapper sur une tête de clou, crainte de lui faire mal. Et voilà la jolie prêcheuse ! Ma foi, elle a ôté son chapeau. Il faut que je la voie d’un peu plus près. » 

	Plusieurs des hommes suivirent l’exemple de Ben, et le voyageur poussa son cheval en avant sur la Pelouse, tandis que Dinah, précédant ses compagnons, marchait assez rapidement vers le char sous l’érable. Près de la grande taille de Seth, elle paraissait petite ; mais élevée sur la tribune elle semblait d’une stature au-dessus de la moyenne, quoique, en réalité, elle ne la dépassât pas. Sa taille était svelte et le paraissait encore davantage à cause de son costume noir et sans ampleur. L’étranger fut surpris en la voyant, non de sa délicatesse féminine, mais de l’absence complète d’importance personnelle de son maintien. Il s’était attendu à la voir s’avancer gravement et à pas comptés, avec un sourire assuré de sainteté intime, ou peut-être l’expression acerbe d’un blâme orgueilleux. Il ne connaissait que deux types de méthodistes : l’extatique et le bilieux. Mais Dinah marchait tout simplement et ne semblait pas plus s’occuper de l’effet qu’elle pouvait produire que ne le ferait un petit garçon. Il n’y avait ni rougeur à ses joues, ni tremblement qui dît : « Je sais que vous me trouvez jolie femme et trop jeune pour prêcher. » Il n’y avait ni abaissement, ni élévation des paupières, ni pose de bras qui pût dire : « Vous devez me considérer comme une sainte. » Elle n’avait point de livre à ses mains non gantées, qui retombaient légèrement croisées devant elle ; restant debout elle tournait ses yeux bleus vers l’assemblée. Son regard n’avait pas de la finesse, mais cette limpidité qui prouve que l’esprit est pénétré de ce qu’il veut énoncer, plutôt qu’impressionné par les objets extérieurs. Elle était abritée des rayons du soleil couchant par les branches de l’érable. Dans cette demi-teinte lumineuse, le coloris délicat de son visage semblait, comme les fleurs vers le soir, s’embellir d’une douce vivacité. Son teint était d’une blancheur transparente ; l’ovale de son visage régulier ; sa bouche ferme et à lèvres bien indiquées ; ses narines délicates ; son front bas et droit s’élevait en arcade entre des bandeaux lisses de cheveux d’un ton clair et légèrement roux ; ils étaient retirés derrière les oreilles et recouverts, excepté à un ou deux pouces au-dessus du front, suivant l’usage des quakers, par un bonnet filoché. Ses sourcils, de la même teinte que les cheveux, formaient une ligne parfaitement horizontale et bien dessinée ; ses cils, quoique moins foncés, étaient longs et fournis. Rien n’était indécis ou inachevé dans ce visage qui rappelait ces fleurs dont les pétales d’un bleu pur ont quelques touches rosées. Ses yeux n’avaient aucune beauté particulière autre que l’expression ; ils paraissaient si simples, si candides, si sérieusement bienveillants, qu’aucune intention de reproche, aucun sourire de moquerie ne pouvaient résister à leur regard. Joshua Rann toussa longuement, comme pour éclaircir sa gorge et se mieux reconnaître ; Chad Cranage souleva sa casquette de cuir et se gratta la tête ; et Ben le Vif s’étonna que Seth osât lui faire la cour. 

	« Une douce et agréable femme ! se dit l’étranger ; mais certainement la nature ne la destinait point à prêcher. » 

	Peut-être était-il du nombre de ceux qui pensent que la nature a des procédés de mise en scène, et que, dans la prévision de faciliter l’art et la psychologie, elle façonne ses acteurs suivant leur rôle, pour qu’il n’y ait point de méprise à leur égard. Mais Dinah commença à parler. 

	« Chers amis, dit-elle d’une voix claire, mais peu élevée, demandons à Dieu sa bénédiction. » 

	Elle ferma les yeux et, inclinant légèrement la tête, elle continua sur le même ton, comme si elle parlait à quelqu’un tout près d’elle. 

	« Sauveur des hommes ! lorsqu’une pauvre femme chargée de péchés vint pour puiser de l’eau, elle te trouva assis sur le bord du puits ; elle ne te connaissait point, elle ne te cherchait point ; son esprit était obscurci ; sa vie n’était pas dans la sainteté. Mais tu lui parlas, tu l’enseignas, tu lui montras que ses œuvres étaient à découvert devant toi, et que, cependant, tu étais prêt à lui donner ce pardon dont elle n’avait point connaissance. Jésus ! tu es au milieu de nous et tu connais tous les hommes ; s’il s’en trouve ici de semblables à cette pauvre femme, si leur esprit est obscurci, leur vie en dehors de la sainteté ; s’ils ne sont point venus pour te chercher, s’ils n’ont aucun désir d’être enseignés, aie pour eux la même miséricorde que tu as montrée pour elle. Parle-leur, Seigneur ; ouvre leurs oreilles à mon message ; mets leurs péchés devant leurs yeux, et rends-les altérés de ce salut que tu es prêt à leur accorder. 

	« Seigneur, tu es toujours avec les tiens ; ils te voient dans la veille de leurs nuits et tu leur parles sur la route. Et tu es près de ceux qui ne t’ont pas connu : ouvre leurs yeux, afin qu’ils te voient ; qu’ils te voient pleurer sur eux et leur dire : « Ne voulez-vous point venir à moi pour avoir la vie ? » Qu’ils te voient suspendu sur la croix et disant : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Qu’ils te contemplent tel que tu viendras dans ta gloire pour les juger au dernier jour. Amen ! » 

	Dinah rouvrit les yeux et s’arrêta en regardant le groupe des villageois, qui s’étaient maintenant rassemblés un peu plus près d’elle et à sa droite. 

	« Chers amis, commença-t-elle en élevant un peu la voix, vous avez tous été à l’église, et je pense que tous vous avez entendu le ministre lire ces paroles : « L’esprit de Dieu est sur moi, parce qu’il m’a oint pour prêcher aux pauvres son Évangile. » Jésus a prononcé ces paroles ; il a dit qu’il était venu pour prêcher l’Évangile aux pauvres gens. Je ne sais si vous avez jamais beaucoup réfléchi à ces paroles, mais je veux vous dire quand je me rappelle les avoir entendues pour la première fois. C’était justement une soirée semblable à celle-ci ; j’étais une petite fille, et ma tante qui m’a élevée me conduisit avec elle pour entendre un homme vertueux qui prêchait en plein air, comme nous sommes ici. Je me rappelle sa figure ; il était très-âgé et il avait de très-longs cheveux blancs ; sa voix était belle et douce et ne ressemblait à aucune voix que j’eusse jamais entendue. Pour moi, petite fille qui ne savais presque rien, ce vieillard me paraissait un homme si différent de tous ceux que j’avais vus jusqu’alors, que je pensai qu’il était peut-être descendu du ciel pour nous prêcher, et je dis : « Tante, est-ce qu’il retournera au ciel ce soir, comme dans l’image de la Bible ? » 

	« Cet homme de Dieu était M. Wesley, qui passa sa vie à faire ce que faisait notre Seigneur, prêchant l’Évangile aux pauvres gens. Il est entré dans son repos il y a huit ans. Dans les années suivantes, j’en appris davantage à son sujet ; mais alors je n’étais qu’une enfant légère et irréfléchie, et je me rappelais seulement une chose qu’il nous avait dite dans un sermon : c’est que le mot Évangile veut dire bonne nouvelle ! L’Évangile, vous savez, est ce que la Bible nous apprend à l’égard de Dieu. 

	« Pensez à cela, maintenant ! Jésus-Christ est véritablement descendu du ciel, comme moi, naïve petite fille, je pensais que M. Wesley l’avait fait ; et il en est descendu pour dire de bonnes nouvelles aux pauvres gens à l’égard de Dieu. Eh bien, chers amis, vous et moi sommes de ces pauvres gens. Nous avons été élevés dans de misérables chaumières ; nous avons été nourris de pain d’avoine et avons vécu à la dure. Nous avons bien peu été à l’école et lu bien peu de livres ; nous savons peu de choses en dehors de ce qui se passe tout près de nous. Nous sommes justement l’espèce de gens qui ont besoin d’entendre de bonnes nouvelles, car, lorsque quelqu’un est dans une belle position, il ne tient pas beaucoup à apprendre les nouvelles des choses lointaines ; mais, si un pauvre homme et une pauvre femme sont dans la détresse et ont à travailler durement pour vivre, ils aiment bien à recevoir une lettre qui leur apprend qu’ils ont un ami qui veut leur venir en aide. Certainement nous pourrions savoir quelque chose de Dieu, même si nous n’avons jamais connu l’Évangile, la bonne nouvelle que notre Sauveur nous a apportée, car nous n’ignorons pas que toute chose vient de Dieu. Ne dites-vous pas, presque chaque jour : « Ceci ou cela arrivera, s’il plaît à Dieu ? » ou bien : « Nous commencerons bientôt à faucher l’herbe, s’il plaît à Dieu de nous envoyer encore un peu de soleil ? » Nous savons très-bien que nous sommes entièrement sous la main de Dieu ; nous ne nous sommes point donné la vie ; nous ne pouvons être maîtres de nous pendant notre sommeil ; la lumière du jour, et le vent, et le blé, et les vaches qui nous donnent leur lait : tout ce que nous avons vient de Dieu. Et il nous a donné nos âmes, et il a mis l’amour entre les parents et les enfants, entre le mari et la femme. Mais est-ce là tout ce dont nous avons besoin pour connaître Dieu ? Nous croyons qu’il est grand et puissant, et peut faire tout ce qu’il veut ; nous nous sentons perdus, comme si nous luttions contre une eau profonde, quand nous essayons de penser à lui.  

	« Mais peut-être vous vient-il à l’esprit des doutes comme celui-ci : Est-ce que Dieu s’occupe beaucoup de pauvres gens tels que nous ? Peut-être n’a-t-il fait le monde que pour les grands, les savants et les riches. Ça ne lui a pas beaucoup coûté de nous donner notre petite bouchée de nourriture et un lambeau de vêtement ; mais comment savons-nous s’il s’intéresse à nous, plus que nous ne le faisons des vers et autres insectes du jardin, lorsque nous cultivons nos oignons et nos carottes ? Dieu s’occupe-t-il de nous à notre mort ? A-t-il quelque consolation pour nous quand nous sommes estropiés, ou malades, ou dans la misère ? Peut-être aussi est-il fâché contre nous ; autrement, pourquoi avons-nous la sécheresse et les mauvaises moissons, et les fièvres, et toutes sortes de maux et d’inquiétudes ? Car notre vie est pleine de chagrins, et si Dieu nous envoie le bien, il semble aussi nous envoyer le mal. Comment en est-il ainsi ? Pourquoi est-ce ainsi ? 

	« Ah ! chers amis, nous sommes dans un grand besoin de nouvelles sur Dieu ; et que signifient les autres bonnes nouvelles si nous n’avons pas de celles-là ? Car toutes les choses de cette vie ont une fin, et, quand nous mourons, nous les laissons toutes. Mais Dieu reste encore quand tout nous a quittés. Que ferons-nous s’il n’est pas notre ami ? » 

	Alors Dinah raconta comment la bonne nouvelle avait été apportée, et comment les desseins de Dieu à l’égard des chétifs de ce monde avaient été manifestés par la vie de Jésus, passée dans la sainteté et les œuvres de miséricorde. 

	« Ainsi, vous voyez, chers amis, continua-t-elle, que Jésus a employé presque tout son temps à faire du bien aux pauvres ; il leur a prêché en plein air, il en a fait ses amis, il les a enseignés et a pris beaucoup de peines pour eux. Ce n’est pas qu’il n’ait aussi fait du bien aux riches, car il était plein d’amour pour tous les hommes ; seulement il voyait que les pauvres avaient un plus grand besoin de son secours. C’est ainsi qu’il guérissait les estropiés, les malades et les aveugles, qu’il faisait des miracles pour nourrir ceux qui avaient faim, parce que, disait-il, il avait pitié d’eux ; et il était très-bon pour les petits enfants, il consolait ceux qui avaient perdu leurs proches, il parlait avec une douce compassion aux pauvres pécheurs qui étaient attristés d’avoir péché. 

	« Ah ! n’aimeriez-vous pas un tel homme si vous pouviez le voir, — s’il était dans ce village ? Quel tendre cœur il doit avoir ! Quel consolateur on trouverait dans l’affliction ! Comme il serait agréable de recevoir ses instructions ! 

	« Eh bien ! chers amis, qu’était-il cet homme ? Était-ce seulement un homme bon, — un homme très-bon, et rien de plus, — comme notre cher M. Wesley, qui nous a été repris ?… Ah ! c’était le Fils de Dieu, — fait à l’image du Père, dit la Bible, c’est-à-dire tout à fait semblable à Dieu, qui est le commencement et la fin de toutes choses, — le Dieu que nous avons besoin de connaître. Ainsi, tout l’amour que Jésus a montré pour les malheureux est ce même amour que Dieu a pour nous. Nous pouvons comprendre les enseignements de Jésus, parce qu’il est venu avec un corps semblable au nôtre, et qu’il s’est servi des mêmes paroles dont nous nous servons entre nous. Avant, nous étions effrayés de penser à ce qu’était Dieu, — le Dieu qui a fait le monde et les cieux, et le tonnerre et l’éclair. Nous ne pouvons jamais le voir ; nous pouvons seulement voir les choses qu’il a faites ; et quelques-unes de ces choses sont si effrayantes, que nous pouvions bien trembler en pensant à lui. Mais notre Sauveur béni nous a montré ce qu’est Dieu d’une manière telle que les pauvres gens ignorants peuvent le comprendre ; il nous a montré ce qu’est le cœur de Dieu, quelles sont ses miséricordes pour nous. 

	« Mais voyons encore pourquoi Jésus est venu sur la terre. Une fois il dit : « Je suis venu pour chercher et sauver ce qui était perdu ; » et une autre fois : « Je ne suis point venu pour appeler les justes, mais pour appeler les pécheurs à la repentance. » 

	« Ce qui était perdu !… Les pécheurs !… Ah ! chers amis, seraient-ce vous ? serait-ce moi ? » 

	Jusque-là, le voyageur avait été retenu contre sa volonté par le charme des notes claires de la voix pure de Dinah, qui offraient une variété de modulations semblables à celles d’un bel instrument touché habilement par l’instinct musical qui s’ignore. Les choses simples qu’elle disait paraissaient des nouveautés, ainsi qu’une mélodie déjà connue nous apporte un nouveau plaisir quand nous l’entendons chanter par la pure voix d’un enfant de chœur. La calme et profonde conviction avec laquelle elle parlait était elle-même une preuve de la vérité de sa mission. Il vit qu’elle avait complètement captivé ses auditeurs. Les villageois s’étaient rassemblés près d’elle, et on lisait une grave attention sur toutes les figures. Elle parlait lentement, quoique très-couramment, s’arrêtait parfois après une question, ou avant quelque transition d’idées. Aucun changement d’attitude en elle ; point de gestes ; l’effet de son discours était uniquement produit par les inflexions de sa voix, et, quand elle en vint à cette question : « Dieu prendra-t-il soin de nous quand nous mourrons ? » elle le prononça avec un accent si plaintif de supplication, que les larmes vinrent aux yeux de quelques-uns des plus endurcis. L’étranger avait cessé de douter qu’elle pût fixer l’attention de ses rustiques auditeurs ; mais il se demandait encore si elle pourrait les émouvoir violemment, ce qui devait être le cachet nécessaire de sa vocation de prédicateur méthodiste, jusqu’au moment où elle articula ces mots : « Perdus ! — Pécheurs ! » qui amenèrent un grand changement dans sa voix et ses manières. Elle avait fait une longue pause avant cette exclamation, pendant laquelle elle avait paru toute émue de pensées qui se lisaient sur ses traits. Son visage pâle le devint encore davantage ; les cercles sous ses yeux prirent une teinte plus foncée, comme lorsque des larmes les remplissent ; la douceur bienveillante de son regard se changea en une expression de pitié épouvantée ; on eût pu croire qu’elle avait vu soudainement quelque ange destructeur planer sur l’assemblée. Sa voix devint profonde et contenue ; mais il n’y avait point encore de gestes. Rien ne ressemblait moins au type ordinaire du harangueur que Dinah. Elle ne prêchait point comme elle entendait les autres le faire, mais elle parlait sous l’influence directe de ses propres sentiments, et sous l’inspiration de sa simple foi personnelle. 

	Maintenant elle était entrée dans un autre ordre de démonstrations. Sa manière devint moins calme, son débit plus rapide et agité ; elle essaya de faire comprendre à ces gens leur culpabilité, leurs ténèbres volontaires, leur état de désobéissance envers Dieu, — en appuyant sur l’odieux du péché, sur la sainteté divine et sur les souffrances de notre Sauveur par lesquelles la voie du salut leur était ouverte. Enfin, il sembla que, par son ardent désir de retrouver les brebis perdues, il ne lui suffisait plus de s’adresser à la masse de ses auditeurs. Elle en interpella d’abord un, puis un autre, en les suppliant de venir à Dieu pendant qu’il en était temps encore ; leur peignant la désolation de leurs âmes, perdues dans le péché de ce monde, bien loin de Dieu leur Père ; puis l’amour du Sauveur, qui veillait et attendait leur retour. 

	Bien des soupirs et des gémissements lui répondaient de la part de ses frères méthodistes ; mais l’esprit villageois ne s’émeut pas si facilement, et une vague anxiété un peu excitée, et qui pouvait très facilement s’évanouir de nouveau, était le plus grand effet que la prédication de Dinah eût obtenu sur eux jusque-là. Cependant, pas un ne s’était retiré, excepté les enfants et le vieux Père Taft, qui, trop sourd pour saisir beaucoup de mots, était depuis quelque temps retourné à son coin favori. Ben le Vif se sentait fort mal à l’aise, et regrettait presque d’être venu entendre Dinah ; il pensait que ce qu’elle disait le poursuivrait en quelque manière ; pourtant il ne pouvait s’empêcher de trouver du plaisir à la regarder et à l’écouter, quoiqu’il craignît à chaque instant qu’elle ne fixât ses regards sur lui et ne s’adressât particulièrement à lui, comme elle l’avait fait pour Jim le Roux, qui pour le moment tenait son enfant dans ses bras pour soulager sa femme. Ce gros homme, dont le cœur était bon, avait déjà essuyé quelques larmes avec son poing, souhaitant devenir un meilleur sujet, qui irait moins souvent au Buisson de houx, vers les Carrières, et observerait plus régulièrement le dimanche. 

	Devant Jim le Roux se trouvait Bess Chad, qui n’avait cessé de montrer une tranquillité involontaire et une attention soutenue depuis l’instant où Dinah avait commencé de parler. Non point que le sujet du discours l’eût de suite captivée, car elle était perdue dans la difficile recherche de comprendre quel plaisir et quelle satisfaction il pouvait y avoir pour une jeune femme qui portait un chapeau comme celui de Dinah. Abandonnant cette recherche sans succès, elle se mit à étudier le nez de Dinah, ses yeux, sa bouche et ses cheveux, curieuse de savoir s’il valait mieux désirer un pâle visage de cette espèce, ou des joues grasses et roses et des yeux noirs bien ouverts comme les siens. Mais peu à peu l’influence de la gravité générale réagit sur elle, et elle eut la conscience de ce que disait Dinah. Les doux accents, la tendre persuasion ne la touchaient point ; mais, lorsque vinrent les supplications plus sévères, elle commença d’être effrayée. La pauvre Bessy avait toujours été considérée comme une jeune fille légère ; elle le savait. S’il fallait être sérieuse et modeste, il est clair qu’elle était dans la mauvaise voie : elle ne pouvait trouver facilement les passages dans son livre à l’église, comme le faisait Sally Rann ; elle avait souvent ri à la dérobée en faisant sa révérence à M. Irwine, et ces manquements religieux étaient accompagnés d’une négligence correspondante dans ses moindres habitudes ; car Bessy appartenait sans aucun doute à cette espèce de femmes irrégulières et peu propres chez lesquelles vous pouvez vous hasarder tout au plus à manger un œuf, une pomme ou une noix. Elle savait généralement tout cela, et jusqu’alors n’en avait point eu grande honte. Mais maintenant elle commençait à se sentir mal à l’aise, comme si le constable allait venir la prendre et la conduire devant la justice pour quelque faute peu définie. Elle éprouvait un sentiment d’effroi à l’idée que Dieu, qu’elle avait toujours pensé fort éloigné, était très-près d’elle, et que Jésus était là, qui la regardait, quoiqu’elle ne pût le voir. Dinah avait en effet cette croyance aux manifestations visibles de Jésus, qui est commune parmi les méthodistes, et qu’elle communiquait irrésistiblement à ses auditeurs ; elle les amenait à sentir qu’il était au milieu d’eux corporellement, et pourrait à certain moment se montrer à eux d’une manière qui jetterait l’angoisse et le trouble dans leurs cœurs. 

	« Voyez, s’écria-t-elle, en se tournant à gauche, et les yeux fixés sur un point plus élevé que les têtes des auditeurs, — voyez notre bienheureux Seigneur qui pleure et étend les bras vers vous. Écoutez ce qu’il dit : « Que de fois j’ai voulu vous amener à moi comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes, et vous ne l’avez pas voulu !… » Et vous ne l’avez pas voulu ! » Avec une voix de tendre reproche, en reportant ses regards sur l’assemblée : 

	« Voyez les marques des clous sur ses précieuses mains et sur ses pieds ! Ce sont vos péchés qui les ont faites. Oh ! qu’il paraît pâle et affaissé ! Il a traversé toute cette grande agonie dans le jardin, quand son âme était attristée, même jusqu’à la défaillance, et que de larges gouttes de sueur tombaient comme des grumeaux de sang sur la terre. Ils se sont jetés sur lui et l’ont garrotté, ils l’ont frappé de verges, ils se sont moqués de lui ; ils ont mis une lourde croix sur ses épaules meurtries, puis ils l’ont cloué dessus. Ah ! quelle douleur ! Ses lèvres sont desséchées par la soif, et ils le plaisantent encore pendant cette terrible agonie ; et pourtant de ces lèvres desséchées il prie pour eux : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Puis l’horreur d’une profonde obscurité l’enveloppa ; alors il sentit ce que sentent les pécheurs quand ils sont pour toujours séparés de Dieu. Ce fut la dernière goutte de ce calice d’amertume. « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écrie-t-il, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

	« Et tout cela, c’est pour vous qu’il l’a souffert ! Pour vous, — et vous ne pensez jamais à lui ! — Pour vous ! et vous vous détournez de lui ! vous ne vous préoccupez point de ce qu’il a enduré pour vous ! Et cependant il ne s’est point lassé de travailler pour vous ; il est ressuscité d’entre les morts, il prie pour vous à la droite de Dieu : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Et il est aussi sur cette terre ; il est parmi nous ; il est là, tout près de vous maintenant ; je vois son corps meurtri et son regard d’amour, » 

	Ici Dinah se tourna vers Bessy Cranage, dont la riante jeunesse et la vanité manifeste l’avaient touchée de pitié. 

	« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! Il vous supplie, et vous ne l’écoutez pas. Vous pensez à des pendants d’oreilles, à de belles robes, à des chapeaux, et vous ne pensez jamais au Sauveur qui est mort pour sauver votre précieuse âme. Vos joues seront ridées un jour, vos cheveux deviendront gris et votre pauvre corps deviendra affaissé, chancelant ! Alors vous commencerez à sentir que votre âme n’est pas sauvée ; qu’il faudra vous présenter devant Dieu couverte de vos péchés, de vos mauvaises passions et de vos pensées vaniteuses. Et Jésus, qui est prêt à vous secourir maintenant, ne viendra plus ; puisque vous ne voulez pas l’avoir pour Sauveur, il sera votre juge. Maintenant il vous regarde avec amour et compassion et vous dit : « Venez à moi pour avoir la vie ; » mais alors il se détournera de vous et dira : « Allez loin de moi dans le feu éternel. » 

	Les yeux noirs et effarés de la pauvre Bessy commencèrent à se remplir de larmes ; ses belles joues roses et ses lèvres perdirent leur couleur et ses traits se décomposèrent comme ceux d’un petit enfant avant un accès de pleurs. 

	« Ah ! pauvre enfant aveugle ! continua Dinah ; écoutez ce qui pourrait vous arriver, comme cela arriva une fois à une servante du Seigneur aux jours de sa vanité. Elle pensait à ses bonnets de dentelle et gardait tout son argent pour en acheter ; ne se souciant nullement d’apprendre comment elle pourrait avoir un cœur pur et un esprit droit ; elle voulait seulement avoir de plus belles dentelles que les autres jeunes filles. Or un jour qu’elle se parait et se regardait au miroir, elle vit une figure saignante et couronnée d’épines. Cette figure vous regarde maintenant. (Ici Dinah montra un point tout près, en face de Bessy.) — Ah ! arrachez ces colifichets, rejetez-les loin de vous comme si c’étaient des serpents venimeux. Ils vous mordent, ils empoisonnent votre âme, ils vous entraînent dans un sombre gouffre sans fond, où vous serez engloutie pour toujours, pour toujours, loin, bien loin de la lumière et de Dieu. » 

	Bessy n’y put tenir plus longtemps ; une grande frayeur s’empara d’elle, et, arrachant les pendants de ses oreilles, elle les jeta par terre devant elle, en sanglotant. Son père Chad Cranage, dans la crainte d’être entraîné lui-même, car l’impression faite sur la vaniteuse Bessy le frappait tout autant qu’un miracle, s’éloigna à la hâte et se remit à son enclume comme pour se rassurer. « Faut que les gens aient des fers, prêche ou non prêche : le diable ne m’empoignera pas pour ça ! » se disait-il en lui-même. 

	Mais alors Dinah commença à parler des joies réservées au repentir et à décrire avec simplicité la paix et l’amour divin qui remplissent le cœur du croyant ; elle dit comment le sentiment de l’amour de Dieu change la pauvreté en richesse et satisfait l’âme tellement qu’aucun désir pénible ne la tourmente, aucune crainte ne l’alarme ; comment enfin la tentation même du péché est éteinte, et comment le ciel se fait sentir sur la terre, parce qu’aucun nuage ne passe entre l’âme et Dieu, qui est la lumière éternelle. 

	« Chers amis, dit-elle enfin, frères et sœurs, que j’aime comme ceux pour lesquels notre Seigneur est mort, croyez que je connais ce qu’est cette grande bénédiction ; et c’est parce que je la connais, que je désire que vous la possédiez aussi. Je suis pauvre comme vous ; je dois vivre du travail de mes mains ; mais aucun lord ou lady ne peut être aussi heureux que moi, s’il n’a point l’amour de Dieu en son âme. Réfléchissez à ceci ; ne rien haïr que le péché ; être plein d’amour pour toute créature ; n’avoir aucune crainte ; être assuré que toutes choses se changeront en bien ; accepter la douleur, parce que c’est la volonté de notre Père ; savoir que rien, non, rien, pas même si la terre venait à brûler ou que les eaux pussent nous engloutir, — rien ne pourrait nous séparer de Dieu qui nous aime et qui remplit nos âmes de paix et de joie, parce que nous sommes assurés que tout ce qu’il veut est saint, juste et bon. 

	« Chers amis, venez recevoir cette bénédiction ; elle vous est offerte ; c’est là la bonne nouvelle que Jésus vient prêcher aux pauvres gens. Ce n’est point comme les richesses de ce monde, dont il y a plus pour les uns et moins pour les autres. Dieu est infini ; son amour est éternel :  

	Au monde tout entier son eau pure s’étend
 Sans jamais se tarir, et sa source abondante
 Offre à tous, à chacun un breuvage excellent
 Pour apaiser la soif de lame repentante. » 

	Dinah avait parlé pendant au moins une heure, et la lumière empourprée du jour qui fuyait semblait donner une énergie solennelle à ses dernières paroles. L’étranger, qui avait écouté avec intérêt son sermon, comme si c’eût été le développement d’un drame, car il y a une espèce de fascination dans toute éloquence sincère et improvisée qui fait comprendre les émotions intimes de l’orateur, l’étranger détourna son cheval et poursuivit sa route, pendant que Dinah invitait l’auditoire à chanter. Et comme il descendait encore la colline, les voix des méthodistes atteignaient son oreille, s’élevant et s’abaissant dans ce mélange étrange d’exaltation et de tristesse, qui est le rhythme propre d’un hymne. 

	

	
  

	 

	 

	
CHAPITRE III

après le sermon


	Moins d’une heure après, Seth Bede marchait à côté de Dinah, le long du sentier bordé de haies qui côtoyait les prairies et les blés verts s’étalant entre le village et la Grand’Ferme. Dinah avait de nouveau ôté son petit chapeau de quakeresse qu’elle tenait à la main, afin de jouir plus librement de la fraîcheur du crépuscule, et Seth pouvait facilement voir l’expression de ses traits, tandis qu’il marchait près d’elle, retournant timidement dans son esprit quelque chose qu’il désirait lui dire. C’était une expression de gravité calme, de concentration dans des pensées qui n’avaient aucun rapport avec le moment présent ou sa propre personnalité, de toutes les expressions la plus décourageante pour un amoureux. Sa démarche avait cette fermeté et cette élasticité facile qui ne demande aucun soutien. Seth le sentit vaguement et se dit à lui-même : « Elle est trop bonne et trop sainte pour aucun homme, sans m’en excepter ; » et les paroles qu’il avait préparées s’enfuirent de nouveau avant d’arriver à ses lèvres. Mais une autre pensée lui donna du courage : « Aucun autre ne l’aimerait davantage et ne la laisserait plus libre de se dévouer à l’œuvre du Seigneur. » Ils étaient restés silencieux pendant plusieurs minutes, depuis qu’ils avaient cessé de parler de Bessy Cranage ; Dinah paraissait presque avoir oublié la présence de Seth et sa démarche s’accélérait tellement que la pensée de n’avoir plus que quelques minutes avant d’atteindre le portail de la Grand’Ferme donna à Seth le courage de parler. 

	« Vous avez tout à fait décidé de retourner à Snowfield samedi, Dinah ? 

	— Oui, dit tranquillement Dinah. J’y suis appelée. Il m’est venu à l’esprit, tandis que je méditais pendant la nuit de dimanche passé, que sœur Allen, qui est en consomption, a besoin de moi. Je l’ai vue, aussi distinctement que nous voyons ce léger nuage blanc, soulever sa pauvre main amaigrie et me faire signe. Et ce matin, lorsque j’ai ouvert la Bible pour y chercher des directions, les premiers mots qui ont frappé mes yeux étaient : « Et après qu’ils eurent vu la vision, ils tâchèrent immédiatement de se rendre en Macédoine. » Si ce n’était cette indication claire de la volonté du Seigneur, j’aurais de la peine à partir, car mon cœur est plein de tendresse pour ma tante et ses enfants et s’émeut pour cette pauvre petite brebis errante, Hetty Sorrel. J’ai été portée à beaucoup prier pour elle dernièrement et je considère cela comme un signe qu’il y aura miséricorde envers elle.  

	— Dieu le veuille ! dit Seth. Car je soupçonne que le cœur d’Adam s’y est tellement attaché, qu’il ne se reportera jamais sur quelque autre ; et pourtant le mien souffrirait de le voir l’épouser, car je ne pense pas qu’elle pût le rendre heureux. C’est un profond mystère que la manière dont le cœur d’un homme se donne à une seule femme entre toutes celles qu’il voit dans ce monde, ce qui lui rend plus facile de travailler sept années pour elle, comme Jacob le fit pour Rachel, plutôt que d’en obtenir une autre rien qu’en la demandant. Je pense souvent à ces paroles : « Et Jacob servit sept années pour Rachel, et elles ne lui parurent que quelques jours, tant il avait d’amour pour elle. » Je crois que ces paroles seraient vraies pour moi, Dinah, si vous vouliez me donner l’espérance que je pourrais vous obtenir après les sept années écoulées. Je sais que vous jugez qu’un mari prendrait trop de place dans vos pensées, parce que saint Paul dit : « Celle qui est mariée s’occupe des choses de ce monde et cherche à plaire à son mari ; » et il se peut que vous me trouviez bien hardi de vous reparler à ce sujet, après que vous m’avez exprimé votre idée samedi passé. Mais je n’ai fait qu’y penser nuit et jour, et j’ai prié pour n’être point aveuglé par mes propres désirs, au point de croire que ce qui serait bon pour moi le serait aussi pour vous. Et il me semble qu’il y a dans l’Écriture un plus grand nombre de passages pour vous engager à vous marier que vous n’en trouverez jamais contre le mariage. Car saint Paul dit ailleurs aussi clairement que possible : « Je désire que les jeunes femmes se marient, aient des enfants, dirigent la maison et ne donnent aucun scandale ni sujet de mal parler d’elles. » Car nous ne serions qu’un cœur et qu’une âme, Dinah ! Nous servons tous deux le même Maître et nous aspirons aux mêmes dons ; et je ne serais jamais un mari qui pût mettre obstacle à l’œuvre à laquelle Dieu vous a appelée. Je serais votre protecteur et votre appui à la maison et au dehors, et vous auriez plus de liberté que maintenant, car vous êtes obligée de travailler pour vivre, tandis que je suis assez fort pour travailler pour deux. » 

	Une fois que Seth eut commencé à exprimer ses vœux, il continua avec ardeur et presque avec précipitation, dans la crainte que Dinah ne prononçât quelque parole décisive, avant qu’il eût donné toutes les raisons qu’il avait préparées. Ses joues s’empourprèrent, ses yeux, d’un bleu doux et gris, se remplirent de larmes, et sa voix tremblait en arrivant à la dernière phrase. Ils avaient atteint un de ces passages très-étroits entre deux hautes pierres, qui font l’office de barrière dans le Loamshire, et Dinah s’arrêtant, se tourna vers Seth, et lui dit avec un accent tendre, mais d’une voix calme et claire : 

	« Seth Bede, je vous remercie de votre affection pour moi, et si je pouvais regarder aucun homme plus que comme un frère en Christ, je crois que ce serait vous. Mais mon cœur n’est pas libre pour me marier. Cela est bon pour d’autres femmes ; c’est une grande bénédiction d’être épouse et mère ; mais « laissez faire à chacun suivant les dons que Dieu lui a répartis et suivant la tâche que le Seigneur lui a confiée. » Dieu m’a donné une mission pour les autres, non afin d’avoir pour moi-même des joies et des tristesses, mais pour me réjouir avec ceux qui sont dans la joie et pour pleurer avec ceux qui pleurent. Il m’a destinée à annoncer sa parole et il a considérablement protégé mon œuvre. Ce ne serait que sur une indication très-manifeste que je pourrais quitter les frères et sœurs de Snowfield qui ne possèdent qu’une bien petite part des biens de ce monde ; c’est un endroit où il y a si peu d’arbres qu’un enfant pourrait les compter, et où la vie est dure aux pauvres gens en hiver. Il m’a été donné de venir en aide, de consoler, de fortifier ce petit troupeau et de rappeler bien des égarés ; et mon âme est pleine de ces choses de mon lever à mon coucher. Ma vie est trop courte, et l’ouvrage que Dieu m’a donné trop grand, pour que je puisse songer à me créer une maison dans ce monde. Je n’ai point fermé l’oreille à vos paroles, Seth, car, lorsque j’ai vu que vous me donniez votre amour, j’ai pensé que ce pouvait être dans les desseins de la Providence de changer mon genre de vie, et que nous pourrions être associés dans cette bonne œuvre ; alors j’ai soumis cette question au Seigneur. Mais chaque fois que j’ai essayé de fixer mon esprit sur le mariage et sur notre union, d’autres pensées me sont toujours venues ; c’était le souvenir des moments où je priais près des malades et des mourants, ou des heures fortunées que j’ai passées à prêcher, lorsque mon cœur était plein d’amour et que la parole m’était donnée en abondance. Et lorsque j’ai ouvert la Bible pour y chercher une direction, je suis toujours tombée sur quelque parole qui m’enseignait où se trouvait mon œuvre. Je crois à ce que vous dites, Seth, que vous chercheriez à être un aide et non un obstacle à mon travail ; mais je vois que notre mariage n’est pas dans la volonté de Dieu ; il dirige mon cœur d’un autre côté. Je désire vivre et mourir sans mari et sans enfants. Il me semble qu’il n’y a point place dans mon âme pour des inquiétudes sur moi-même, tant il a plu à Dieu de remplir abondamment mon cœur de compassion pour les souffrances des pauvres gens qui lui appartiennent. » 

	Seth était incapable de répondre, et ils continuèrent à marcher en silence. Enfin, comme ils étaient tout près de l’entrée de la cour, il lui dit : 

	« Eh bien, Dinah, je chercherai de la force pour supporter et souffrir comme si je voyais Celui qui est invisible. Mais je sens maintenant combien ma foi est faible, et lorsque vous serez partie, je ne pourrai plus prendre plaisir à aucune chose. C’est, en vérité, plus que l’amour qu’on a pour une femme que je ressens pour vous, car je serais heureux sans que vous m’épousiez, si je pouvais aller vivre à Snowfield, près de vous. J’espérais que cet entraînement si puissant que Dieu m’a mis au cœur était une direction pour tous deux ; mais il paraît que ce n’est qu’une épreuve pour moi. Peut-être je vous aime plus qu’on ne doit aimer la créature, car souvent je ne puis m’empêcher de dire de vous ce que dit l’hymne : 

	Si dans l’ombre profonde elle brille à mes yeux,
 ﻿Pour moi l’aurore est commencée.
 Mon âme sait trouver, à son éclat radieux,
 L’étoile du matin précédant la journée. 

	« Sans doute j’ai tort, et il faut que je sois mieux conseillé. Mais seriez-vous mécontente, fâchée contre moi, si les choses s’arrangeaient de manière à ce que je quitte ce pays pour aller vivre à Snowfield ? 

	— Non, Seth, mais je vous engage à attendre patiemment et à ne pas quitter à la légère votre pays et vos proches. Ne faites rien sans une direction précise du Seigneur. C’est une contrée froide et stérile, qui ne ressemble en rien à ce pays de Goshen auquel vous avez été habitué. Nous ne devons point nous presser de décider et choisir à la hâte notre propre lot ; nous devons attendre qu’il nous soit clairement assigné. 

	— Mais me permettriez-vous de vous écrire une lettre, Dinah, s’il y avait quelque chose que je désirasse vous dire ? 

	— Oui, certainement ; faites-moi savoir s’il vous arrive quelque circonstance pénible. Vous aurez toujours place dans mes prières. » 

	Ils avaient atteint les portes de la cour, et Seth dit : « Je ne veux pas entrer, Dinah ; ainsi, Dieu vous garde ! » Il s’arrêta et eut un moment d’hésitation après qu’elle lui eut donné la main, puis il ajouta : « On ne peut savoir si vous ne verrez point les choses différemment par la suite, et si je puis conserver l’espérance que votre manière de penser ne change un jour. 

	— Laissons cela, Seth. Il est bon de ne vivre qu’un moment à la fois, comme je l’ai lu dans un des livres de M. Wesley. Ce n’est point à vous ou à moi de former des plans. Nous n’avons rien d’autre à faire que d’obéir et avoir confiance. Adieu. » 

	Dinah lui serra la main avec un regard triste et affectueux, et franchit la porte, tandis qu’il se retournait pour reprendre lentement le chemin de sa demeure. 

	Mais au lieu de s’y rendre directement, il préféra faire le tour des champs qu’il venait de traverser avec Dinah ; et je crois que son mouchoir de toile bleue reçut bien des larmes avant qu’il eût compris qu’il était temps de ramener sur son visage le calme et la fermeté pour rentrer chez lui. Il n’avait que vingt-trois ans et venait d’apprendre ce que c’est d’aimer, — aimer avec cette adoration qu’un honnête jeune homme éprouve pour une femme qu’il sent être d’une nature plus élevée et meilleure que lui. Un amour de cette espèce se confond facilement avec le sentiment religieux. Qu’un tel amour est saint et profond ! qu’il soit pour une femme ou pour un enfant, ou même qu’il vienne de notre enthousiasme pour les admirables manifestations du génie artistique. Émus par des caresses ou des mots tendres, attirés par une imposante architecture ou le calme majestueux de belles statues, entraînés par le charme des puissantes symphonies de Beethoven, toujours nous sentons que ces beautés émanent d’un sentiment divin. L’âme débordée devient silencieuse et s’élance au delà de son objet. Ce don béni a été trop fréquemment le partage des humbles de la terre, pour que nous éprouvions quelque surprise de le trouver dans l’âme d’un modeste charpentier méthodiste, il y a cinquante ans, alors que survivait encore le reflet du temps de Wesley et de ses disciples ; temps d’exaltation religieuse où ceux qui se dévouaient pour porter aux pauvres le divin message se nourrissaient des baies d’églantier et des fruits sauvages des haies de Cornwall. 

	Ce reflet est depuis longtemps évanoui, et le tableau que nous offre maintenant le méthodisme n’est plus celui d’hommes rudes et de femmes au cœur navré, réunis sur la pente d’une colline ou à l’ombre des forêts par une même foi. Une foi bien élémentaire encore, mais qui reportait leurs pensées aux temps primitifs, qui élevait leur imagination au-dessus des mesquines préoccupations de leur misérable existence et qui remplissait leurs âmes du sentiment d’une présence divine, compatissante, douce comme la chaude haleine du printemps à l’infortuné sans asile. Il se peut aussi que, pour quelques-uns de mes lecteurs, le mot méthodisme ne puisse vouloir dire autre chose qu’une réunion vulgaire dans quelque ruelle où d’hypocrites charlatans prêchent à un auditoire de bas étage, éléments constituant le méthodisme aux yeux de bien des gens du grand monde. 

	Ce serait à tort ; car je ne puis dire que Seth et Dinah fussent autre chose que des méthodistes, — pas, à la vérité, de ce type moderne qui lit les revues trimestrielles et assiste au service divin dans d’élégantes chapelles ; mais de ceux qui l’étaient à la vieille mode. Ils croyaient aux miracles actuels, aux conversions instantanées, aux révélations par songes et visions, et cherchaient les directions divines en ouvrant la Bible au hasard. 

	Ils avaient une manière littérale d’interpréter les Écritures, manière fort peu sanctionnée par les commentateurs en renom, et je ne saurais dire que leur langage fût correct ni leur éducation libérale. Toutefois, — si j’ai bien compris l’histoire religieuse, — la foi, l’espérance et la charité, ne se trouvent pas toujours unies en raison directe de la science exégétique, et il est possible, grâce au ciel, de trouver la noblesse du cœur jointe à des théories erronées. Le morceau de lard cru, que la simple Molly retranche de sa faible provision pour le porter à l’enfant malade de sa voisine, afin d’arrêter son mal, peut n’être qu’un triste et inefficace remède ; mais le généreux entraînement qui l’a poussée à ce don a un rayonnement bienfaisant qui ne sera point perdu. 

	En conséquence, nous avons de la peine à croire que Seth et Dinah soient au-dessous de notre sympathie, quelque accoutumés que nous soyons à pleurer sur les infortunes plus extraordinaires d’élégantes héroïnes et de héros montés sur de fougueux coursiers, et emportés eux-mêmes par des passions plus fougueuses encore. 

	Le pauvre Seth n’avait monté un cheval qu’une seule fois en sa vie, lorsqu’il était petit garçon et que M. Jonathan Burge l’avait pris en croupe, lui disant de se tenir ferme. Au lieu d’éclater en apostrophes de furieuses accusations contre Dieu et la destinée, il prend la résolution, en se dirigeant vers sa demeure, à la clarté solennelle des étoiles, d’avoir moins de penchant à faire sa propre volonté, et de vivre davantage pour les autres, comme le fait Dinah. 

	
 

	 

	
CHAPITRE IV

le chez soi et ses tristesses


	Représentez-vous une verte vallée traversée par un ruisseau que les dernières pluies faisaient presque déborder, et couverte de saules inclinés. Il y a une planche jetée sur ce ruisseau, sur laquelle passe Adam Bede de son pas assuré, suivi de près par Gyp et son panier ; il se dirige évidemment vers cette maison recouverte de chaume près de laquelle est un tas de bois, à une vingtaine de pas du sommet de la rampe. 

	La porte de cette maison est ouverte ; une femme âgée regarde en dehors, mais elle ne contemple point tranquillement le coucher du soleil ; depuis longtemps elle fixe de ses yeux obscurcis le point qui s’agrandit peu à peu, et depuis quelques minutes elle est sûre que c’est Adam, son fils chéri. Lisbeth Bede aime son fils de tout l’amour d’une femme pour un premier-né venu tardivement. C’est une vieille femme inquiète, chagrine, maigre, quoique vigoureuse encore, propre comme une boule de neige. Ses cheveux gris sont retenus avec soin sous un bonnet d’un blanc pur entouré d’un ruban noir ; sa large poitrine est couverte d’un mouchoir de mousseline empesée, enfermée dans une espèce de mantelet de toile bleue à carreaux, descendant jusqu’au-dessous des hanches ; puis vient un long jupon de tiretaine. Lisbeth est de haute taille, et il y a plus d’une ressemblance entre elle et son fils Adam. Ses grands yeux bruns sont un peu voilés, — peut-être par trop de pleurs, — mais ses sourcils largement tracés sont encore noirs, ses dents saines, et, tandis qu’elle se tient debout, tricotant rapidement de ses mains endurcies au travail, son attitude est aussi ferme et droite que lorsqu’elle apporte de la source un seau d’eau sur sa tête. Il y a le même type osseux et la même activité de tempérament chez la mère et le fils ; mais ce n’était point d’elle qu’Adam tenait ce front bien dessiné et l’expression intelligente d’un noble cœur. 

	Il y a souvent quelque chose de profondément triste dans les ressemblances de famille. La nature, ce grand auteur dramatique, nous rapproche souvent par les dons extérieurs et nous sépare par le tissu plus délicatement subtil du cerveau, et, par un mélange d’attraction et de répulsion, émeut souvent nos cœurs de sympathie pour des êtres qui nous choquent à chacun de leurs mouvements. Nous entendons une voix exprimer avec les mêmes inflexions que la nôtre des pensées que nous méprisons ; nous voyons des yeux tout semblables à ceux de notre mère se détourner de nous avec une froideur hostile, et notre dernier enfant chéri nous étonne par sa ressemblance de traits et de gestes avec une sœur que nous avons quittée sans regret il y a de longues années. Le père, de qui nous tenons ce qu’il y a de mieux en nous, l’instinct du beau, l’habileté dans les travaux mécaniques, le vif sentiment musical, le talent et l’amour des beaux-arts, peut nous blesser et nous humilier par ses erreurs de chaque jour. La mère que nous avons perdue il y a longtemps, et dont notre miroir nous retrace les traits à mesure que nous avançons en âge, a souvent tourmenté nos jeunes âmes par ses accès d’humeur et ses exigences sans raison. 

	C’est avec une voix de bonne mère fâchée que vous entendez Lisbeth dire : 

	« Bien, mon garçon, c’est plus de sept heures à l’horloge. Tu n’avais qu’à rester jusqu’à la naissance du dernier homme. Tu as besoin de souper, je suppose. Où est Seth ? Avec quelqu’un de ses gens de prêche, je gage. 

	— Eh ! mère, Seth ne fait rien de mal, soyez-en sûre. Mais où est le père ? dit Adam dès qu’il fut entré dans la maison et qu’il eut jeté un coup d’œil dans la chambre à gauche, qui servait d’atelier. Est-ce qu’il n’a pas fini le cercueil pour Toffin ? Tout est là au même point que ce matin. 

	— Fini le cercueil ! dit Lisbeth en le suivant, sans interrompre son tricotage, quoiqu’en regardant son fils avec beaucoup d’inquiétude. Mais, mon garçon, il est parti cette après-midi pour Treddleston et n’est point encore revenu. Je crains qu’il ne soit allé de nouveau à la taverne du Chariot renversé. » 

	Un vif éclair de colère passa rapidement sur la figure d’Adam. Il ne dit rien ; mais, ôtant sa veste, il commença à remonter ses manches de chemise. 

	« Que vas-tu faire, Adam ? dit la mère avec une voix et un regard alarmés. Tu ne vas pas te remettre à l’ouvrage sans avoir soupé quelque peu. » 

	Adam, trop en colère pour parler, entra dans l’atelier. Mais sa mère jeta son tricotage, le suivit, et, le prenant par le bras, lui dit d’un ton de plaintifs reproches : « Non, mon garçon, tu ne peux pas aller sans ton souper ; il y a des tranches au jus, comme tu les aimes. Je les ai gardées exprès pour toi. Allons, viens souper, viens. 

	— Laissez donc ! dit Adam avec force en se débarrassant d’elle, et saisissant une des planches appuyées contre le mur. Il s’agit bien de manger quand voilà un cercueil que l’on a promis de porter à Broxton demain matin à sept heures, qui devrait déjà y être, et où l’on n’a pas encore planté un clou ! Mon gosier est trop serré pour prendre de la nourriture. 

	— Mais tu ne peux pas finir ce cercueil, ce serait te fatiguer à mort. Il te faudrait toute la nuit pour le faire. 

	— Qu’est-ce que cela fait, quelque temps que cela prenne ? Le cercueil n’est-il pas promis ? Peut-on enterrer un homme sans cercueil ? J’aimerais mieux perdre ma main droite à ce travail que de tromper les gens avec de tels mensonges. Cela me rend fou d’y penser. J’en finirai bientôt avec ces manières de faire. J’en ai assez comme cela. » 

	La pauvre Lisbeth n’entendait pas cette menace pour la première fois, et, si elle eût été sage, elle se serait retirée tranquillement et n’aurait rien dit pendant une heure. Mais l’expérience qu’une femme acquiert le plus difficilement est de ne jamais parler à un homme ivre ou en colère. Lisbeth s’assit sur le banc à chapeler et pleura ; quand elle eut assez pleuré pour rendre sa voix très-lamentable, elle éclata en paroles. 

	« Non, non, garçon, tu ne voudrais pas partir, pour briser le cœur de ta mère et faire la ruine de ton père. Tu ne me laisserais pas porter au cimetière sans être là pour me suivre. Pourrai-je rester tranquille dans ma fosse si je ne te vois pas à mon dernier moment ? Et comment saurais-tu que je suis mourante si tu partais pour travailler loin d’ici, suivi probablement par ton frère, quand ton père n’est pas capable de tenir une plume, tant sa main tremble, et, de plus, qu’on ne saurait où te trouver ? Il faut pardonner à ton père ; il ne faut pas être si fâché contre lui. Il a été bon père pour toi avant de commencer à boire. C’est un habile ouvrier, qui t’a enseigné ton métier, rappelle-toi, et qui ne m’a jamais donné un coup ou dit une mauvaise parole, même après avoir bu. Tu ne voudrais pas le voir aller à la maison de charité, ton propre père, lui qui était si bel homme et presque aussi habile en toute chose que toi, il y a vingt ans, quand tu n’étais qu’un enfant à la mamelle. » 

	La voix de Lisbeth devint plus élevée et entrecoupée de sanglots : espèce de lamentation, le plus irritant de tous les sons, là où il y a une vraie douleur à supporter ou un travail positif à faire. Adam l’interrompit avec impatience. 

	« Allons, mère, ne pleurez pas et ne parlez pas ainsi. N’en ai-je pas assez pour me faire de la peine sans cela ? À quoi sert de me dire des choses que je ne me répète que trop chaque jour ? Si je n’y avais pas pensé, ferais-je ce que je fais, pour tâcher de maintenir les affaires ici ? Mais je ne puis souffrir de parler sans nécessité ; j’aime à garder mon souffle pour travailler au lieu de causer. 

	— Je sais que tu fais des choses que personne ne ferait, mon garçon. Mais tu es toujours si vif contre ton père, Adam. Tu ne penses jamais faire assez pour Seth ; tu te fâches contre moi si je lui trouve quelque défaut. Mais tu cries contre ton père comme personne ne le ferait. 

	— Cela vaut mieux que de parler avec douceur et laisser les choses aller à mal, je pense. Si je n’étais un peu sec avec lui, il vendrait jusqu’au dernier morceau de bois de la cour pour boire. Je sais que j’ai des devoirs à remplir envers mon père, mais ce n’en est pas un que de l’encourager à se plonger la tête la première dans sa ruine. Et qu’est-ce que Seth a à faire là dedans ? Le garçon ne fait rien de mal, que je sache. Mais laissez-moi seul, mère, afin que je fasse mon ouvrage. » 

	Lisbeth n’osa rien dire de plus ; mais elle se leva et appela Gyp, espérant, en quelque sorte, se consoler du refus d’Adam de manger ce qu’elle avait préparé, dans la douce attente de regarder son fils pendant qu’il souperait, en donnant à son chien un repas plus complet. Mais Gyp, très-surpris de cette façon inaccoutumée, avait les yeux sur son maître, avec le front plissé et les oreilles dressées, et quoiqu’il jetât un coup d’œil sur Lisbeth quand elle l’appela, et mît en mouvement ses pattes de devant avec inquiétude, sachant bien qu’elle l’invitait à souper, ses pensées étaient divisées, et il restait assis sur ses hanches en fixant sérieusement le jeune homme. Adam s’aperçut du conflit des sentiments de Gyp, et quoique la colère l’eût rendu moins tendre que d’habitude pour sa mère, elle ne l’empêcha point de s’occuper de son chien comme toujours. Nous sommes portés à plus de bienveillance pour les animaux qui nous aiment silencieusement que pour les femmes qui nous aiment en grondant. 

	« Va, Gyp, va, mon chien, » dit Adam d’un ton de commandement encourageant ; et Gyp, apparemment satisfait que le plaisir et le devoir ne fissent qu’un, suivit Lisbeth à la cuisine. 

	Mais il n’eut pas plutôt lampé son souper qu’il retourna vers son maître, et Lisbeth s’assit toute seule pour pleurer sur son tricotage. 

	Les femmes, pour n’être ni dures ni rancunières, n’en sont pas moins quelquefois dolentes et larmoyantes. Le sage Salomon, en comparant une femme à une journée de pluie continue, ne devait avoir en vue ni une grondeuse ni une furie aux ongles pointus, aigre et égoïste. Soyez sûr qu’il faisait allusion à une bonne créature, qui n’a d’autre joie que le bonheur de ceux qu’elle harcèle et tourmente, tout en mettant de côté pour eux les morceaux les plus délicats sans en rien garder pour elle-même ; une femme semblable à Lisbeth, par exemple, à la fois patiente et plaignante, s’oubliant elle-même, modeste et exigeante, s’appesantissant sur ce qui est arrivé hier et sur ce qui arrivera probablement demain, et pleurant aussi facilement sur le bien que sur le mal. Mais une certaine crainte se mêlait chez celle-ci à son amour idolâtre pour Adam, et quand il disait : « Laissez-moi tranquille, » elle se taisait toujours. 

	Ainsi les heures s’écoulaient au monotone tic-tac de la vieille pendule et au bruit du travail d’Adam. Enfin il l’appela pour avoir de la lumière et un peu d’eau à boire (la bière ne se buvait que les jours de fête) ; Lisbeth, alors, se hasarda à dire : « Ton souper est toujours prêt pour quand tu le voudras. 

	— Ne reste pas à veiller, mère, » dit Adam d’une voix douce. Sa colère était apaisée maintenant, et lorsqu’il voulait être tout à fait agréable à sa mère, il prenait l’accent et le dialecte le plus complet de son pays natal, dont son langage était beaucoup moins empreint dans d’autres moments. « Je m’occuperai du père quand il rentrera ; il se peut qu’il ne revienne pas cette nuit. Je serai plus à l’aise quand vous serez couchée. 

	— Non, je resterai jusqu’à ce que Seth arrive. Il ne tardera pas, je pense. »  

	C’était neuf heures passées à la pendule qui avançait toujours, et avant qu’elle eût marqué dix heures la porte s’ouvrit et Seth entra. Il avait entendu le bruit des outils en approchant. 

	« Comment se fait-il, mère, que le père travaille aussi tard ? 

	— Ce n’est pas ton père qui travaille, tu devrais bien assez le savoir, si ta tête n’était pas pleine d’idées d’église ; c’est ton frère qui fait tout l’ouvrage, car il n’y a jamais personne là pour l’aider. » 

	Lisbeth allait continuer, car elle ne craignait pas Seth et remplissait ordinairement ses oreilles de toutes les doléances contenues par son respect pour Adam. Seth n’avait de sa vie dit un mot dur à sa mère, et les gens timides déversent toujours leur mauvaise humeur sur les personnes douces. Mais Seth, avec un regard inquiet, passa dans l’atelier… 

	« Qu’est-ce que cela veut dire, Addy ? Le père a-t-il oublié le cercueil ? 

	— Eh ! mon garçon, la vieille histoire ; mais je le terminerai, dit Adam en levant les yeux et jetant à son frère un de ses regards vifs et brillants. Mais tu as du chagrin ! Qu’y a-t-il ? » 

	Seth avait les yeux rouges, et un profond abattement se peignait sur sa douce figure. 

	« Oui, Addy ; mais il faut le supporter, et l’on n’y peut rien. Tu n’as donc pas été à l’école ? 

	— L’école ? non ; cette vis-là peut attendre, dit Adam en relevant son marteau. 

	— Laisse-moi prendre ta place à présent et va te coucher, dit Seth. 

	— Non, mon garçon, j’aime mieux continuer, à présent que je suis en train. Tu m’aideras à le porter à Broxton quand il sera fini. Je te réveillerai au lever du soleil. Va manger ton souper et ferme la porte pour que je n’entende pas les discours de la mère. » 

	Seth savait qu’Adam voulait toujours ce qu’il disait, et ne se laissait point diriger par d’autres. Aussi il retourna, avec le cœur oppressé, dans la cuisine. 

	« Adam n’a pas voulu toucher à un morceau de nourriture depuis qu’il est rentré, dit Lisbeth. Je suppose que tu as soupé chez quelqu’un de tes méthodistes. 

	— Non, mère. 

	— Viens donc, dit Lisbeth ; mais ne touche pas à ces tranches, car Adam les mangera peut-être si je les laisse là. Il aime un morceau de tranche au jus. Mais il a été si fâché et si en colère qu’il n’a pas voulu les prendre, quoique je les aie mises de côté exprès pour lui. Il a menacé de nouveau de s’en aller, continua-t-elle en baissant la voix, et je suis sûre qu’il partira quelque matin avant que je sois levée, et une fois parti il ne reviendra plus… J’aimerais mieux n’avoir jamais eu un fils qui ne ressemble à celui d’aucune autre pour l’habileté et l’adresse de la main, qui est si considéré par les gens haut placés, aussi grand et droit qu’un peuplier, pour en être séparée et ne le jamais revoir. 

	— Allons, mère, ne vous chagrinez pas inutilement, dit Seth d’une voix persuasive. Il n’y a pas la moitié d’une bonne raison pour croire qu’Adam veuille nous quitter plutôt que de rester avec vous. Il peut dire de ces choses quand il est de mauvaise humeur, et on peut lui pardonner de l’être quelquefois ; mais son cœur ne le laisserait jamais partir. Rappelez-vous comme il est resté près de nous quand ce n’était pas trop agréable de prendre ses économies pour m’épargner de partir comme soldat, et de mettre son gain à acheter du bois pour le père, quand il aurait eu bien d’autres moyens d’employer son argent, et que plus d’un jeune homme comme lui se serait déjà marié et établi. Il ne changera point et ne détruira pas son ouvrage, en abandonnant ceux pour qui il a travaillé toute sa vie. 

	— Ne parle pas de mariage, dit Lisbeth en pleurant de nouveau. Il a donné son cœur à cette Hetty Sorrel, qui n’économisera jamais un sou et tiendra tête à sa vieille mère. Et penser qu’il pourrait avoir Mary Burge ! devenir associé et être un homme de poids, commandant à ses ouvriers comme maître Burge, Dolly me l’a dit et redit, s’il n’avait pas donné son cœur à ce petit morceau de fille, qui ne peut être bonne à rien, pas plus que cette giroflée sur le mur. Lui, si habile sur les livres et les chiffres, ne pas s’y connaître mieux que ça ! 

	— Mais, mère, vous savez bien que nous ne pouvons pas aimer justement là où d’autres le voudraient. Il n’y a que Dieu qui puisse sonder le cœur de l’homme. Moi-même je désirerais qu’Adam eût fait un autre choix, mais je ne voudrais pas lui reprocher ce qu’il n’a pu empêcher. Je ne suis point sûr qu’il n’essaye de se vaincre ; mais c’est un sujet dont il n’aime pas qu’on lui parle ; je ne puis que prier le Seigneur de le bénir et le diriger. 

	— Ah ! tu es toujours assez prêt à prier ; mais je ne vois pas que tu gagnes beaucoup avec tes prières. Tes gains ne doubleront pas avant que Noël arrive. Les méthodistes ne feront jamais de toi un homme qui vaille ton frère de moitié, quelque prêcheur qu’ils te fassent. 

	— Vous êtes bien près de la vérité, mère, dit Seth avec douceur. Adam m’est très-supérieur et a fait pour moi plus que je ne pourrai jamais faire pour lui. Dieu distribue ses talents à chaque homme comme il le juge bon. Mais il ne vous faut pas méconnaître la valeur de la prière. La prière peut ne pas nous donner l’argent, mais elle nous donne ce qu’aucun argent ne peut acheter : le pouvoir de nous garder du péché et d’être satisfaits de la volonté de Dieu, quoi que ce soit qu’il lui plaise de nous envoyer. Si vous vouliez prier Dieu de vous aider et vous confier en sa bonté, vous ne vous inquiéteriez pas sur chaque chose. 

	— Ne pas m’inquiéter ! J’ai assez de quoi me tourmenter. Ça te va bien, à toi, de ne jamais le faire. Tu donnerais tout ce que tu gagnes, et tu ne te ferais aucun souci de ne rien avoir de côté pour les mauvais jours. Si Adam avait été aussi facilement satisfait que toi, il n’aurait jamais eu l’argent qu’il a donné pour toi. « Ne vous inquiétez pas du lendemain, ne vous inquiétez pas… » voilà ce que tu vas toujours disant : et qu’en arrive-t-il ? Seulement qu’Adam doit y penser pour toi. 

	— Ce sont des paroles de la Bible, mère, dit Seth. Elles ne signifient point que nous devions être paresseux. Elles veulent dire que nous ne devons pas nous inquiéter outre mesure et nous tourmenter de ce qui peut arriver demain, mais faire notre devoir et laisser le reste à la volonté de Dieu. 

	— C’est ça ! c’est ta manière ; tu tires toujours le fond de tes paroles de quelque point de la Bible. Je ne vois pas comment tu juges que ne pas penser au lendemain veuille dire tout cela. Et puisque la Bible est un si gros livre, que tu peux lire d’un bout à l’autre et y trouver les paroles que tu veux, je ne comprends pas pourquoi tu n’y prends pas des mots plus justes, qui ne veuillent pas toujours dire beaucoup plus qu’ils ne disent. Adam ne la lit pas ainsi, et je puis comprendre le texte qu’il cite souvent : « Dieu aide ceux qui s’aident. » 

	— Non, mère, dit Seth, ce n’est pas un texte de la Bible. Il sort d’un livre qu’Adam a trouvé à un étalage de Treddleston. Il a été écrit par un homme instruit, mais trop mondain, je crois. Toutefois ce dicton est en partie vrai, car la Bible dit que nous devons être ouvriers avec Dieu. 

	— Bien, comment le saurais-je ? Ça a l’air d’un texte. Mais qu’as-tu donc ? Tu as à peine touché à ton souper. Est-ce que tu ne veux rien manger de plus que ce morceau de gâteau d’avoine ? Et tu es aussi pâle que du blanc de lard frais. Qu’as-tu donc ? 

	— Rien qui vaille la peine de le dire, mère. Je n’ai pas faim. Je vais retourner vers Adam, et voir s’il veut me laisser travailler au cercueil. 

	— Il te faut boire une goutte de bouillon chaud, dit Lisbeth, dont le sentiment maternel prenait maintenant le dessus sur sa nature grondeuse ; je vais allumer quelques copeaux dans un instant. 

	— Non, mère, je vous remercie, vous êtes bien bonne, dit Seth reconnaissant ; et, encouragé par cette marque de tendresse, il continua : Laissez-moi prier un peu avec vous pour le père, pour Adam et nous tous ; cela vous remontera peut-être plus que vous ne pensez. 

	— Bien, je n’y vois point d’inconvénient. » 

	Lisbeth, quoique disposée à faire toujours opposition à ce que disait Seth, avait le sentiment vague qu’il éprouvait du soulagement et de la sérénité par le fait de sa piété, et qu’en quelque sorte ça lui évitait la peine de se livrer elle-même à quelques actes spirituels pour son propre compte. 

	Aussi la mère et le fils s’agenouillèrent ensemble, et Seth pria pour le pauvre père éloigné et pour ceux qui l’attendaient avec inquiétude à la maison. Et quand il en vint à demander qu’Adam ne fût jamais engagé à planter sa tente dans un autre pays, mais que sa mère pût être réjouie et soutenue par sa présence pendant tous les jours de son pèlerinage, les larmes toujours prêtes de Lisbeth coulèrent de nouveau. 

	Quand ils se relevèrent, Seth retourna vers Adam et lui dit : « Ne veux-tu pas te coucher une heure ou deux, et me laisser travailler à ta place ? 

	— Non, Seth. Envoie la mère se coucher et vas-y toi-même. »  

	Pendant ce temps, Lisbeth avait essuyé ses pleurs et entra aussi en portant quelque chose. C’était le plat brun et jaune contenant les pommes de terre rôties avec du jus et des morceaux de viande qu’elle y avait coupés et mélangés. Cette année-là la cherté du pain de froment et de la viande faisaient de ces mets un luxe pour les ouvriers. Elle plaça avec quelque timidité le plat sur un banc près d’Adam, et dit : « Tu peux bien piquer un morceau tout en travaillant ; je t’apporterai encore une goutte d’eau. 

	— S’il vous plaît, mère, dit Adam avec douceur ; j’ai très-soif. » 

	Au bout d’une demi-heure tout était calme ; on n’entendait plus dans la maison que le balancier de la vieille pendule et les outils d’Adam. Tandis que ses muscles étaient vigoureusement occupés, son esprit était plein des scènes d’un triste passé et d’un avenir probablement aussi triste. 

	Il voyait ce qui arriverait le lendemain matin, quand, après avoir porté le cercueil à Broxton, il serait de retour et à déjeuner : son père entrerait peut-être, honteux de rencontrer les regards de son fils, s’assiérait avec l’air plus vieux et plus tremblant que la veille, et baisserait la tête en regardant le plancher ; puis Lisbeth lui demanderait comment il pensait que le cercueil eût été prêt à temps après qu’il l’avait laissé inachevé, car Lisbeth était toujours la première à proférer les reproches, quoiqu’elle accusât Adam de sévérité envers son père. 

	« C’est comme cela que tout ira de mal en pis, pensait Adam ; aucun moyen de remonter la pente et aucun de s’arrêter quand on a commencé de glisser en bas. » Puis il revoyait le jour où il n’était qu’un petit garçon courant à côté de son père, fier d’être mené aux travaux, et plus fier encore d’entendre son père dire avec orgueil à ses camarades : « Quel instinct de charpenterie avait le petit drôle ! » Quel homme actif ce père était alors ! Quand on demandait à Adam de qui il était le fils, avec quel sentiment de fierté il répondait : « Je suis le garçon de Thias Bede. » Il ne doutait pas que tout le monde ne connût Thias Bede. N’avait-il pas construit l’étonnant pigeonnier à la cure de Broxton ? C’étaient là d’heureux jours, surtout quand Seth, qui était de trois ans plus jeune, commença d’aller au travail aussi et qu’Adam devint alors maître, tout en étant apprenti. Puis arrivèrent les jours de tristesse, lorsque Adam, presque adolescent, vit Thias commencer à fréquenter les tavernes, Lisbeth à pleurer à la maison et à faire ses doléances aux oreilles de ses fils. Adam se rappelait bien cette nuit de honte et d’angoisses où, pour la première fois, il vit son père tout à fait hors de lui et insensé, hurlant une chanson incohérente au milieu de ses compagnons ivres au Chariot renversé. Il s’était échappé une fois, n’ayant que dix-huit ans, en partant au point du jour avec un petit paquet bleu sur l’épaule et son livre de mesures dans sa poche, se disant qu’il ne pourrait supporter davantage ses ennuis d’intérieur, qu’il voulait aller chercher fortune. Ne sachant où il allait, il mettait son bâton debout aux bifurcations de routes, et prenait celle vers laquelle il tombait. Mais, en arrivant à Stoniton, la pensée de sa mère et de Seth, laissés en arrière pour tout supporter sans lui, devint trop importune, et sa résolution l’abandonna. Il revint le jour suivant ; mais la douleur et la terreur que sa mère avait éprouvées pendant ces deux journées l’avaient dès lors toujours poursuivi. 

	« Non ! se dit maintenant Adam, cela n’arrivera jamais de nouveau ; cela me ferait une triste balance lorsque viendra le compte de mes actions au dernier jour, si ma pauvre vieille mère pesait contre moi. J’ai les épaules assez larges et fortes ; je ne serais qu’un lâche si je m’en allais en laissant le fardeau des misères à ceux qui ne sont pas à moitié aussi capables de le porter. « Ceux qui sont forts doivent supporter les infirmités de ceux qui sont faibles, et ne pas chercher leur bon plaisir à eux-mêmes. » Voilà un texte qui n’a pas besoin qu’on l’éclaire pour le voir ; il brille de sa propre lumière. Il est assez sûr qu’on est dans la mauvaise route, dans cette vie, si l’on court après ceci ou cela dans le seul but de trouver les choses faciles ou agréables. Un porc peut planter son groin dans son auge et ne penser à rien de ce qui est en dehors ; mais si on a un cœur d’homme et une âme, on ne peut être satisfait de se faire un bon lit et de laisser les autres coucher sur la dure. Non, je ne me détacherai jamais du joug pour laisser tirer le fardeau par de plus faibles. Le père est une triste croix pour moi, et le sera probablement encore pour bien des années. Qu’y faire ? J’ai bonne santé, bons bras, et du courage pour le supporter. » 

	Dans ce moment un violent coup se fit entendre à la porte de la maison, et Gyp, au lieu d’aboyer, ainsi qu’on aurait pu s’y attendre, poussa un violent hurlement. Adam, très-surpris, courut à la porte et l’ouvrit. Il n’y avait rien ; tout était calme comme lorsqu’il l’avait ouverte une heure auparavant. Les feuilles étaient immobiles et la lueur des étoiles laissait voir les champs des deux côtés du ruisseau sans aucun objet vivant. Adam fit le tour de la maison et ne vit rien, si ce n’est un rat qui se précipita sous un tas de bois à son approche. Il rentra très-étonné ; le bruit était si singulier qu’à l’instant où il l’avait entendu, il lui avait semblé être une baguette de saule frappant contre la porte. Il ne pouvait s’empêcher de frémir légèrement, en se rappelant combien de fois sa mère lui avait parlé d’un bruit semblable venant annoncer que quelqu’un était mourant. Adam n’était pas homme à superstitions exagérées ; mais il avait en lui le sang du paysan aussi bien que de l’ouvrier, et un paysan ne peut pas plus s’empêcher d’ajouter foi à une superstition traditionnelle qu’un cheval de trembler quand il voit un chameau. De plus il y avait en lui cette combinaison d’esprit qui est à la fois humble dans les régions mystérieuses et fine dans celles de la science ; c’était sa profonde vénération pour le pasteur tout autant que son solide bon sens, qui lui donnait son peu d’inclination pour la religion doctrinaire, et il arrêtait quelquefois le spiritualisme envahissant de Seth en disant : « Eh ! c’est un grand mystère ; tu n’en sais pas grand’chose. » D’où il arrivait qu’Adam était à la fois pénétrant et crédule. Si on lui avait dit qu’un bâtiment neuf venait de crouler et que c’était un jugement divin, il aurait répondu : « Ça se peut ; mais le toit et le mur n’étaient pas d’aplomb, autrement ils ne seraient pas tombés ; » pourtant il croyait aux rêves et aux pronostics, et jusqu’à son dernier jour il retenait un peu sa respiration en racontant l’histoire du coup de la baguette de saule. Je la raconte comme il la disait lui-même, sans chercher à l’expliquer par les causes naturelles. Dans notre désir d’analyser les émotions, nous perdons souvent notre empire sur la sympathie qui les comprend. 

	Mais il possédait le meilleur antidote contre les craintes imaginaires dans la nécessité d’avancer le travail du cercueil, et pendant les dix minutes suivantes son marteau ne cessa de frapper avec une telle continuité, que d’autres sons, s’il y en eût eu, pouvaient bien être dominés. Vint une pause, cependant, où il dut se servir de son compas, et voici que de nouveau ce bruit étrange se fit entendre, et que Gyp hurla de nouveau. Adam s’élança à la porte sans perdre un instant ; mais tout était aussi tranquille, et la lueur des étoiles ne montrait que l’herbe chargée de rosée devant la maison. 

	Pour un moment, Adam eut de l’inquiétude en pensant à son père ; mais, depuis bien des années, il n’était jamais revenu si tard de Treddleston, et il y avait toute raison de croire qu’il s’était endormi, après trop de boisson, au Chariot renversé. En outre, la perspective de l’avenir était chez Adam si envahie par la triste image de son père se dégradant toujours plus, que l’idée de quelque accident fatal ne pouvait aborder son esprit. La seconde pensée qui lui vint lui fit quitter ses souliers et se glisser légèrement en haut pour écouter aux portes des chambres à coucher. Mais Seth et sa mère respiraient tous deux avec une grande régularité. 

	Adam redescendit et se remit au travail en se disant : « Je ne rouvrirai pas la porte. À quoi sert d’écarquiller ses yeux pour voir un son. Il se peut qu’il y ait autour de nous un monde que nous ne pouvons voir, mais comme l’oreille est plus fine que les yeux, elle en saisit quelque indice de temps en temps. Plusieurs personnes croient en voir aussi quelque chose, mais ce sont pour la plupart des gens dont les yeux ne servent à rien d’autre. Pour mon compte, je crois qu’il vaut mieux savoir si l’on a fait sa perpendiculaire juste que de chercher à voir un esprit. » 

	De telles pensées prennent en général plus de force à mesure que la lumière du jour fait pâlir la lampe et que les oiseaux commencent à chanter. Quand la rouge lueur du soleil fit briller les clous de laiton qui formaient les initiales sur le couvercle de la bière, toute pensée de triste présage tiré du son de la baguette de saule s’évanouit dans la satisfaction d’un travail achevé et d’une promesse accomplie. Il ne fut pas nécessaire d’appeler Seth, qui se levait déjà et descendit aussitôt. 

	« C’est ça, garçon, dit Adam comme Seth entrait, le cercueil est fini et nous allons le porter à Broxton pour être de retour avant six heures et demie. » 

	Le cercueil fut bientôt placé sur les hautes épaules des deux frères, qui, suivis de Gyp, prirent le sentier partant de la cour derrière la maison. Broxton était à environ un mille et demi sur la colline opposée, et la route serpentait agréablement à travers les champs, entre des haies où le chèvrefeuille et l’églantier s’épanouissaient, tandis que les oiseaux sautillaient en gazouillant dans l’épais feuillage du chêne et de l’ormeau. Quel tableau singulièrement contrasté ! la fraîche aurore d’une matinée d’été offrant la paix et le charme d’Éden, la forte stature des deux frères dans leurs rudes habits de travail, et ce long cercueil sur leurs épaules ! Ils s’arrêtèrent enfin devant une petite ferme hors du village de Broxton. À six heures, leur tâche était terminée, le cercueil fermé, et Adam et Seth revenaient chez eux. Ils prirent pour le retour une route plus courte à travers les prés, qui les amenait vers le ruisseau devant leur maison. Adam n’avait point parlé à Seth de ce qui était arrivé dans la nuit, mais il en gardait encore une impression suffisante pour lui dire : 

	« Seth, mon garçon, si le père n’est pas de retour quand nous aurons déjeuné, je crois que tu ne feras pas mal d’aller à Treddleston voir ce qu’il fait et me chercher le fil d’archal dont j’ai besoin. Ne l’inquiète pas de perdre une heure de travail ; nous arrangerons ça. Qu’en dis-tu ? 

	— Je veux bien, dit Seth. Mais regarde comme les nuages se sont amoncelés depuis notre départ. Je crois que nous aurons encore de la pluie. Ce sera un triste temps pour les fenaisons, si les prés sont encore inondés. Le ruisseau est déjà tout plein ; encore un jour et il passera par-dessus la planche, et il nous faudra faire le tour par la route. » 

	Ils traversaient alors la vallée et venaient d’entrer dans la prairie, coupée par le ruisseau. 

	« Mais qu’y a-t-il d’arrêté contre le saule ? » continua Seth en accélérant sa marche. Adam frémit en son cœur ; sa vague inquiétude à l’égard de son père se changea en crainte terrible. Il ne répondit pas, mais s’élança, précédé de Gyp, qui commença à aboyer tristement, et dans quelques instants il fut au pont.  

	Voilà donc ce que disait le présage. Et ce père aux cheveux blancs, auquel il avait pensé avec quelque humeur peu d’heures avant, comme devant lui être une épine pour longtemps encore, luttait peut-être à ce moment même contre l’eau qui l’étouffait. Ce fut la première pensée qui assaillit la conscience d’Adam, avant qu’il eût eu le temps de saisir le vêtement et de retirer ce corps grand et lourd. Seth était déjà à ses côtés pour l’aider, et, lorsqu’ils l’eurent déposé sur la berge, les deux frères s’agenouillèrent et regardèrent dans une muette stupeur ces yeux éteints, oubliant qu’il fallût agir, oubliant tout, excepté leur père étendu mort devant eux. Adam fut le premier à parler. 

	« Je vais courir vers la mère, dit-il d’une voix étouffée, je serai de retour dans une minute. » 

	La pauvre Lisbeth préparait le déjeuner de ses fils, et leur soupe fumait déjà sur le feu. Sa cuisine était toujours un modèle de propreté, mais ce matin-là, elle s’occupait encore plus que de coutume à rendre son foyer et sa table luisants et attrayants. « Ces garçons auront joliment faim, disait-elle à demi-voix, en remuant le potage. Il y a une fameuse enjambée jusqu’à Broxton, et ça donne faim l’air de la colline, surtout avec ce lourd cercueil. Et il est bien plus pesant à présent avec le pauvre Boh Tholer dedans. Enfin, j’ai fait un peu plus de soupe ce matin qu’à l’ordinaire. Le père viendra peut-être bientôt. Ce n’est pas qu’il en mange beaucoup. Il avale pour douze sous de bière et épargne six sous de soupe ; c’est sa manière d’économiser, comme je le lui ai dit bien souvent et le lui dirai encore avant la fin de la journée. Eh ! le pauvre homme, il le prend assez tranquillement, faut bien en convenir. » 

	Mais en cet instant Lisbeth entendit des pas lourds courant sur le gazon, et, se tournant vivement vers la porte, elle vit entrer Adam si pâle et si décomposé qu’elle poussa un cri et s’élança vers lui avant qu’il eût eu le temps de parler.  

	« Silence ! mère, dit Adam d’une voix rauque, ne vous épouvantez pas. Le père est tombé à l’eau ; nous le ferons revenir, peut-être. Seth et moi, nous allons l’apporter. Prenez une couverture et faites-la chauffer. » 

	Adam était réellement convaincu que son père était mort, mais il savait qu’il n’y aurait pas d’autre moyen de contenir les lamentations du violent désespoir de sa mère, que de l’occuper à quelque tâche active et offrant quelque espérance. 

	Il courut vers Seth et les deux frères soulevèrent le triste fardeau, dans le silence et l’abattement de leur cœur. Ces yeux vitrés et tout grands ouverts étaient gris comme ceux de Seth, et ils avaient bien souvent regardé avec un doux orgueil les deux frères avant que Thias en fût venu à baisser la tête avec honte. Le principal sentiment de Seth était le regret et la douleur de cet enlèvement soudain de l’âme de son père ; mais l’esprit d’Adam se plongeait dans un passé qui l’inondait de pitié et de repentance. Quand arrive la mort, cette grande conciliatrice, nous ne regrettons jamais notre tendresse, mais toujours notre sévérité. 

	
  

	 

	 

	
CHAPITRE V

le recteur


	Il y avait eu quelques fortes averses avant midi, et l’eau formait de profondes flaques à côté des allées gravelées du jardin de la cure de Broxton ; les grandes roses de Provence avaient été rudement secouées par le vent et battues de la pluie, et toutes les fleurs délicates des plates-bandes avaient été couchées et salies sur la terre mouillée. Une triste matinée, car le moment des fenaisons approchait, et les prés étaient menacés d’inondation.  

	Mais les gens qui ont un intérieur agréable jouissent à la maison de plaisirs auxquels ils ne penseraient jamais sans la pluie. Sans elle, M. Irwine ne serait pas dans la salle à manger, jouant aux échecs avec sa mère, et il aime bien assez sa mère et les échecs pour passer très-agréablement quelques heures nuageuses. Entrez avec moi dans cette salle pour que je vous présente le révérend Adolphus Irwine, recteur de Broxton, vicaire d’Hayslope et vicaire de Blythe, contre lequel, malgré ce cumul de bénéfices, le plus sévère réformateur trouverait difficile de montrer de l’aigreur. Entrons doucement et restons tranquilles sur le seuil de la porte ouverte pour ne pas réveiller la chienne d’arrêt fauve, étendue devant la grille avec ses deux petits à côté d’elle, ou le carlin qui sommeille le museau relevé, comme un président endormi. 

	La salle est grande et haute, avec une vaste fenêtre cintrée à l’une des extrémités ; les murs, vous le voyez, sont neufs et encore sans peinture ; mais l’ameublement, quoique dans l’origine d’un assez grand prix, est vieux et usé, et il n’y a point de draperies à la fenêtre. Le tapis rouge, sur la grande table à manger, montre la corde et contraste assez agréablement avec le ton froid des murs gypsés ; mais sur ce tapis il y a un plateau d’argent massif avec un pot à eau semblable et du même modèle que les deux plus grands qui sont posés sur le dressoir et offrent des écussons armoriés. Vous reconnaissez immédiatement que les habitants de cette salle ont hérité plus de noblesse que d’argent, et vous ne seriez pas surpris de trouver à M. Irwine la narine et la lèvre supérieure bien dessinées ; mais, pour le moment, nous pouvons seulement voir qu’il a le dos large et plat, avec une abondance de cheveux poudrés, rejetés en arrière et attachés par un ruban noir, un petit reste de costume ancien qui vous dit que ce n’est pas un jeune homme. Peut-être se retournera-t-il plus tard, et, en attendant, nous pouvons regarder cette imposante vieille dame, sa mère, une belle brune âgée, dont la riche carnation est rehaussée par cette enveloppe compliquée de batiste blanche et de dentelles qui encadre sa tête et son cou. Elle est aussi droite dans son gracieux embonpoint qu’une statue de Cérès, et son visage brun, son nez délicat et aquilin, sa bouche ferme et fière, ses yeux noirs, petits et perçants, sont d’une expression si fine et si sarcastique, que vous supposez instantanément que si des cartes étaient à la place des échecs, elle pourrait vous dire votre bonne fortune. La petite main de laquelle elle soulève sa reine est chargée de perles, de diamants et de turquoises ; et un grand voile noir, très-soigneusement ajusté sur le fond de son bonnet, contraste fortement avec les plis blancs qui enveloppent son cou. Sa toilette doit durer longtemps le matin ! Mais c’est comme une loi de nature qu’elle doive s’habiller ainsi : c’est évidemment un de ces enfants de la royauté qui n’ont jamais douté de leur droit divin, et n’ont jamais rencontré quelqu’un d’assez absurde pour le mettre en doute. 

	« Là, dauphin, comment appelez-vous cela ! dit la superbe vieille dame en posant sa reine avec beaucoup de calme et croisant les bras. Je serais fâchée de prononcer un mot qui pût froisser votre susceptibilité. 

	— Ah ! mère vraiment magicienne !… comment un chrétien pourrait-il vous gagner une partie ? J’aurais dû arroser l’échiquier d’eau bénite avant de commencer. Vous n’avez pas gagné loyalement, convenez-en ! 

	— Oui, c’est ce que les vaincus disent toujours des grands conquérants. Mais tenez, voici le soleil qui éclaire l’échiquier pour vous montrer plus clairement quelle sottise vous avez faite en remuant ce pion. Eh bien, dois-je vous donner votre revanche ? 

	— Non, chère mère, je vais vous laisser avec votre conscience, maintenant que le temps s’éclaircit. Nous allons un peu patauger, n’est-ce pas, Junon ? Ceci s’adressait à la chienne, qui s’était relevée au bruit des voix et posait son museau d’une manière engageante sur le genou de son maître. Mais auparavant je veux voir Anne ; j’ai dû sortir pour l’ensevelissement de Tholer au moment où j’allais monter vers elle. 

	— C’est inutile, mon fils ; elle ne pourra vous parler. Kate dit qu’elle a aujourd’hui une de ses plus violentes migraines. 

	— Oh ! elle aime que j’aille vers elle, malgré cela ; elle n’est jamais trop malade pour me recevoir. » 

	Si vous savez combien de phrases sans but ne sont qu’une affaire d’habitude, je ne vous étonnerai point en vous disant que cette même réponse avait précisément été faite à cette même objection, plusieurs centaines de fois, pendant les quinze dernières années depuis lesquelles miss Anne, sœur de M. Irwine, était souffrante. Les élégantes vieilles dames qui passent beaucoup de temps à s’habiller le matin ont souvent peu de sympathie pour leurs filles d’une santé délicate. 

	Mais, comme M. Irwine était encore assis, appuyé contre le dossier de sa chaise, flattant de la main la tête de Junon, le domestique parut à la porte. « Pardon, monsieur, Joshua Rann désire vous parler, si vous êtes libre. 

	— Faites-le entrer ici, dit madame Irwine en prenant son tricotage ; j’aime toujours à entendre ce que M. Rann peut avoir à dire. Ses souliers doivent être sales ; dites-lui de les essuyer, Carrol. » 

	Deux minutes après, M. Rann était à la porte, faisant de profonds saluts, qui cependant étaient loin de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement aigu, s’élança au travers de la chambre pour reconnaître les jambes de l’étranger, tandis que les petits chiens, considérant les bas tricotés et chinés à un point de vue plus séduisant, sautaient contre et jappaient avec grande jubilation. M. Irwine tourna sa chaise et lui dit : 

	« Eh bien, Joshua, y a-t-il quelque chose de nouveau à Hayslope pour que vous veniez par cette matinée de pluie ? Asseyez-vous, asseyez-vous. Ne vous inquiétez pas des chiens ; un coup de pied amical. Ici, Pug, drôle ! » 

	Il y a des hommes qu’il est toujours bon d’envisager et dont l’accueil est agréable comme un courant soudain d’air chaud en hiver, ou l’éclat d’un feu flambant dans la froide obscurité. M. Irwine était un de ces hommes. Il avait avec sa mère le même rapport qu’il y a entre le souvenir qu’on garde des traits d’un ami et ces traits mêmes ; toutes les lignes étaient plus généreuses, le sourire plus ouvert, l’expression plus cordiale. Si l’ensemble eût été moins élégant, on eût pu trouver son visage joli ; mais ce n’était point le terme propre à ce mélange de bonhomie et de distinction. 

	« Je remercie Votre Révérence, répondit M. Rann, s’efforçant de paraître indifférent pour ses jambes, mais les secouant tour à tour pour éloigner les petits chiens ; je resterai debout, si vous le permettez, c’est plus convenable. J’espère que vous êtes en bonne santé, vous et madame Irwine ; et miss Irwine et miss Anne sont, j’espère, aussi bien qu’à l’ordinaire. 

	— Oui, Joshua, je vous remercie. Vous voyez comme ma mère paraît fraîche. Nous sommes dépassés, quoique plus jeunes. Mais qu’est-il arrivé ? 

	— Eh bien, monsieur, je devais venir à Broxton rendre de l’ouvrage, et j’ai trouvé convenable d’entrer pour vous faire connaître ce qui se passe dans le village ; des choses que je n’avais pas encore vues, et pourtant, vienne la Saint-Thomas, j’y ai demeuré soixante ans comme enfant et homme, et j’ai recueilli les redevances de Pâques pour M. Blick avant que Votre Révérence ne vînt dans la paroisse ; j’ai entendu chaque sonnerie ; j’ai vu creuser chaque fosse et j’ai chanté au chœur longtemps avant que Bartle Massey ne vînt, on ne sait d’où, avec son chant malencontreux et ses belles antiennes qui mettent tout le monde en défaut, excepté lui-même, l’un imitant l’autre comme des moutons qui bêlent dans un pré. Je connais les devoirs d’un clerc de paroisse, et je crois que ce n’est manquer de respect ni à Votre Révérence, ni à l’Église, ni au roi, que de ne pas laisser passer de telles choses sans en parler. J’ai été pris par surprise, je n’ai rien su d’avance, et j’ai été aussi embarrassé que si j’eusse perdu mes outils. Je n’ai pas dormi plus de quatre heures la nuit passée, et encore n’était-ce que d’un cauchemar qui m’a plus fatigué que si j’avais veillé. 

	— Mais qu’y a-t-il donc, Joshua ? Les voleurs se sont-ils encore attaqués au plomb de l’église ? 
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