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1. Einleitung


    Zwischen April und Juli 1994, fielen in Ruanda Hunderttausende Menschen einem Völkermord zum Opfer. Die Täter stammten aus der Bevölkerungsgruppe der Hutu, der mit über 85 Prozent Gesamtanteil mit Abstand größten in Ruanda. Die Opfer waren vor allem Tutsi, eine Bevölkerungsgruppe, der gut zehn Prozent aller Ruanderinnen und Ruander angehörten. Sie wurden umgebracht, weil sie Tutsi waren. Aber auch sehr viele Hutu fielen dem Morden zum Opfer, denn längst nicht alle Hutu waren mit dem Massenmord einverstanden. In den Augen der Täter störten sie die Durchführung des Mordplans und mussten daher in möglichst großer Zahl beseitigt werden.


    Wer heute in die ruandische Hauptstadt Kigali kommt, mag kaum glauben, an einem Ort zu sein, der einmal das bedrückende Zentrum eines entvölkerten, zerstörten Landes war. Hochhäuser, Einkaufszentren und Hotels säumen die Straßen und auf dem Weg vom Flughafen in das Stadtzentrum bleibt der Blick an einem imposanten Kongresszentrum hängen, dessen Kuppel in der Dunkelheit in immer wechselnden Farben leuchtet. In der Special Economic Zone der Stadt lässt VW seit Mitte 2018 einige seiner Modelle endmontieren, im Dezember 2023 weihte BioNTech dort den ersten afrikanischen Standort des Unternehmens ein, 2025 soll ein Luftfahrtzentrum in Betrieb gehen. Die Millionenstadt Kigali ist nunmehr der Mittelpunkt eines Landes, das sich entschlossen der Zukunft zugewandt hat.


    Die Vergangenheit ist gleichwohl nicht vergessen, wie sollte sie auch. Zahlreiche Gedenkstätten erinnern an den Völkermord, während der jährlichen Trauerwoche im April steht das öffentliche Leben still, eine ganze Reihe von Organisationen widmet sich dem Thema Versöhnung und nationale Einheit. Bei der Präsidentschaftswahl 2017 hat der alte und neue Präsident Paul Kagame, der sich als Garant dieser Ziele versteht, fast 99 Prozent der Stimmen erhalten. Bei der nächsten Wahl im Juli 2024 wird es aller Voraussicht nach ebenso sein.


    Es hat den Anschein, als habe sich Ruanda aus den dunklen Tiefen der Vergangenheit zu einem Leuchtturm politischer Stabilität und wachsender wirtschaftlicher Prosperität entwickelt, als herrsche ein innergesellschaftlicher Frieden. Aus einer Region, aus der es sonst nur Schlechtes zu berichten gibt, sind endlich gute Nachrichten zu vernehmen. Dass der Anschein trügen könnte, die Situation komplexer, widersprüchlicher ist, kommt einem nicht in den Sinn. Und doch ist es so. Die ruandische Erfolgsgeschichte hat Schattenseiten. Die Schatten sind so groß, dass sie unweigerlich die Frage nach dem Preis, der für den augenscheinlichen Erfolg zu bezahlen ist, aufwerfen. Dürfen Menschen zu bloßen Figuren auf dem Schachbrett eines Regimes gemacht werden, das rücksichtslos die Durchsetzung seiner Zukunftsvision betreibt? Kann das neue Ruanda auf einem Narrativ errichtet werden, das tabubehaftet ist und von der Bevölkerungsmehrheit nicht nur nicht akzeptiert, sondern in zum Teil ohnmächtiger Wut abgelehnt wird? Kurzum, wie viel Unrecht verträgt der Fortschritt?


    Die Antworten, die ich auf diese Fragen geben werde, sowie meine Beschreibung und Analyse von Vorgeschichte, Verlauf und Folge des Völkermords gehen zum einen zurück auf mein Ruandabuch, das im Herbst 2016 erschienen ist, zum andern auf dessen Leseausgabe von 2019 (vgl. die Literaturangaben am Ende dieses Buchs). Die Quellen, aus denen ich zitiere, sowie solche, die ich für die vorliegende Aktualisierung herangezogen habe, sind gesondert aufgeführt. Zum Schutz einzelner Personen wurden deren Namen anonymisiert.

  


  
    
2. Was 1994 geschah


    Es muss Mitte der 1980er Jahre gewesen sein, als ich zum ersten Mal mit dem kleinen Land Ruanda, mir bis dahin gänzlich unbekannt, in Kontakt kam. Zu dieser Zeit war ich Lehrer für Französisch und Spanisch in einem Schulzentrum in Nordrhein-Westfalen. Außerdem war ich in einem Programm tätig, das sich »Weiterbildung für Fach- und Führungskräfte aus der Dritten Welt« nannte und maßgeblich von der Deutschen Stiftung für Internationale Entwicklung (DSE) organisiert und betreut wurde. Meine Aufgabe war es, die Programmteilnehmerinnen und -teilnehmer aus Afrika, Asien und Lateinamerika, die in der Regel drei Jahre in Deutschland bleiben sollten, während ihrer zehnmonatigen Eingewöhnungsphase in das deutsche Leben und die deutsche Kultur zu betreuen. In der Schule, in der ich unterrichtete, erhielten sie Deutschunterricht, hörten Vorträge zur Landeskunde und nahmen an Exkursionen zu Orten teil, die als Ausweis deutscher – westdeutscher – Spitzenleistungen in Wissenschaft, Industrie und Handel galten. Nach den zehn Monaten gingen die Stipendiaten dann an ihre jeweiligen Weiterbildungsstätten.


    Eines Tages – es war, wenn ich mich recht erinnere, im Frühjahr 1986 – erhielt ich einen Anruf von einem Mitarbeiter der DSE. Ich solle sofort zur Schule und den angrenzenden Wohngebäuden fahren (dort waren die Stipendiaten untergebracht) und zwei Kursteilnehmer auffordern, unverzüglich und unter meiner Aufsicht die Koffer zu packen. Ihr Fortbildungsprogramm sei beendet, da beide, wie eine medizinische Untersuchung ergeben habe, ernsthaft erkrankt seien und die wahrscheinlich langwierige Behandlung dieser Krankheit mit dem engen Zeitplan der Fortbildung nicht vereinbar sei. Beide müssten innerhalb von 24 Stunden Deutschland verlassen, Flugtickets lägen am Flughafen bereit.


    Ich fuhr zur Schule und begab mich zu den Zimmern der Stipendiaten. Ich kannte beide gut. Sie kamen aus Ruanda, waren Sportlehrer von Beruf und natürlich glücklich über die Perspektive eines längeren Aufenthalts in Deutschland, der auch noch mit zirka 1.100 DM im Monat bezahlt wurde – ein Mehrfaches von dem, was ein Durchschnittsruander zu jener Zeit pro Jahr verdiente.


    Jetzt mussten sie sich abreisefertig machen, abrupt konfrontiert mit den Entscheidungen einer deutschen Bürokratie, die sie nicht verstanden – und ich auch nicht. Auf ihre drängenden, verzweifelten Fragen, was denn das für eine Krankheit sei, an der sie angeblich litten, ob die Krankheit etwa lebensgefährlich sei und was sie ihren Familien in Ruanda sagen sollten, die so große Hoffnung in sie gesetzt hätten, wusste ich nichts zu antworten, bis auf die Wiederholung meines Auftrags, nun auf Französisch und so oft, bis sie resigniert schwiegen.


    Wir fuhren zum Flughafen, die Flugtickets lagen am Schalter bereit, der Abschied vor der Sicherheitsschleuse war kurz, immer noch mögliche Komplikationen wurden, so redete ich mir später ein, durch meine große Beschämung verhindert.


    Insgesamt fuhr ich fünf Mal mit Stipendiaten zum Flughafen. Nach dem zweiten oder dritten Mal war mir auch klar, um welche schwere Krankheit es sich handelte, nämlich um Aids, oder genauer, darum, dass die Stipendiaten HIV positiv waren und man in Deutschland nicht wusste, wie man mit diesem Virus umgehen sollte, ja noch nicht einmal verlässlich sagen konnte, wie er übertragen wird (was auf meine Beauftragung ein eigenartiges Licht warf). Ich weiß allerdings, dass bei den letzten zwei Malen ein Amtsarzt eingeschaltet wurde, der den Stipendiaten die Art ihrer Erkrankung eröffnete, ich musste dolmetschen, fahren und, auf dem Weg zum Flughafen und im dortigen Wartebereich, die ärztliche Erklärung wieder und wieder wiederholen. Und ich weiß auch, dass der letzte Stipendiat, dessen Aufenthalt in Deutschland schon nach ein paar Wochen beendet war, wieder ein Ruander war. Auf dem Flughafen bat er mich noch, ihm für seinen Arbeitgeber schriftlich zu bestätigen, dass der Abbruch seines Programms nichts mit überraschend festgestellten beruflichen Defiziten (ich glaube, er war auch Lehrer) oder mangelnder charakterlicher Eignung zu tun hatte. Ich kam seiner Bitte nach, gewiss in weiter Überschreitung meiner Kompetenzen. Als ich dann beim Schreiben der Bescheinigung nicht mehr wusste, ob man das französische »professionnel« (beruflich) mit einem oder zwei »n« schreibt, gab er mir sein Wörterbuch. Ich könne es auch behalten, er brauche es jetzt ja nicht mehr, meinte er noch.


    Der Ruander, Elie Kamuhanda war sein Name, hat den Völkermord nicht überlebt. Ich erfuhr später, dass er, ein Tutsi, schon in den ersten Tagen des Völkermords in Kigali umgebracht worden war, einer von vielen Tausend, die allein in der Hauptstadt Opfer des kollektiven Gewaltausbruchs geworden waren, der am Abend des 6. April 1994 begonnen hatte.


    Es gibt wohl keine Familie in Ruanda, die nicht vom Völkermord betroffen war. Ermordete, Überlebende, Täter, Flüchtlinge – es ist unmöglich, nicht auf Menschen zu stoßen, zu deren unmittelbarer Umgebung keine Täter oder Opfer gehören. Und unmöglich scheint es auch, sich nicht Fragen zu stellen, Fragen wie: Ist das ein Hutu? Ist das ein Tutsi? Stammt die Narbe am Kopf von einem Machetenhieb? Wo war diese Frau wohl zur Zeit des Völkermords? Mir jedenfalls waren diese Fragen ein ständiger Begleiter, als ich im Frühjahr 2002 das erste Mal nach dem Völkermord in Ruanda war.


    Zozo, der Kleine, wie er wegen seiner Körpergröße in der Landessprache genannt wird, und Mann für alles im Hotel Mille Collines in der ruandischen Hauptstadt Kigali, besorgt mir ein Auto mit Fahrer für den zweiten Tag nach meiner Ankunft. Wir fahren nach Ntarama und Nyamata, zwei Gedenkstätten des Völkermords, die von Touristen gewöhnlich aufgesucht würden, wie mir Zozo versicherte. Beide liegen etwa eine Fahrstunde von Kigali entfernt in südlicher Richtung, und beide lassen ein beklemmend anschauliches Bild entstehen von dem, was sich hinter dem Wort »Völkermord« verbirgt. Übertroffen auf der Skala des Schreckens werden sie nur noch durch das, was ich wenige Tage später in der Gedenkstätte Murambi, knapp hundert Kilometer weiter westlich, sehen und, vielleicht noch schlimmer, riechen sollte.


    Etwa 5.000 Menschen wurden laut Informationstafel auf dem Gelände der Kirche von Ntarama und in der Kirche selbst getötet, 45.000 sollen es an und in der Kirche von Nyamata gewesen sein. Die vermeintlich sicheren Refugien waren zur tödlichen Falle geworden, dort wie an vielen anderen Orten in Ruanda. In Ntarama sieht das Kircheninnere aus, als habe das Morden erst vor kurzem stattgefunden. Der Boden im Gang und zwischen den Bänken ist bedeckt von einer makabren Mischung aus menschlichen Knochen, Kleidungsresten, Töpfen und Tellern und halbzerrissenen Gebetbüchern oder religiösen Heften. Handtaschen und aufgerissene Koffer, aus denen die Habseligkeiten der in Panik geflüchteten Tutsi quellen, liegen umher. Auch ein populärwissenschaftliches Lexikon gehört offensichtlich zu den Schätzen, die gerettet werden sollten, ebenso wie ein Buch, das just an der Stelle aufgeschlagen ist, wo ein weißes und ein schwarzes Mädchen schwesterliche Eintracht demonstrieren. Jetzt wirkt es nur noch wie ein naiver und völlig deplatzierter Appell zur Überwindung rassischer Vorbehalte. Gebeine und Totenschädel, die an den Wänden und in den Ecken aufgehäuft wurden, warten darauf, in Säcke gefüllt und dann, nach einer Zwischenlagerung in einem Nebenraum, in dem bereits etliche Säcke stehen, zur Reinigung gebracht zu werden. Zuständig dafür sind eine Frau und ein Mann, beide, wie sie sagen, Überlebende des Massakers vom 15. April 1994. Schon seit Jahren arbeiten sie auf dem Kirchengelände, am Anfang, um Beweise zu sichern, jetzt, um die Erinnerung wach zu halten. Sie sitzen vor zwei mit einer Lauge gefüllten Eimern, in die sie die Schädel und Knochen eintauchen, um sie danach mit einer Bürste zu bearbeiten. Eintauchen, abschrubben, eintauchen, abschrubben, der Ablauf sitzt, als handelte es sich um Karotten. Die gereinigten Schädel und Knochen werden in einer Art Schuppen aus Holz mit vielen, die Luftzirkulation sichernden Spalten in den Wänden gelagert oder, genauer gesagt, ausgestellt. Auf zwei zirka fünfzehn Meter langen und bis zu zwei Meter breiten Tischen sind zunächst die Totenschädel aneinandergereiht, nebeneinander und hintereinander. Dann folgen die Knochen. Oberschenkelknochen sind es zumeist. Dicht an dicht liegen sie, manchmal auch mehrere übereinander. Ein Kondolenzbuch lädt dazu ein, Wünsche, Gedanken, Hoffnungen zu äußern. Die Betroffenheit der Besucher ist mit den Händen zu greifen. Immer wieder der Appell »never again«. »Manchmal haben wir den Eindruck«, sagt die Frau und der Mann nickt zustimmend, »als kämen die Menschen zu uns aus einer anderen Welt.«


    Die Kirche in Nyamata ist um einiges größer als die Kirche von Ntarama. Auf den ersten Blick sieht sie längst nicht so beschädigt aus wie die Kirche von Ntarama, wo Löcher in die Wände geschlagen wurden, damit die Mörder eindringen konnten. Im Innern jedoch sind die Spuren der Mordaktion unübersehbar. Rund um den Altar ist der Betonboden dunkel gefärbt, auch das Altartuch hat eine rostbraune Färbung. Ein wahrer Blutsee muss in der Kirche gestanden haben. Eine Ahnung von dem, was hier geschehen ist, geben auch die vielen kleinen Lichtsäulen in der Kirche. Sie stammen von dem Sonnenlicht, das durch Löcher strahlt, die von Handgranatensplittern ins Wellblechdach geschlagen wurden. Um das Töten zu beschleunigen, hatten die Täter Handgranaten in die Menge geworfen. Ausgeklügeltere Methoden des Tötens zeigen Instrumente, die in einem Nebenraum ausgestellt sind. Angespitzte Stöcke, die in Körperöffnungen gestoßen wurden, zählen da augenscheinlich noch zu den eher herkömmlichen Varianten.


    Ansonsten ist bei der Präsentation des Verbrechens der Unterschied zwischen 5.000 Toten und 50.000 Toten nicht groß. Schädel und Knochen sind zu Hunderten und Tausenden ausgestellt. Einschnitte in den Knochen, Risse und Löcher in den Schädeldecken geben eine Ahnung davon, wie der dazugehörende Mensch gestorben sein muss. Bekanntere Persönlichkeiten sind vor der Kirche beigesetzt. Dort befindet sich auch das Grab von Tonia Locatelli, einer italienischen Entwicklungshelferin, die im März 1992 bei dem Versuch, ein Massaker an den Tutsi von Nyamata zu verhindern, getötet wurde und heute als das erste weiße Opfer des Völkermords gilt.


    Wenige Tage später dann besuche ich Murambi. Nichts weist auf das hin, was hier zu sehen sein wird. Wie die Karikatur eines Hausmeisters bei einer Schulinspektion läuft ein Mann eilfertig von Tür zu Tür eines ehemaligen Schulgebäudes. Er stößt eine Tür auf, verharrt kurz und eilt, ohne das Ankommen des Besuchers abzuwarten, weiter zur nächsten Tür. Wer den ersten Raum mit ohnehin schon dunkler Vorahnung betritt, bleibt abrupt stehen. Nicht menschliche Totenschädel oder Gebeine erwarten ihn, sondern mumifizierte Leichen, die auf Brettergestellen abgelegt wurden. Etwa fünfzig pro Klassenraum. Eng nebeneinander die Erwachsenen, auf gleicher Länge übereinander die Kinder. Kleinkinder oder Babys liegen, so scheint es, bei ihren Müttern oder Vätern, da die Körper in ihrer Lage wie zueinandergehörig wirken. Einige haben noch Reste ihrer Kopfbehaarung, andere zeigen Spuren tödlicher Verletzungen, in der Regel am Kopf, der das bevorzugte Ziel von Hieb- und Schlagwaffen gewesen sein muss. Am 23. April 1994 habe das Morden begonnen, sagt Emmanuel Murangira am Ende des Gangs, als ich zu ihm aufschließe, noch halb betäubt vom Geruch der vielen mumifizierten Leichen. Zur besseren Konservierung wurden sie mit einer kalkartigen Substanz bestreut, was ihnen nicht nur ein gespenstisches Aussehen gibt. Auch die Luft in den stickigen, von außen mit Plastikplanen abgedunkelten Klassenräumen ist ekelerregend schlecht. Es ist beinahe so, als würde sie in jede Pore eindringen und mit jedem Atemzug intensiver und gegenständlicher schmecken. »Ich bin hier für meine Frau und meine fünf Kinder«, fährt Emmanuel Murangira fort. »Nach einem tagelangen Martyrium – die Belagerer hatten die Wasserleitung zur Schule unterbrochen und keine Nahrungsmittel mehr hineingelassen –, wurden sie hier umgebracht. Zusammen mit 50.000 anderen.« Er selbst hat wie durch ein Wunder überlebt. Eine Kugel verletzte ihn an der Stirn. Für die Mörder war er wegen der Wunde, deren Spuren heute noch deutlich zu sehen sind, so sicher tot, dass nicht noch einmal geschossen oder zugeschlagen werden musste. »Vielleicht liegen meine Frau und Kinder auch auf den Gestellen. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich aber liegen sie noch in einem der Massengräber da oben«, meint Emmanuel Murangira und zeigt zum Eingang des Schulgeländes. »Ich jedenfalls gehe hier nicht mehr weg. Ich weiß, was hier geschehen ist, und werde darüber reden.« Und wieder erzählt er von den Tausenden Tutsi-Flüchtlingen im Schulkomplex. Davon, dass die Behörden nur vier Polizisten zu deren Schutz abstellen wollten, von ihrer Verzweiflung und von dem Furor, mit dem die Hutu-Mörder von nah und fern sich an das Morden gemacht hätten. Sie seien jetzt (»aber noch längst nicht alle«) in Sichtweite im Gefängnis auf dem gegenüberliegenden Hügel, sie seien es auch gewesen, die die Leichen, die in den Klassenräumen zu sehen seien, hätten exhumieren müssen. »So werden sie immer an ihre Taten erinnert«, schließt Emmanuel Murangira in einem Anflug bitterer Zufriedenheit.


    Jedes Jahr, vom 7. bis 13. April, wird in Ruanda offiziell der Toten des Völkermords gedacht. Am 7. April 2004 findet die zentrale Gedenkfeier zum zehnten Jahrestag des Völkermords im vollbesetzten Amahoro-Stadion (Amahoro = Frieden) von Kigali statt. Etwa 25.000 Menschen sind gekommen, um an der Veranstaltung teilzunehmen, die um sieben Uhr begonnen hat und nach einer kurzen spätnachmittäglichen Unterbrechung mit einer nächtlichen Totenwache enden soll. An den Längs- und Querseiten im Innern des Stadions hängen schwarze Tücher, auf denen die Worte »Plus jamais« und »Never again« zu lesen sind. Die Stimmung im Stadion ist gedrückt. Schon während der Gedenkminute an die Opfer waren Schreie von Frauen zu hören gewesen, die unter dem Schmerz der Erinnerung zusammengebrochen sind. Jetzt hören die Menschen einem Chor zu, der ein Lied vorträgt, in dem ein Kind über die Verzweiflung und Verlassenheit nach der Ermordung seiner Familie klagt. Die Schreie werden so zahlreich, dass in Teilen des Stadions Panik auszubrechen droht. Namen Ermordeter werden gerufen, einmal, zweimal, dreimal, bis die Rufe übergehen in Weinen, dann in ein Wimmern, das von einem hohen kehligen Laut getragen wird. In besinnungslosem Schmerz stürzt sich eine Frau vom Rand der Tribüne auf den Betonboden und verletzt sich schwer, andere lassen sich dort fallen, wo sie gerade stehen oder sitzen. Es scheint, als könne nur ein heftiges körperliches Empfinden Halt bieten in der Grenzenlosigkeit von Trauer und Leid.


    Nach einer halben Stunde – die Schreie haben aufgehört, im Stadion ist es fast ruhig – tritt vor die Tribüne, auf der Staatspräsident Kagame und einige ausländische Amtskollegen sitzen (auch der belgische Premierminister ist der Einladung gefolgt), ein Mann mittleren Alters. Ganz allein steht er im Innenbereich des Stadions. Er nimmt ein Mikrofon und, den Blick unverwandt auf die Tribüne gerichtet, beginnt, in die Stille hinein auf Kinyarwanda zu sprechen: »Ich heiße Innocent Gisanura, komme aus dem Distrikt Karongi (im Westen Ruandas am Kivusee gelegen, G. H.) und bin aus meiner Familie der Einzige, der den Völkermord überlebt hat.« Dann erzählt er, wie er mit seiner Familie in einer Kirche Zuflucht zu finden versucht hat, diese Kirche aber mit Unterstützung des Priesters von der Interahamwe-Miliz (Interahamwe = die, die zusammenarbeiten) gestürmt wurde. Wie durch ein Wunder hätte er das Massaker überlebt. Es sei ihm gelungen, nach Bisesero zu flüchten, wo sich auf einem Hügel schon viele tausend Verfolgte zur Verteidigung gegen die Mörder entschlossen hätten. Ihr Widerstand sei erbittert gewesen, sie hätten sich mit allem gewehrt, was ihnen zur Verfügung gestanden hätte – Steine, Speere, Macheten. »Irgendwann sind die Franzosen gekommen (im Rahmen der UN-Mission Opération Turquoise, 23.6.–21.8.1994, G. H.). Wir haben gedacht: ›Jetzt sind wir gerettet‹, aber wir sollten uns irren. Statt uns zu helfen, haben sie Interahamwe und Militär nach Bisesero gebracht. Es war fürchterlich, wir hatten keine Chance.«


    Innocent Gisanura konnte sich, obwohl verletzt, in die nahe gelegene Stadt Kibuye durchschlagen. Er fand Unterschlupf bei einer Frau, die ihm half. »Diese Frau, eine Hutu, hat Medikamente für mich besorgt. Sie hat sogar zwei Interahamwe Geld gegeben, damit sie mich am Leben lassen.« Die Frau habe ihn schließlich zu einem Militärlager der Franzosen gebracht, wo er versorgt worden sei. »Ja, die Franzosen haben mich behandelt, das stimmt. Doch habe ich auch gesehen, wie in diesem Lager, in dem sie mich behandelt haben, Frauen vergewaltigt und getötet wurden. Und die Franzosen haben mitgemacht. Sie haben Überlebende Tutsi vergewaltigt und getötet, das habe ich mit meinen eigenen Augen gesehen.«


    Die letzten Sätze sind noch nicht ganz verklungen, als der französische Botschafter, dem das öffentliche Zeugnis Innocent Gisanuras übersetzt worden ist, von seinem Sitz aufspringt und die Tribüne Richtung Ausgang verlässt. Nur wenige Blicke folgen ihm, denn der Vorsitzende der Opfervereinigung Ibuka hat sich erhoben und sich vor das auf der Tribüne befindliche Mikrophon gestellt. Er spricht vom dem Leid der Opfer, der Grausamkeit der Täter und ihrer Nähe zu den Opfern, weder Nachbarschaft noch Zugehörigkeit zur selben Familie hätten die Täter an ihren Taten gehindert. Und er spricht von dem Versagen der Welt, die den Völkermord habe geschehen lassen, ein Versagen, das auch in den Ansprachen der Ehrengäste immer wieder aufgegriffen wird. Am Vormittag waren sie noch in der neuen Genozid-Gedenkstätte Gisozi in Kigali, die in ihrer Anwesenheit feierlich eingeweiht worden war. Filme über die Lebensverhältnisse unter dem alten Regime, Fotos fanatisierter Täter und ihrer zerschlagenen oder zerhackten Opfer und die Ausstellung diverser Gegenstände, die als Mord- oder Marterinstrumente nutzbar sind, hatten in ihnen eine Vorstellung davon wecken sollen, was sich in dem Land, dessen Gast sie heute sind, 1994 ereignet hatte. Jetzt stehen sie nacheinander vor den Überlebenden und Zeitzeugen und haben, da sie Englisch sprechen, erkennbar Mühe, sich verständlich zu machen. Erst als der Letzte in der Reihe der Gäste, der belgische Premierminister Guy Verhofstadt, sich im Namen seines Landes auf Kinyarwanda dafür entschuldigt, dass Belgien seine Blauhelm-Soldaten zu früh abgezogen und das Land seinem Schicksal überlassen hat, tritt auf den Rängen wieder Ruhe ein. Dass Verhofstadt als Vertreter der ehemaligen Kolonialmacht so deutlich von einer moralischen Schuld spricht und dafür die Sprache der davon Betroffenen wählt, wird anerkennend zur Kenntnis genommen.


    Am späten Nachmittag werde ich Zeuge einer anderen Form der Erinnerung, bescheidener und in kleinerem Rahmen. Die belgische und die ruandische Regierung haben auf das Gelände des ehemaligen Camp Kigali geladen, des früheren Armeehauptquartiers, wo am 7. April 1994 zehn belgische Blauhelm-Soldaten von einer aufgehetzten ruandischen Soldateska getötet worden waren. Vertreter der ruandischen Regierung, an der Spitze Premierminister Bernard Makuza, sind anwesend, desgleichen der belgische Premierminister mit einigen Mitgliedern seines Kabinetts sowie Familienangehörige der getöteten Soldaten, die sich neben ein kleines Stelenfeld gestellt haben (eine Stele für jeden Soldaten) und ergriffen der Verlesung der zehn Namen folgen. Ob es an der, verglichen mit dem Stadion, relativen Enge der Örtlichkeit liegt, an der mit Trauermusik untermalten Zeremonie oder an der vorstellbaren Zahl der Opfer (wie soll man auch 10.000 oder 100.000 Namen Ermordeter vorlesen können, ohne dass sie eben das bleiben: Namen) und ihrem grausamen Schicksal (geschlagen, gefoltert und irgendwie zu Tode gebracht), unter den nichtruandischen Anwesenden macht sich, so hat es den Anschein, eine Stimmung breit, die eine Ahnung davon aufkommen lässt, welches Grauen Ruanda 1994 heimgesucht hat. Es ist eine ausgezeichnete Idee, denkt man, dass auch an dieser Stelle, nämlich in den Nebengebäuden, in denen die belgischen Soldaten festgehalten wurden, eine Gedenkstätte eingerichtet worden ist, die Massengewalt und ihre Hinnahme durch eine teilnahmslose Welt zum Thema hat.


    Die Gleichgültigkeit der Welt begegnet mir noch einmal am Abend in einer als »Totenwache« angekündigten Veranstaltung, wiederum im Amahoro-Stadion. Es ist nur spärlich besetzt und das Interesse an dem, was unten auf dem Platz im Innenbereich geboten wird, ist mäßig, zumal dort die meiste Zeit nichts passiert. Dass die Totenwache in erster Linie durch die Präsenz vieler ausgedrückt werden soll, ist wohl nicht bekannt. Man unterhält sich, telefoniert oder läuft herum. Erst als sich, gegen Ende der vierstündigen Wache, Hunderte von Tänzerinnen und Tänzer im Innenraum versammeln, gilt die Aufmerksamkeit wieder dem Geschehen. In verschiedenen Formationen bewegen sich die Tänzerinnen und Tänzer zum Takt von Trommeln, bilden Figuren, tanzen wieder, um zuletzt, über die gesamte Länge des Spielfelds und riesengroß, aus der Bewegung heraus das Wort »Rwanda 10« zu schreiben. Ein Paukenschlag ertönt, sie sinken zu Boden und eine jedes Mal lauter werdende Stimme fragt mehrmals: »Wer kann ein Baby töten?« »Wer kann ein Kind töten?« »Wer kann eine Frau töten?« »Wer kann einen Mann töten?«


    Der Tod ist in der Trauerwoche allgegenwärtig in Ruanda. Auf dem einzigen Kanal des ruandischen Fernsehens besteht das gesamte Programm aus Dokumentationen, Diskussionen und Berichten über den Ablauf des Massenmords, über die Gleichgültigkeit der internationalen Gemeinschaft, die Rolle Frankreichs und das Versagen der Kirchen. Aufnahmen von agitierenden Politikern und machetenschwingenden Milizionären wechseln ab mit solchen, die in schonungsloser Offenheit Selektionen an Straßensperren zeigen und damit en passant die häufig zu hörende Behauptung widerlegen, der Völkermord habe auch deshalb stattfinden können, weil es keine Bilder gegeben habe, die die Weltöffentlichkeit hätten mobilisieren können. Ergänzt wird dieser Blick zurück in die Vergangenheit durch Reportagen über erst kürzlich an verschiedenen Orten des Landes entdeckte Massengräber, über Exhumierungen der Opfer und deren feierliche Beisetzung. Es ist noch nicht vorbei, sagen diese Bilder, es betrifft uns alle, es ist unsere Geschichte.


    »Ja, es ist unsere Geschichte, aber sie interessiert keinen, wenn die Gedenkfeiern vorbei und die Kameras ausgeschaltet sind«, erwidert Bernadette M., als wir uns etwa eine Woche später über die Gedenkwoche unterhalten. Wir, das sind fünf ruandische Frauen und ich, neben Bernadette M., in deren Haus wir uns befinden, noch Lénualda M., Yvonne M., Jacqueline K. und Josepha K., die ein kleines, inoffizielles Netzwerk gegründet hat, um Überlebenden des Völkermords zu helfen, Überlebenden wie den vier anderen Frauen, die jetzt mit mir bei Wasser, Fanta und Kuchen am Wohnzimmertisch sitzen. Jacqueline K. ist mit 28 Jahren die Jüngste, Yvonne M. mit fast sechzig Jahren die Älteste, die andern sind um die fünfzig Jahre alt. Alle haben Dinge erlebt oder gesehen, die sich vom Moment ihres Erzählens an der Etikettierung durch Begriffe wie »fürchterlich« oder »grauenhaft« entziehen. Jacqueline K. hat ihren Vater (ihre Mutter war vor 1994 eines natürlichen Todes gestorben) und ihre Geschwister, vier Brüder und eine Schwester, verloren. Yvonne M. hatte einen Mann und sechs Kinder. Sie sind im April 1994 umgebracht worden. Lénualda M. hatte drei Kinder, die zusammen mit ihrem Mann und allen anderen Familienangehörigen umgebracht worden sind. Bernadette M. war auch verheiratet. Sie hatte zehn Kinder. Zwei von ihnen, zwei Töchter, sind ihr geblieben, die übrigen acht und ihr Mann wurden getötet. Nur Josepha K. hat niemanden verloren. Sie ist Hutu, hat das Morden gesehen und versucht, Menschenleben zu retten, wo es möglich war. Sie spricht wenig über sich, meist übersetzt sie, was Jacqueline K. und Yvonne M., die nur wenig Französisch sprechen, sagen. Und heute ist es vor allem Jacqueline, die spricht, die immer wieder zurückkommt auf ihre Schmerzen im Kopf und im Bauch und auf ihre ergebnislosen Versuche, medizinische Hilfe zu bekommen. »Ich weiß nicht, wie ich weiterleben soll«, sagt sie, und die andern schweigen. Sie weint oft, während sie spricht. Immer wieder fällt sie zurück in die fast modulationslose Aneinanderreihung der Etappen ihres Unglücks und in die Klage über die Ausweglosigkeit ihrer Situation.


    Bei unserem nächsten Treffen fünf Tage später, wieder bei Kuchen und kalten Getränken im Haus von Bernadette M., wirkt Jacqueline ruhiger, zunächst jedenfalls. Dass sie wieder in einen längeren Erregungszustand gerät, hat dann auch nichts mehr mit ihrem Gesundheitszustand zu tun, sondern liegt an einem Thema, das von zwei anderen Frauen zur Sprache gebracht wird. Bernadette M. und Yvonne M. waren am Vortrag in ihren Heimatgemeinden, wo sie im Rahmen einer Exhumierungsaktion Tote ihrer Familien identifizieren sollten. Massengräber mit Dutzenden von Toten waren geöffnet, die im Zustand fortgeschrittener Verwesung befindlichen Leichen aneinandergereiht und die Überlebenden gebeten worden, Familienangehörige zu identifizieren. Mit großer Ruhe erzählt Bernadette M., wie sie an der langen Reihe der Toten, viele von ihnen Flüchtlinge aus nördlicheren Regionen Ruandas, vorbeiging und mit Erstaunen feststellte, dass die Kleidung noch gut zu erkennen gewesen sei. Sogar Farben und Muster habe sie noch unterscheiden können. Ihre Kinder und ihren Mann habe sie jedoch nicht gefunden, denn sie habe nicht gewusst, was sie am Tag ihrer Ermordung getragen hätten. »Ich war doch in Kigali, wo mich eine befreundete Familie, sie waren Hutu, aufgenommen hatte. Ich konnte nicht zurück nach Butare, mein Mann und meine Kinder waren allein. Ich weiß nicht, wie sie aussahen, als sie umgebracht wurden.« Sie wendet sich ab und weint leise, stumm und ausdruckslos betrachtet von Yvonne M., die das gleiche Schicksal getroffen hatte. Auch sie war vom Beginn des Völkermords in Kigali überrascht worden, hatte dort bei befreundeten Hutu Schutz gefunden und konnte nicht in die Gegend von Gitarama, nur siebzig Kilometer von Kigali entfernt, zurückfahren. »Es ist, als hätten sie nie gelebt. Ich habe keine Spur von meinem Mann und meinen Kindern«, sagt sie.


    Danach Stille und Kuchen essen und, aller kitschigen Idylle zum Trotz, von der Straße herüber dringender Lärm spielender Kinder. Jacqueline ist die Erste, die wieder spricht. Auch sie hat vor wenigen Tagen an einer Exhumierung teilgenommen, doch anders als Bernadette und Yvonne hat sie einen Familienangehörigen identifiziert, ihren Vater, und zwar an seiner Jacke. »Er lag da, halb verdeckt von einem anderen Körper, nur ein Teil seiner Jacke war zu sehen, ihr Muster war so auffällig, dass ich keinen Zweifel hatte. Das war mein Vater.« In etwa einer Woche, erzählt sie noch, soll es eine Beerdigungszeremonie geben, auf der werden wohl auch die sterblichen Überreste ihrer Geschwister bestattet werden, vermutet sie. »Auf keinen Fall will ich, dass ihre Schädel oder Knochen in einer Gedenkstätte, die in der Nähe errichtet wird, ausgestellt werden.« Dieser Wunsch Jacquelines, mit ziemlicher Vehemenz geäußert, wirkt wie elektrisierend auf die anderen Frauen und führt auch diese, wohl infolge der sich in ihrem Kopf einstellenden Bilderflut von aufgetürmten Schädeln oder säuberlich arrangierten Knochen, direkt in einen Zustand anhaltender Empörung über diese Art der Präsentation. »Wenn ich mir vorstelle, dass das, was von meinen Geschwistern geblieben ist, irgendwo liegt, offen für den Blick aller, ist das für mich ein unerträglicher Gedanke«, schreit Jacqueline fast. Die andern stimmen ihr bei, und erzählen sich Geschichten über die Einrichtung von Gedenkstätten, die sie allerdings nur vom Hörensagen kennen. Keine von ihnen war bisher in einer Genozid-Gedenkstätte. »Wozu?«, fragen sie, »wir haben all das selbst erlebt und müssen uns keine Bilder oder Gegenstände ansehen. Die Verbrechen so darzustellen, durch Knochen und Schädel, ist gegen die Würde der Toten und auch gegen unsere Würde, die der Überlebenden.«


    Jacqueline holt Fotos aus ihrer Handtasche, auf denen ihre Eltern und Geschwister zu sehen sind, allein oder zusammen mit Freunden und Nachbarn. Im Nu ist der Tisch bedeckt mit Fotos, die, in den jeweiligen Handtaschen wie Schätze gehütet, von dem vergangenen Leben der Frauen zeugen. Ernste und lächelnde Gesichter von Erwachsenen und Kindern, Fahrräder vor ihren stolzen Besitzern, einmal sogar ein kleines Auto in der Einfahrt zu einem Haus. Das Leben schien sicher, der Gedanke an eine tödliche Bedrohung fern und keinesfalls in Deckung zu bringen mit den Gesichtern von Freunden und Nachbarn, die auf einigen der Fotos zu sehen sind. »Natürlich hatten wir Kontakt zu Hutu, wir lebten ja zusammen. Unter unseren besten Freunden waren Hutu«, gibt Lenualda zu bedenken, und Bernadette, ihren alten Ausweis mit dem ethnischen Vermerk ›Tutsi‹ in den Händen haltend, fügt hinzu: »Ich bin von einer Hutu-Familie gerettet worden, weil ich mich bei ihr verstecken konnte, und Yvonne konnte das auch. Es gibt gute Hutu und es gibt böse Hutu, während des Völkermords waren die Letzteren leider sehr zahlreich. Dass sie bestraft werden müssen, ist klar. Doch genauso klar ist, dass wir mit den anderen, die sich (sie blickt auf Josepha) moralisch einwandfrei verhalten haben, auch in Zukunft problemlos zusammenleben werden.«


    Ich höre diese Worte Bernadettes, die sie am Ende meines zweiten Besuchs bei den fünf Frauen sagt, und muss beinahe sogleich an einen Besuch in Bisesero denken, jenes Hügels in der Nähe von Kibuye, auf dem Tutsi versucht hatten, sich gegen Hutu-Banden zu verteidigen. Es war ein paar Monate vor Beginn der Gedenkfeierlichkeiten zum zehnten Jahrestag des Völkermords. Von Frankreichs direkter Beteiligung an den Verbrechen war noch nicht die Rede und ich war gerade im Begriff, das Gelände der Gedenkstätte zu betreten, als mehrere Männer auf mich zugelaufen kamen. Augenscheinlich wohnten sie in dem kleinen Ort, den wir, mein Fahrer, mein Dolmetscher und ich, eben passiert hatten, und was sie zu uns kommen ließ, war mehr als nur Neugier. Es war, wie ich von Besuchen in anderen Gedenkstätten wusste, das Bedürfnis, von der Warte des Augenzeugen etwas über das vergangene Geschehen am Ort der Gedenkstätte zu erzählen, verbunden mit der Hoffnung, von den sich erkenntlich zeigenden Zuhörern ein wenig Geld zu bekommen. So saßen wir denn auf einer Mauer am Eingang der Gedenkstätte (die eigentlich eine Anlage ist, da sie aus mehreren, sich in einer Zick-Zack-Linie am Hang hochziehenden Gebäuden besteht), unweit eines Schuppens, in dem, wie ich später sehe sollte, tausende Schädel und menschliche Knochen zwischengelagert waren, bis sie in den Gebäuden öffentlich gezeigt werden würden. Die vier Männer waren zwischen dreißig und vierzig Jahre alt und hatten alle, so sagten sie, das Morden von Bisesero überlebt. Im Gesicht eines von ihnen ist noch eine tiefe Narbe zu erkennen. Ein Machetenhieb hatte ihn unterhalb der rechten Wange getroffen. »Hier auf dem Hügel und dem Gelände dahinter befanden sich viele Menschen, die aus den umliegenden Dörfern hierher geflohen waren«, sagt Narcisse Nkusi, der Mann mit der Narbe. »Die ersten kamen Ende April, im Mai waren der Hügel und der angrenzende Wald voller Menschen. Die Männer haben versucht, ihre Familien mit allen Mitteln gegen die Angreifer zu verteidigen, aber was sollten sie gegen die Gewehre und Handgranaten der anderen machen? Sie konnten nichts tun. Im Juni, als die Franzosen kamen, lebten nur noch wenige, und die Franzosen wussten überhaupt nicht, was los war. Sie haben nicht verstanden, dass wir angegriffen wurden und um unser Leben kämpfen mussten.« Ein anderer Mann, Jean-Pierre Kageruka, will diese Behauptung so nicht stehen lassen. Unwirsch wirft er ein: »Aber die französischen Soldaten waren doch hier, um zu helfen. Da können sie doch nicht zusehen, wie wir getötet werden.« Die beiden Männer, die noch nichts gesagt haben, nicken zustimmend. Alle vier haben in den Kämpfen Familienangehörige verloren, Narcisse Nkusi sogar seine gesamte noch junge Familie, drei kleine Kinder und seine Frau.


    Von unserem erhöhten Gesprächsplatz auf der Mauer sehen wir gut die beidseitig der Straße stehenden Häuser des nahe gelegenen Dorfes und einzelne verstreut liegende Hütten im Umkreis. Ihrem Zustand nach zu urteilen standen sie schon 1994 dort, ihre Bewohner, die mehrheitlich Hutu gewesen sein werden, müssen gesehen haben, was vor ihren Augen geschah, vielleicht haben sie sich auch an dem Morden beteiligt. Die Frage, die sich daher nach dem eben Gehörten unweigerlich stellt, ist: Wie leben sie, die Überlebenden, heute in diesem Dorf, mit ihren Nachbarn und mit diesem Verdacht? Die vier Männer überlegen kurz, dann sagt Jean-Pierre Kageruka: »Natürlich hoffen wir, dass die Hutu, mit denen wir zusammenleben, nicht bei den Massakern mitgemacht haben. Wir fragen aber auch nicht nach. Wir leben alle in derselben Armut, was sollen wir da auch machen. Außerdem wissen wir, dass es auch viele Hutu gegeben hat, die den Tutsi geholfen haben, auch wenn das sehr gefährlich war.« Sein Nachbar zur Linken, Samuel Ndirishi, wirft ein, dass der Inbegriff des friedlichen Zusammenlebens, das gemeinsame Bier am Abend, wieder praktiziert werde und – für ihn wohl das ultimative Zeichen wiedergewonnener Normalität –: »Wir heiraten wieder Hutu-Frauen. Die Tutsi-Frauen und ihre Töchter sind alle umgebracht worden, wir haben keine Wahl. Das ist auch gut so.« Und mit pragmatischer Lakonie bilanziert er: »Wir haben vorher zusammen gelebt, dann gab es die Katastrophe, und jetzt leben wir wieder zusammen.«


    Die materielle Not der Tutsi, die den Völkermord überlebt haben, ist es vor allem, was auch Samuel Ndagijimana beschäftigt, täglich, ob zu Hause oder am Arbeitsplatz im Krankenhaus von Mugonero, nur wenige Kilometer von Bisesero entfernt. Den Zustand der Unzufriedenheit, der sich mit einigen ruandischen Francs beheben lässt, hat er dabei schon seit längerem hinter sich gelassen. Jetzt ist er nur noch verbittert, verbittert über sein geringes und oft ausbleibendes Gehalt, das er als Krankenpfleger erhält, verbittert darüber, dass er, obschon 37 Jahre alt, seine Frau und seine zwei kleinen Kinder nicht ernähren kann, und insbesondere verbittert angesichts eines augenscheinlich bruchlosen Weiterlebens der Täter. »Sie haben alles und wir nichts. Sie haben Häuser, Vieh und Land, wir haben Schmerzen, böse Erinnerungen und Hunger.«


    Samuel Ndagijimana steht mit mir vor einer nicht ganz mannshohen Mauer, auf der in großen Buchstaben auf Französisch und Englisch die Widmung »Den unschuldigen Opfern des Völkermords vom April 1994« zu lesen ist. Hinter der Mauer liegt ein Brachgelände, so groß wie ein Tennisplatz, mit einer abgesackten Grasoberfläche. Viele seien hier begraben, erklärt Samuel. Zuerst habe sich an dieser Stelle ein kleiner Hügel aufgetan, doch sei er mit fortschreitender Verwesung eingefallen, bis jetzt die Kuhle entstanden sei.


    Wie viele Menschen in Mugonero den Tod fanden, ist nicht sicher. Hunderte, sagen einige. Andere sprechen von mehreren Tausenden. Nur daran, dass unter den Opfern viele Frauen und Kinder waren, besteht kein Zweifel. »Die Erde hier ist blutgetränkt«, sagt Samuel. »Überall wurden Menschen getötet. Es gab keinen Ort, der Schutz hätte bieten können. Das Morden hörte erst auf, als die Mörder sicher waren, keinen Lebenden übersehen zu haben. Das war spät in der Nacht.«


    Es war am Abend des 6. April 1994, als das Morden in Ruanda anfing, nur kurz nachdem das Flugzeug mit dem Hutu-Präsidenten Habyarimana und, was oft übersehen wird, auch mit dessen burundischem Amtskollegen und einem halben Dutzend höchster ruandischer Armeeoffiziere an Bord, über dem Flughafen Kigali abgeschossen worden war. Schlagartig trat das Land in eine Phase entfesselter Gewalt ein. »Wir saßen im ›Chez Lando‹ (ein Restaurant zirka anderthalb Kilometer vom Flughafen entfernt, G. H.), als plötzlich eine laute Explosion zu hören war«, erzählt der Oppositionspolitiker Jean Mbanda. »Ich weiß es noch wie heute. Meine Freunde und ich schauten uns gerade ein Fußballspiel an – es war Nigeria gegen Sambia –, als wir die Explosion hörten. Als wir dann erfuhren, was geschehen war, gerieten wir in Panik. Wir wollten nichts wie weg, denn die Stimmung wurde bedrohlich. ›Ihr guckt Fußball und der Präsident stirbt‹, rief man uns zu. Auf dem Nachhauseweg musste ich Umwege fahren, weil viele Straßen schon gesperrt waren.«


    Nicht einmal eine Stunde später waren Straßensperren errichtet und die Todesschwadronen begannen, gezielt Menschen zu ermorden: Tutsi, weil sie alle als reale oder prospektive Verräter angesehen wurden, und Hutu, die den Gegnern des Regimes angeblich oder tatsächlich zu nahe standen. Evariste Kaliza, aus dem Süden des Landes stammender Hutu, Buchhändler und in dieser Kombination pauschal der Gegnerschaft zum Regime verdächtig, im Gespräch zehn Jahre später: »Sie kamen am frühen Morgen des 7. April in unser Haus in Kanombé, ganz in der Nähe des Flughafens. Meine ältere Schwester und deren Mann haben sie gleich erschossen, mein jüngerer Bruder war nicht sofort tot, er ist verblutet, und Sophie, meine kleine Schwester, lag den ganzen Tag verletzt im Hof und rief nach Wasser, bis sie am Abend einfach in ein Latrinenloch geworfen wurde. Ich konnte nichts machen, als von meinem Versteck aus zuzusehen.«


    Bis zum Mittag desselben Tages waren von den Hutu nahezu alle umgebracht worden, die sich dem Furor der Extremisten hätten entgegenstellen können, unter ihnen auch die Premierministerin und der Präsident der Cour Suprême, des höchsten ruandischen Gerichts. Einige wenige hatten fliehen können, entweder in westliche Botschaften oder ins benachbarte Ausland. Nun hatten die Fanatiker der Hutu-Power-Bewegung und die Mitglieder des akazu, eines einflussreichen extremistischen Kreises von Hutu-Politikern und -Militärs, freie Bahn. Trotz gegenteiliger Erklärungen des neuen Premierministers zum Engagement der Regierung (»… nichts unversucht lassen, um die Massaker unverzüglich zu beenden und die Schuldigen zu bestrafen«), setzten die Machthaber auf eine Mobilisierung der Hutu-Bevölkerung, die sich umso fanatischer äußerte, je erfolgreicher der Vormarsch der von Norden heranrückenden Rebellenarmee verlief. Ob Lehrer oder Geistlicher, Bauer oder Politiker, ob Polizist oder Soldat, von allen wurde erwartet, dass sie sich als Hutu auf ihre gemeinsame Kraft, auf ihre zahlenmäßige Überlegenheit besinnen und die Front im Innern stabil halten sollten. Feind war jetzt nicht mehr nur der Kämpfer der Rebellenarmee und sein Komplize im Land, Feind war jetzt jeder Tutsi, ob Mann oder Frau, ob jung oder alt. Niemand wurde verschont. »Auch Kagame war mal ein Baby«, hieß es zur Rechtfertigung der möglichst vollständigen Auslöschung der Tutsi-Bevölkerung (Paul Kagame war der militärische Führer der zumeist aus Tutsi bestehenden Rebellenarmee, die das Hutu-Regime in Ruanda stürzen wollte; siehe dazu das folgende Kapitel).
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