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El eclipse de la civilización no tratará la «civilización» de forma genérica, ni tampoco lo que a menudo se entiende por «civilizaciones» como la china, la egipcia, la india o la maya. El eclipse se ocupa de qué entendieron por civilización, en el sentido de vida civilizada, figuras fundamentales como Cicerón, Séneca y San Pablo. Frente a ellos, he elegido como representantes de su eclipse a personajes también muy concretos: Mahoma, Marx y Hitler. Aunque en todos los casos me detendré en los episodios más significativos de sus biografías, trataré con más detenimiento a los de la primera serie, pues su vida y pensamiento tienen más interés, precisando las condiciones en que realizaron su obra, en un tiempo histórico tan parecido, pero a la vez tan lejano y distinto al nuestro.

Al exponer distintos aspectos de sus vidas insertaré, de forma literal, sus ideas. Walter Benjamin fue un bibliómano y un apasionado recolector de citas, como anota Hannah Arendt en el escrito que le dedicó en 1968. En él, cuenta que, cuando Benjamin trabajaba en su estudio sobre el teatro barroco alemán, se enorgullecía de su colección de más de seiscientas citas «clara y sistemáticamente ordenadas». Tenía la esperanza de que, con esa recopilación, algo sobreviviría acerca del teatro barroco. Ese es mi deseo: que en este y tantos otros escritos sobreviva y se perpetue el pensamiento de los benefactores de la vida civilizada. Y, también, que no se olvide el de los promotores de su eclipse, para que su legado no se reproduzca ni se prolongue.

Antes de seguir adelante, aclaremos el significado de las dos palabras titulares. El diccionario de la RAE define «civilización» como «conjunto de costumbres, saberes y artes propio de una sociedad humana» y como «el estadio de progreso material, social, cultural y político propio de las sociedades más avanzadas». Es la segunda acepción la más congruente con este libro. En lengua inglesa, el diccionario Oxford la define como «conjunto de costumbres, ideas, creencias, cultura y conocimientos científicos y técnicos que caracterizan a un grupo humano en un momento de su evolución». Sobre todo, añadiría, cuando este ha alcanzado un elevado nivel moral, intelectual y social. 

Estas definiciones remiten, en última instancia, a la facultad que tiene el hombre de conocer y querer, de hablar y relacionarse —y relacionar—, pues ahí está la base de los saberes y las artes, de los progresos de la ciencia y la cultura, de la paz y la concordia. Dado que «civilización» viene de civis, ciudadano, también puede decirse que es el conjunto de saberes y artes que enseñan al individuo a ser un buen ciudadano, con los deberes y derechos propios de esa condición. O sea, uno se ha civilizado cuando los usos, normas y costumbres han urbanizado nuestra conducta y diseñado las calles, plazas, paseos, avenidas y jardines de nuestra psique. 

Si damos un paso hacia adelante, vemos que el individuo solo se civiliza si llega a ser persona, plano al que asciende cuando se forma moral, intelectual y estéticamente. «Persona» viene de un vocablo latino que significa máscara teatral. Para llegar a ser persona se han de aprender muchos papeles: los de padre, madre, hijo, hermano, comensal, usuario de autobús, profesor, empleado, militar, paseante, fraile y un largo etcétera. No todos debemos aprender todos los papeles. Pero hay uno que todos debemos hacer nuestro: el de cómo ser ciudadanos y ser así personas civilizadas. Es un aprendizaje que requiere ese especial cultivo de la persona que se llama cultura.

¿Y qué decir de «eclipse»? El diccionario define ese vocablo como la «ocultación transitoria total o parcial de un astro por interposición de otro cuerpo celeste», como el «ensombrecimiento o deslucimiento de una persona o cosa, o de su importancia», y como «ausencia, desaparición de alguien o algo». Según la primera acepción tendríamos que el cuerpo celeste formado por MMH —Mahoma-Marx-Hitler— ha causado la ocultación del astro formado por la tríada de CSP —Cicerón-Séneca-Pablo—. Según la segunda y la tercera acepción MMH ha ensombrecido, deslucido o incluso ha hecho desaparecer los valores representados por CSP.

Adelantemos algunos detalles que pueden servir como pistas de la civilización. Cicerón, Séneca y Pablo coinciden en ver al hombre como un ser de condición divina. En el caso de Cicerón y Séneca, gracias al buen uso de la razón. En el de Pablo, por medio, sobre todo, de la fe en Jesucristo, si bien no contrapone la fe a la razón. Para los tres existe la verdad, pero según Cicerón y Séneca, el hombre solo puede acercarse a ella mediante opiniones verosímiles. Para los tres Dios es el principio racional que gobierna el Universo —para Pablo y Séneca es incluso paternal y ama a los seres humanos que, al fin y al cabo, son obra suya—, y el individuo solo puede realizarse abriéndose a los demás. El otro, sobre todo si es especialmente vulnerable, ha de verse como otro yo, como el amigo al que hay que entregarse. Con esa apertura y entrega se puede paliar la confrontación en la que las pasiones precipitan a los hombres.

Frente a la división sociopolítica en clases o estamentos, Cicerón, Séneca y Pablo ven a la humanidad como un conjunto de seres a los que la naturaleza ha hecho esencialmente iguales y que solo se diferencian, en el fondo, por los valores morales e intelectuales que ponen en práctica. Los tres defienden los valores de la solidaridad y la fraternidad, de la libertad y la igualdad ante la ley, de la participación en la vida pública y la práctica de las virtudes, empezando por las cuatro platónicas o cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. 

Adelantemos también algún detalle sobre los personajes del eclipse. Mahoma, Marx o Hitler ponen el acento en su idea de lo colectivo: el islam, el proletariado o la raza que se han de imponer a los individuos, discriminando o sacrificando a los que no comulgan con la idea. En segundo lugar, en la guerra, que se ha de hacer a los enemigos de las ideologías colectivistas, a los infieles, los burgueses o los judíos, y por la utilización de la coerción y el miedo para controlar a la gente. También se oponen a Cicerón, Séneca y Pablo porque ofrecen a sus seguidores el Paraíso en el Otro Mundo —el islam—, o en el Futuro —el comunismo marxista o el nacionalsocialismo hitleriano—; mientras que a sus enemigos les reservan el infierno de la discriminación y la persecución.

En el capítulo final se abordará cómo hacer frente al eclipse de la civilización, en un tiempo en el que Vladimir Putin ha desatado la guerra en Europa invadiendo Ucrania, con el resultado de miles de muertos y millones de huidos en busca de refugio. Desgraciadamente, muchos no ven eclipse alguno, cegados por la acumulación de progresos tecnológicos que se han producido en los últimos cien años. Son avances que pueden servir para liberar a la sociedad tanto como para encadenarla. La tecnología es solo un componente, y no el más importante, de la civilización. Lo que de verdad importa es hacer de las sociedades éticocracias, o sea, conseguir que los valores de la civilización sustenten los Estados y la vida en común, y así evitar que se transformen en tiranocracias, por más que a veces se adornen con el nombre de democracias, término que ha servido y sirve de camuflaje a no pocos regímenes esencialmente tiránicos. 

La genealogía de este libro arranca en 1989, cuando publiqué La mentira social. Imágenes, mitos y conducta, donde estudiaba los ingredientes sociales en la formación de la persona, las exigencias y beneficios que depara la vida en sociedad, y, sobre todo, la influencia que tienen las imágenes y los mitos —ahora se dice «relatos»— en la conducta de los individuos y en la vida social y política. Unos años antes, en El idioma de la imaginación. Ensayos sobre la memoria, la imaginación y el tiempo (1983), ya había estudiado algunos de esos temas. En Recuperar la democracia (2008), di protagonismo a la vertiente política de la vida social. Me preocupaba el deterioro en que pueden caer las democracias y, en particular, el que padecía el español de 1978 a causa de los nacionalismos tribales, entremezclados con el socialismo y el comunismo. Como ese problema siguió inquietándome, el resultado fue Democracia, islam, nacionalismo (2018), donde abordé la amenaza del islam para la conservación de los Estados democráticos de derecho. Volví a tratar en él el problema del nacionalismo, y el capítulo final lleva el expresivo título de «Reconstruir la democracia». 

Con el tiempo concluí que, para contrarrestar los males del Estado y el desmoronamiento de la civilización debía ir más al fondo. Se trataba de comprender qué es eso que llamamos civilización, cuáles son las causas de su eclipse y cómo podríamos afrontarlo. Eso es, justamente, de lo que trata este libro.







Primera parte 

LA TRÍADA DE LA CIVILIZACIÓN













Cicerón (106-43 a. C.) nos muestra cómo era la persona y el magistrado, el intelectual y el orador, el hombre de familia y el amigo en la Roma que, unos años después de su muerte, se convertirá en un Imperio que abarcará las tierras que rodean el mar Mediterráneo, llegará hasta los bosques habitados por los «bárbaros del Norte» y penetrará, gracias al arte y la cultura, en Oriente hasta el Asia Central. Con su obra y su vida, nos enseña las ideas y valores de la civilización romana en numerosos discursos y obras filosóficas, y, de forma coloquial, en centenares de cartas escritas a familiares y amigos. En él podemos ver al gran conversador y al hombre de mundo que, en momentos especialmente dramáticos, se recluye en una celda —a menudo, en medio del campo— para consagrarse a la filosofía y pensar en los deberes y derechos del ciudadano, en el Estado y la ley, en el individuo y la humanidad.

Séneca (hacia 4 a. C.-65 d. C.) nos proporciona, como ningún otro autor de la Antigüedad, la idea que un gran escritor y filósofo, que también fue hombre de corte y ministro del emperador, tenía del hombre y de la divinidad, de los valores morales y políticos, del autoanálisis y la persona, en la primera mitad del siglo I, o sea, cuando el Imperio está a punto de llegar a su apogeo y se está gestando el cristianismo, esa religión nacida en la periférica región de Galilea que fija el comienzo de nuestra era. En el gran analista y terapeuta del alma que fue Séneca, vemos a un hombre cuyo destino habría sido vivir en una celda, pero que se vio inmerso en el gran mundo y que profundizó en él como ningún filósofo lo había hecho hasta entonces. El cuidado del alma no le impidió, sino todo lo contrario, estudiar, como pocos autores de la Antigüedad, los más variados fenómenos de la naturaleza, desde los relámpagos hasta las mareas, desde la lluvia hasta las erupciones volcánicas. La naturaleza y el alma son para él realidades que se complementan y alimentan recíprocamente.

San Pablo (5-10 d. C.-hacia 64 d. C.) es, además de coetáneo estricto de Séneca, el principal propagador de la religión predicada por el galileo Jesús de Nazaret, también coetáneo de Séneca y de Pablo. Ciudadano romano, como Cicerón y Séneca, conocido por el hermano mayor de este, Novato, o Galión, cuando era procónsul de Acaia, Pablo se convertirá en el Apóstol de los Gentiles al consagrar su vida a propagar por numerosas regiones del Imperio de Roma unas creencias religiosas que cambiarán el destino de la humanidad y que tienen como trasfondo la filosofía representada por Cicerón y Séneca. Gran predicador y viajero, San Pablo es también hombre de acción que aspira, de alguna manera, a reducir el mundo a los estrechos márgenes de una celda. La celda donde se reúne para celebrar el ágape con su comunidad.

Cicerón, Séneca y San Pablo son tres personajes que forman parte, en cierto modo, de la alta sociedad. Cicerón y Séneca pertenecen al orden ecuestre de los quirites, pero ascenderán al superior orden senatorial y a la categoría de cónsul —en el caso de Cicerón—, y a ser el principal ministro del emperador —en el de Séneca—. Pablo se jactaba de ser civis romanus y de su prosapia farisea. Son tres figuras que, por su procedencia, de alguna manera ponen ante nuestros ojos el Imperio en su conjunto. Cicerón nace en Arpino, villa situada en el Lacio —entre Roma y Nápoles—, en el corazón del Imperio. Séneca ve la luz en Córdoba, importante ciudad de la Bética, en España, la provincia más occidental del Imperio, donde también nacerá Marco Ulpio Trajano (52-117), el más ilustre, junto con César Augusto, de los emperadores. Pablo nace en Tarso, capital de Cilicia, una de las regiones más orientales del Imperio. 

A lo largo de sus turbulentas vidas, estos tres personajes viajarán a regiones alejadas de Roma: Cicerón, a Atenas, donde se dedicará al estudio, y al Oriente, donde desempeñará funciones de alto magistrado. Séneca, a Egipto, donde pasará algunos años de su juventud. Pablo viajará, en su labor misionera, por la mitad oriental del Mediterráneo y llegará a España, según tradiciones que dan por hecho su firme y expreso propósito de predicar el cristianismo en ese país.

Aunque de procedencias geográficas tan distintas, los tres van a parar a Roma: Cicerón y Séneca, en sus primeros años; Pablo, al final de su vida. Los tres encontrarán allí el triunfo y la muerte. Una muerte violenta. Cicerón será asesinado por los esbirros del triunviro Marco Antonio. Séneca será condenado a suicidarse por orden del que fuera su alumno, Nerón. Pablo será decapitado en las mismas fechas en que Séneca se vio obligado a quitarse la vida.

No es una tarea demasiado difícil relacionar a estos tres escritores e ideólogos. Séneca conocía a fondo la obra de Cicerón y, según la tradición, tuvo relación con Pablo. En los Hechos de los Apóstoles se cuenta que el hermano mayor de Séneca, Galión, conoció a Pablo en Corinto en un trance especialmente delicado para el Apóstol, del que lo libró el hermano de Séneca. La correspondencia que se conserva de Pablo y Séneca es reivindicada por estudiosos actuales como auténtica —excepto una o dos de las catorce cartas—, después de que otros la hubiesen tachado de apócrifa. En todo caso, es impensable que una personalidad como la de Séneca no conociese la labor misionera que en su tiempo desarrollaban los primeros cristianos, sobre todo cuando es sabido que «en la casa de César» había seguidores de Cristo.
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CICERÓN: DE LA LEY A LA MORAL1















DE ROMA A ATENAS

Marco Tulio Cicerón nació el 3 de enero del año 106 a. C. y falleció el 6 de diciembre del 43. Hijo de Marco, de la tribu Cornelia, consagró su vida a la política, la oratoria, la abogacía, la filosofía y, también, a la amistad. «Es la personalidad de la antigua Roma», dice Antonio Fontán, «que ha ejercido una influencia más honda y duradera en la cultura occidental». Y Anthony Everitt señala que «los Padres de la Cristiandad lo vieron como modelo de buen pagano […], su redescubrimiento por Petrarca le permitió ejercer una poderosa influencia en el Renacimiento. A los filósofos de la Ilustración francesa les encantó su escepticismo». 

La familia de Cicerón no pertenecía a la clase senatorial, sino al orden ecuestre. Era gente acomodada que desde generaciones vivía en Arpino. En el año 304 a. C., con el final de la Segunda Guerra Samnita, Roma había ocupado Arpino y concedido a sus habitantes, entre otros derechos propios de la ciudadanía romana, el de comerciar y matrimoniar con ciudadanos romanos. 

La casa familiar de Cicerón era una domus parva, quizá un caserío rural, en el que también se desarrollaban actividades industriales, como la lavandería, lo que provocaría burlas entre los aristócratas romanos. El padre de Cicerón agrandó la vivienda y construyó un pórtico. Allí sitúa Marco Tulio el inicio de su diálogo Sobre las leyes (De legibus). Al tratar de las leyes que han de regular la vida social, Cicerón, que ya tenía cincuenta y cinco años cuando escribió esa obra, no podía sino evocar el lugar en cuya administración se habían implicado su abuelo y otros familiares, y donde se encontraban los altares de la familia. De la madre de Cicerón se sabe que pertenecía a una gens notable, que de su familia fueron dos pretores y que debió de morir en fecha temprana. 

El nombre de Cicerón viene de cicer, o sea, «garbanzo». Probablemente se le dio a un antepasado suyo que tenía en la punta de la nariz una verruga. Marco Tulio prefirió mantener ese apelativo, a pesar de haber sido objeto de mofa por ello. «Siendo cuestor de Sicilia», cuenta Plutarco, «hizo a los dioses una ofrenda [copa] de plata, en la que inscribió sus dos primeros nombres, Marco y Tulio, y en lugar del tercero dispuso por una especie de juego que el artífice grabara al lado de las letras un garbanzo» (I).2 Esta anécdota revela dos rasgos del carácter de Cicerón: su ingenio y su afición a las bromas, lo que, como señala Plutarco, ofendió a no pocos y «le atrajo la nota de maligno» (V).

Cicerón hizo sus primeros estudios en Arpino y descolló entre sus compañeros. Ya en su adolescencia le apasionó la poesía. Dice Plutarco que «se ha conservado un poemita de cuando era un muchacho, titulado Poncio Glauco» (II) y que era capaz de hacer quinientos versos en una noche (XL). Ya entonces se inició en la lengua griega que, con los años, se convertiría en su segunda lengua. Su padre le facilitó el traslado a Roma, ciudad en la que tenía importantes relaciones. En vida de Cicerón, Roma llegó al millón de habitantes, de los que una cuarta parte eran esclavos. El puer Marco Tulio puso casa en la ladera del monte Esquilino y, teniendo unos quince años, se introdujo en el selecto círculo de los Escévolas, eminentes letrados y oradores. Cicerón cuenta que en su juventud no se separaba del senior de los Escévolas, el augur Quinto Mucio Escévola, que tenía ochenta años y había sido cónsul. A la muerte de este, en el 87 a. C., tampoco se separaba de Escévola el pontífice, que fue cónsul el año 95 y asesinado el 82 a. C. Entre el 90 y el 82 el adolescente de Arpino adquirió una excelente formación doctrinal y práctica en los campos del derecho y la oratoria, y tuvo acceso a los personajes más destacados de la sociedad romana. Entre estos se contaba el orador y estadista Lucio Licinio Craso, que era yerno del mayor de los Escévolas, el augur. Este Escévola era yerno, a su vez, de Lelio, que fue cónsul en el 140 a. C. y amigo íntimo de Escipión, la personalidad política y militar más importante de toda la historia de la república romana. Lelio, al que se le conocía como el sabio (sapiens), protagoniza los tratados De senectute y De amicitia, que Cicerón escribirá en su vejez.

En sus años mozos, Cicerón, que ya era un buen conocedor de la literatura griega, tradujo del griego al latín al historiador Jenofonte, al poeta astronómico Arato y al príncipe de los filósofos, Platón, que será para él el filósofo por antonomasia. Hizo también importantes progresos en los estudios de filosofía y retórica, y escribió un poema épico, el Marius, del que solo se han conservado unos pocos fragmentos. También tuvo alguna experiencia militar, pues hacia el 89, en medio de la Guerra Social entre Roma y las ciudades itálicas que reclamaban la ciudadanía, se enroló en el ejército de la república. 

Su primera actuación forense documentada fue la defensa de Publio Quincio. Tuvo lugar en el año 81. Como causa de su demora en subir al podio de los oradores no se debe descartar el nerviosismo que experimentaba, según cuenta en una de sus cartas familiares (XVI 26), cuando, al pronunciar un discurso, se convertía en centro de atención. Plutarco lo corrobora cuando dice que «hablaba siempre en público con miedo, y con dificultad se vio libre de la agitación y el temblor» (XXXV). 

En esas fechas Cicerón se relacionó con el filósofo estoico Diodoto, que pasó a vivir en su casa de Roma. También siguió las lecciones que en griego daba el rétor helénico Apolonio Molón, llegado a la Urbe desde Rodas el año 87 para pedir ayuda frente al asedio de la isla por el rey Mitrídates VI del Ponto. 

Cicerón se sintió tan atraído por la filosofía que, siendo todavía joven, dio vueltas a la idea de abandonar sus actividades políticas y jurídicas para dedicarse por entero a la filosofía (IV). En una de sus cartas familiares hace una declaración que confirma esa pasión temprana: «Si desde mi tierna infancia me han deleitado todo género de artes, la doctrina liberal y especialmente la filosofía, esta afición va cada día, según creo, por la madurez de los años que lleva hacia la prudencia, y por los vicios de los tiempos, de suerte que no hay otra cosa que pueda aliviar mi alma de las molestias» (CLXXVI 4). Ya en su madurez, confía a su amigo Ático: «¿Por qué pienso yo en estas cosas [de índole política] que tengo resuelto dejar y dedicarme con toda el alma y todo mi esfuerzo a la filosofía? Sí, así lo tengo pensado. Ojalá lo hubiera hecho desde el principio. Ahora que he experimentado la vanidad de las cosas, que en algún tiempo pensé que eran las más apreciables, tengo resuelto entretenerme con todas las musas» (EpA XVIII 2).

Junto a la retórica, la ocupación principal de Cicerón en sus años juveniles fue el estudio de las cuatro escuelas principales de filosofía: la de los peripatéticos, basada en la obra de Aristóteles y Teofrasto; la de los académicos, cuyos orígenes se remontaban a Platón y que estaba en la fase «probabilista» de la Academia Media; la de los estoicos, de la que adoptará el culto a la virtud y su visión universalista de la sociedad y la moral; y la de los epicúreos, que es de la que Cicerón se sentía más alejado, a pesar de que a ella estaba afiliado su amigo Tito Pomponio Ático (110-32 a. C.), al que veía como un «segundo hermano». Cicerón mantuvo con Ático una abundante correspondencia epistolar, que en buena parte se ha conservado, y a Ático le debe en buena medida la posteridad el conocimiento de la obra de Cicerón, pues él se encargó de editarla y difundirla. 

En Sobre la naturaleza de los dioses Cicerón da interesantes detalles sobre los maestros con quienes había aprendido filosofía cuando «Roma era Atenas». La relación empieza con el estoico Diodoto, sigue con Filón de Larisa, de la Academia Media, Antíoco de Ascalón, también académico, y Posidonio, el uomo universale de la época, que además de filósofo estoico, era geógrafo, historiador y político. Marco Tulio atendió también a las enseñanzas de los epicúreos Fedro y Zenón. Del eclecticismo filosófico de Cicerón nos habla su amistad con el epicúreo Ático y con el peripatético Calpurnio Pisón (Pupio). 

Para su profesión de orador y abogado, Marco Tulio estimó que la más práctica de las escuelas filosóficas era la de la Academia Media, dada la importancia que confería a la argumentación para sostener opiniones contrapuestas y llegar así a la suspensión del juicio, o a la aceptación de la opinión que se estimaba más probable y próxima a la verdad. En la orientación académica que Cicerón dio a su pensamiento pudo influir la gran sensación que suscitaron, en la Roma de los años 156 y 155 a. C., sobre todo entre la juventud, los discursos del fundador de la Academia Media, Carnéades, por el rigor con que acertaba a defender tesis contrapuestas.

A sus veinticinco años, Cicerón era sin duda el eques, o caballero, más culto y mejor equipado intelectualmente que había subido al escenario de la vida pública en la república. Dominaba el griego, se había acreditado como maestro en el arte de la palabra, según lo muestran los libros De inventione que escribió en su juventud, había frecuentado la obra de los poetas y filósofos más variados del universo heleno y sondeado las profundidades de la mente, la cual, gracias a una especie de furor divino, podía adivinar el futuro, asunto que debate con su hermano Quinto en De divinatione. 

Los libros filosóficos de Cicerón de los que se tiene noticia son treinta y nueve. Se han conservado íntegros veintisiete y extensos fragmentos de otros cinco. Los de retórica son once y hoy ocupan un millar de páginas. De su poesía se ha conservado poco. Se sabe que tradujo el Económico de Jenofonte y que, entre otros diálogos de Platón, vertió al latín dos de los principales desde un punto de vista teórico, el Protágoras y el Timeo. Su epistolario comprende novecientas catorce cartas, de las que 774 son del propio Cicerón. Casi todas tienen fecha y fueron escritas entre el año 68 y el 43, en cuyo mes de diciembre será asesinado. La correspondencia con Tito Pomponio Ático ocupa dieciséis libros. Otros tantos son los de las cartas dirigidas a amigos y parientes —Ad familiares—. Si a esta obra sumamos los numerosos discursos que se han conservado, como las Verrinas, las Catilinarias, las Filípicas y un largo etcétera, vemos que de Cicerón han llegado hasta nosotros más de diez mil páginas. Es el autor latino del que han sobrevivido más obras, que, por otro lado, se han podido leer de forma continuada a lo largo de más de veinte siglos. Con razón dice A. Fontán que «junto con Virgilio —este en verso y él en prosa— es el autor más importante de la lengua latina, y ambos los que más amplia y duradera proyección han tenido en las centurias siguientes» (66). A lo que cabe añadir que, al latinizar la filosofía griega, Cicerón la universalizó. 

Marco Tulio compuso De inventione, probablemente hacia el año 86 a. C., cuando aún no había cumplido los veinte años. Esa obra trata de la principal sección de la retórica, la «invención», que versa sobre la búsqueda y organización de los asuntos en un discurso. De esa época es también el tratado Ad Herennium, que durante siglos se atribuyó a Cicerón, pero que, en realidad, fue escrito por un autor coetáneo cuya identidad se desconoce. En el Ad Herennium se expone de forma extensa y sistemática la parte de la retórica dedicada a la memoria o mnemotecnia, que Cicerón practicó, como era preceptivo para los estudiantes de esa disciplina. En De finibus bonorum et malorum aludirá Cicerón a una de las bases de la mnemotecnia: «Tan grande es la fuerza rememorativa que tienen los lugares, que no sin razón se ha basado en ellos el arte de la memoria» (V 1 2). Y en Cuestiones académicas afirma que «la memoria [es la] facultad que […] abarca no solo la filosofía, sino también toda conducta de la vida y todas las artes» (II VII 22).

Plutarco refrenda su excelente memoria: «No solo se acostumbró a conservar los nombres de los ciudadanos en la memoria, sino que sabía en qué calle habitaba cada uno de los principales, qué posesiones tenía, qué amigos eran para él los de mayor influjo y quiénes eran sus vecinos; y por cualquier parte que Cicerón caminara de la Italia podía sin detenerse expresar y señalar las tierras y las casas de sus amigos» (VII). 

A lo largo de su vida, Marco Tulio escribirá, acerca de la retórica, el De oratore, que compuso unos treinta años después del De inventione, y, entre otros tratados, los intitulados Topica y Partitiones oratoriae, Brutus —donde se hace una historia de la elocuencia romana—, Orator y De optimo genere oratorum —este último conservado solo en parte—. Así como el oficio de médico consiste en curar la enfermedad para devolver la salud al paciente, el de orador consiste en hablar en público para persuadir a los oyentes de lo que el orador quiere comunicarles. Dicho con otras palabras, así como la ciencia del médico es la del conocimiento de los medicamentos y tratamientos terapéuticos mediante los cuales curar al enfermo, la oratoria es la ciencia del habla mediante la cual persuadir a los oyentes.

Ya en un escrito tan temprano como es De inventione, el joven arpinate sostiene que la copia dicendi y un summum eloquentiae studium han hecho más bien que mal a las sociedades civilizadas, y que así será siempre que se una la elocuencia a la sabiduría —eloquentia con sapientia—. A esa meta aspiró Cicerón a lo largo de su vida. En los discursos, como en la vida, la ética debe reservarse siempre la última palabra. Aunque en De inventione Cicerón ya se muestra próximo al probabilismo epistemológico de la Academia Media, no por eso deja de reconocerse deudor de Aristóteles y otros peripatéticos, así como del retórico griego Isócrates y los discípulos de este. Piensa que de todas esas fuentes proceden las ciencias de la palabra.

Cuando treinta años después, en el 55 a. C., compone De oratore, cuyos primeros lectores fueron su amigo y editor Tito Pomponio Ático y el sabio enciclopédico Marco Terencio Varrón, lo que Cicerón plantea no son solo cuestiones culturales, sino otras de más alcance para la república y sus instituciones. Los interlocutores del diálogo —Antonio, Escévola, Craso y el joven Cotta, que figura como informante de Cicerón—, encarnan los valores de la república hacia el año 91 y, dado que siguen la línea de los neoacadémicos, no pretenden llegar a conclusiones definitivas. En esos años —del 55 al 51—, Cicerón traza una filosofía de la elocuencia en De oratore y también una filosofía política en De re publica, y una filosofía jurídica en De legibus. «Sin la filosofía no puede formarse el orador elocuente que buscamos» (Or 4 14); «Tres cosas tiene que mirar el orador: qué decir, en qué ocasión cada cosa y de qué modo» (Or 14 43); «Las variaciones de la voz son tantas como las del ánimo, que es conmovido principalmente por la voz» (Or 17 55).

«Los sofistas buscan frases más brillantes que persuasivas, se apartan a menudo del asunto, insertan fábulas, dan más claramente sentido metafórico a las palabras y las disponen como los pintores disponen los varios colores» (Or 19 65).

«Aun cuando el lenguaje de ciertos poetas es magnífico y ornado, dejo sentado sin embargo que en él la libertad de formar y componer las palabras es mayor que en nosotros, los oradores, y, además, que con la aquiescencia de algunos críticos atienden más a los sonidos que a su contenido» (Or 20 68).

«Cuantos son los deberes del orador tantos son los estilos: el sencillo en el probar, el templado en el deleitar, el vehemente en el conmover, condición esta última que por sí sola resume toda la esencia del orador» (Or 21 69).

«Hablar con ornato y ritmo sin ideas es locura, y hablar con ideas sin orden ni medida en las palabras, puerilidad» (Or 71 236).

Pasemos ahora a recorrer las citas que tienen que ver con la razón propia de la condición humana y su alta categoría ontológica.

«Como nada hay mejor que la razón, y esta es común a dios y al hombre, la comunión superior entre dios y el hombre es la de la razón» (Le I 7 23).

«La razón de una conducta justa [recte vivendi ratio] hace mejores a todos» (Le I 11 32).

«Las partes del mundo son sostenidas por una naturaleza consciente [natura sentiente] en la que se halla la razón perfecta, que es ella misma sempiterna» (Ac I VII 28).

«Nuestras discusiones no hacen otra cosa que, hablando en pro y en contra, hacer brotar y, por así decir, extraer algo que sea la verdad o se aproxime a ella lo más cerca posible» (Ac II III 7).

«La razón ocasionó el inicio de la investigación; ella perfeccionó la virtud, pues la razón misma se consolidó investigando [quaerendo]» (Ac II VIII 26).

«La mente misma es la fuente de los sentidos y, además, es ella misma un sentido» (Ac II X 30).

«El placer impide el buen consejo; es enemigo de la razón y, por así decirlo, ciega los ojos de la mente y no tiene comercio alguno con la virtud» (Ve XII 42).

«En el tiempo del paseo es cuando ordeno y medito las cosas» (EpQ LXXXI 1).

Tras dedicarse algo más de un año a la abogacía, Cicerón inicia en la primavera del 79 su gran viaje al Oriente, visitando Grecia, Asia Menor y las islas, particularmente Rodas. Esa gira de dos años le permite profundizar en la cultura helénica. Cicerón habría dado a entender que hacía su viaje por razones de salud, pues tenía un estómago débil y malas digestiones. La razón pudo estar, sin embargo, en su temor al dictador Sila. Este se había incomodado porque Cicerón, en el año 79, hizo un discurso en defensa de Roscio Amerino sobre un problema sucesorio, en el que el orador dirigió de forma implícita un ataque a Sila. 

En su viaje Cicerón recibió en Atenas las enseñanzas de Antíoco de Ascalón —académico ecléctico y sucesor de Filón de Larisa—, Zenón y Fedro —epicúreos—, y escuchó a importantes oradores (IV). En Rodas, a donde llegó al final de su periplo, escuchó las lecciones de Apolonio Molón, que le enseñó aspectos prácticos de la retórica, y pronunció un discurso en griego que Apolonio elogió calurosamente. En Rodas también visitó al ya mencionado estoico Posidonio de Apamea (c. 135-50 a. C.), historiador, filósofo, maestro de elocuencia y sabio universal, al que, por cierto, se debe la imagen de una piel de toro extendida y abierta para representar la península ibérica, que había visitado con talante de estudioso. Mientras que en Oriente se vio a Cicerón como la persona que trasladaba el centro intelectual de Grecia a Roma, en Roma, a su regreso, se le motejó de «griego» (V).

El arpinate y su grupo estuvieron en Atenas unos seis meses en el primer año. Cicerón fue iniciado en los misterios religiosos de Eleusis, santuario ubicado a pocos kilómetros de Atenas. En esos misterios se representaba la muerte y el renacimiento, con el descenso al infierno y la visión de la vida futura. Cicerón quedó tan conmocionado que, en De legibus, cuenta que, vieron «como verdaderos principios vitales, ya que nos dan una norma, no solo para vivir con alegría, sino incluso para morir con una mejor esperanza» (II 14 36). Vivir con alegría y aprender a morir con esperanza serán una constante en su filosofía y en su vida, en la que aspirará a disfrutar de una paz (pax) entendida como tranquilla libertas, o sea, como «apacible libertad».

Repasemos las citas en que nuestro autor hace referencia a la muerte y a temas relacionados.

«[Platón cuenta en el libro X de la República que] Er de Panfilia, después de haber sido colocado en la pira, volvió a vivir de nuevo y contó muchos secretos del mundo inferior. Las cosas que se dicen de la inmortalidad del alma y de los cielos no son ficciones de filósofos que sueñan» (Re VI 3 3).

«Todos los que han preservado, ayudado o agrandado su patria tienen preparado un lugar especial en los cielos, donde pueden gozar de una eterna vida de felicidad. Pues, de todo lo que se hace sobre la tierra, nada es más agradable a ese Dios supremo que rige todo el universo que las asambleas y reuniones de los hombres asociados en la justicia, llamadas ciudades o Estados. Sus gobernantes y conservadores les llegan de ese lugar celeste y a ese lugar regresan» (ReS 13 13).

«Todos aquellos que escaparon de las ataduras del cuerpo, como de una prisión, están vivos. En cambio, esta vida nuestra, que los hombres denominan así, es en realidad una muerte» (ReS 14 14).

«La ley que manda rendir culto a los humanos que fueron consagrados, como Hércules y otros, da a entender que las almas de todos son inmortales, pero que las de los esforzados y virtuosos [fortium bonorumque] son divinas» (Le II 11 28).

«La muerte no es una destrucción que todo lo arrastra y aniquila, sino una cierta emigración y cambio de vida, que en los hombres y mujeres ilustres solía ser camino hacia el cielo» (Tus I 12).

«No hay velocidad que pueda rivalizar con la rapidez del alma» (Tus I 19).

«Sin duda seremos felices, cuando, dejados los cuerpos, nos veamos libres de pasiones y emulaciones. Y nos entregaremos por entero a la contemplación y estudio de las cosas, porque en nuestra alma hay por naturaleza una insaciable pasión por conocer la verdad» (Tus I 19).

«Es el alma quien ve y oye y no esas partes, que son como las ventanas del alma, por la cuales nada puede percibir la mente si ella no lo hace o asiste» (Tus I 20).

«La vida de los filósofos, como dice Platón [Fedón 67d], es una meditación de la muerte» (Tus I 31).

«Si buscamos la verdad, la muerte nos aparta de los males, no de los bienes» (Tus I 34).

«En la medida en que nada nos afectó antes del nacimiento, así nada nos afectará tras la muerte» (Tus I 38).

«Tienes en el sueño la imagen de la muerte, y lo abrazas a diario» (Tus I 38).

«Pensemos que gracias a la muerte somos libres de la cárcel y aligerados de los grilletes, o para volver a una mansión eterna y como propia, o para carecer de toda consciencia y sinsabores» (Tus I 49).

«Cuando por el sueño queda separado el espíritu del comercio del cuerpo, recuerda el pasado, ve con claridad el presente y prevé el porvenir. Los atacados por una enfermedad grave y mortal prevén el instante de morir. Con frecuencia en este trance ven las imágenes de lo que fueron. Los moribundos adivinan… La proximidad de la muerte facilita el conocimiento del porvenir» (Div I XXX).

«La saciedad de la vida madura el tiempo de la muerte» (Ve XX 76).

De nuevo en la Urbe, Cicerón establece estrechas relaciones con las sociedades de publicanos o arrendadores y con los gestores de impuestos públicos. Contrae matrimonio con Terencia, una dama de clase alta y buena posición económica, lo que representó para el joven orador un incremento notable de su fortuna. A las dos fincas que poseía —una en Arpino y otra cerca de Pompeya— pudo añadir la dote aportada por Terencia, que era de unos cien mil denarios, a los que hay que sumar otros noventa mil recibidos en una herencia. A esa suma se han de añadir algunas propiedades rústicas y derechos de explotación de tierras pertenecientes a la república. Con Terencia, Cicerón tendrá dos hijos: Tulia, nacida el año 79, y Marco, nacido el 65. El matrimonio duró casi treinta años y se rompió en el 48 poco después de la muerte de su adorada Tulia o Tuliola. Cicerón se casó entonces con una joven llamada Publilia, pero ese matrimonio duró poco. De Terencia se cuenta que vivió ciento tres años y que se casó por segunda vez con el historiador Salustio, que relató la conjuración de Catilina, suceso tan importante en la vida de Cicerón. 

Tal vez Marco Tulio habría estado de acuerdo con Catón, cuando este, según Valerio Máximo, sentenció: «Nosotros dirigimos el mundo, y nuestras esposas nos dirigen a nosotros», pues, en palabras de Plutarco, «Terencia no era encogida y cobarde por carácter, sino mujer ambiciosa, y, como dice el mismo Cicerón, más bien tomaba parte en los cuidados políticos del marido que la daba a este en los negocios domésticos» (XX). Más adelante, afirma que Terencia «era de genio fuerte y que dominaba a Cicerón» (XXIX). Cicerón tenía en alto concepto a la mujer: «¿Por qué una mujer no puede tener dinero de su propiedad?» (Re III 10 17); «En las leyes hay que establecer con suma diligencia que el honor femenino [mulierum famam] quede defendido por la luz del día a la vista de todo el mundo» (Le II 15 37).

Cicerón se muestra contrario al trato que se solía dar a la mujer, cuando señala que, en las ciudades griegas, menos en Esparta, las mujeres «vivían encerradas entre las sombras de las paredes con un género de vida muelle» (Tus II 15).

Casi un año y medio después del regreso de su gira oriental, en julio del año 76 Cicerón es elegido para el cargo de cuestor en Sicilia, primer escalón del cursus honorum. Allí llega en diciembre de ese año. Durante su mandato, ganó crédito en la provincia por su escrupulosa y benévola forma de administrarla. Viajó por toda la isla, estudió su historia y monumentos, buscó huellas o recuerdos de Pitágoras e hizo buenas amistades. 

Estando en Siracusa, brillante ciudad en la que había residido Platón, Cicerón descubrió la tumba de Arquímedes. Treinta años después, relata el hallazgo en el libro V de las Disputaciones tusculanas. Cicerón se sabía de memoria unos versos que se habían grabado, a modo de epitafio, en la tumba del famoso científico. En ellos se decía que, encima de la tumba, se habían colocado las figuras de la esfera y el cilindro. Los siracusanos no creían que fuera posible hallar la tumba. Mas ocurrió que, mientras Cicerón se paseaba, acompañado de gente principal de la ciudad, por un camino que tenía numerosas tumbas en los márgenes, observó que en un determinado lugar asomaba una pequeña columna en la que se veía una esfera y un cilindro. En efecto, allí había sido enterrado Arquímedes.






CONTRA LOS GRANDES LADRONES

De vuelta en Roma, entre las actuaciones forenses de Cicerón destacan sus discursos contra Verres en el año 70. Los sicilianos le habían confiado la acusación contra ese pretor que en su gestión había expoliado la isla. Esos discursos le consagraron como el más encumbrado orador de la Urbe. De poco le sirvió a Verres ser defendido por Hortensio, el otro gran orador de la época, muy apreciado por Cicerón, y haberse gastado quinientos mil sestercios en sobornar a los agentes electorales y así evitar la elección de Cicerón. Se acusaba a Verres de haber saqueado Sicilia durante su gobernación, entre el 73 y el 71. En su frenesí de cleptómano, sustrajo a los sicilianos, en treinta y siete robos, que Cicerón documenta, toda obra de arte o joya importante en la que ponía el ojo: vasos, candelabros, vajillas, esculturas, incluso obras de arte colocadas en templos. Verres no era nuevo en esa clase de pillajes. Antes de pasar a Sicilia, ya había intentado sustraer estatuas y objetos religiosos nada menos que del templo de Apolo en Delos, la isla cuyos habitantes, según dice el arpinate, veían como el lugar donde había nacido ese dios. Apolo, por cierto, tenía consagrado un importante templo en Siracusa, a la entrada de la isla de Ortigia. 

Cicerón realizó una importante labor de investigación. En Sicilia estuvo cincuenta días para obtener documentación. Las siete orationes que integran las Verrinas ocupan un total de trescientas veinte páginas de un libro moderno. Refiriéndose a esos discursos, dice A. Fontán: «Los abusos y coacciones que detalla Cicerón parecen arrancados de una crónica de sucesos o de un morboso relato de torturas psíquicas y físicas de una novela de bandidos» (115). Cicerón no solo pretendía defender la causa de Sicilia, sino también el honor de la república. Termina el quinto y último discurso invocando a los numerosos dioses que Verres ha ofendido con sus sacrílegos latrocinios y advierte a los jueces de que, si no condenan a tan colosal ladrón, se encontrarán con un Cicerón que seguirá defendiendo el honor y la dignidad de los sicilianos y del pueblo romano.

La oratoria de Cicerón fue tan contundente que Verres huyó a Massilia —Marsella— inmediatamente después de la primera intervención de Cicerón. Ese proceso representó su gran salto adelante en la carrera forense. Este éxito fue el comienzo de su popularidad y le preparó el camino que le llevaría al consulado. En el año siguiente, el 69, inició su función de edil curul, en la que organizó con dignidad y éxito los Juegos que le estaban encomendados en función de su cargo: los de Ceres, Liber y Libera en abril, los de Flora, en mayo, y los Romanos en septiembre.

Para reponerse de la actividad que desplegaba en el Senado, Cicerón gustaba de retirarse a su villa de Túsculo. Nos lo hace saber su correspondencia con Ático y familiares, datándose en el año 67 una de las cartas más antiguas. En Túsculo cuidaba de su delicada salud y se entregaba a la lectura de la filosofía griega, empezando por las obras de Platón. Antes de ser elegido cónsul pronunció algunos importantes discursos. En De imperio Gnaei Pompei (del año 66) defendió el proyecto de ley para conceder a Pompeyo el mando de la lucha contra Mitrídates VI del Ponto y, con ese fin, extender sus poderes militares a los territorios de Oriente. Este fue el primer discurso que Cicerón dio desde la tribuna de los rostra, dirigiéndose al pueblo. Sus palabras, que contentaron a todo el mundo y facilitarían su ascenso al consulado dos años después, se dirigían al consensus honorum —unión de la gente de bien— y a la concordia ordinum, o sea, a atemperar el conservadurismo de los optimates con el reformismo radical de los populares. La aparición en su vida del populista Catilina le llevaría, sin embargo, a acercarse nuevamente a los conservadores.

Tras haber sido elegido edil y pretor con las más elevadas tasas de sufragios y haber desempeñado esas funciones con general reconocimiento en los años 69 y 66, al llegar el 63 alcanza la más alta de las magistraturas, la consular. En su campaña para conseguir ese gran honor contó con la inapreciable ayuda de su amigo Ático y de su hermano Quinto, que se había casado con Pomponia, hermana de Ático. Este, que pertenecía como Cicerón al orden ecuestre, poseía por familia y por herencia de padre una gran fortuna, que vio incrementada gracias a la que recibió de un tío suyo. Valorado en unos diez millones de sestercios, el patrimonio que heredó de su tío incluía tierras y bienes en la Hélade e Italia. Ático tenía un taller en el que trabajaban una docena de esclavos copiando textos en latín y en griego y confeccionando volumina. De algunos de los libros de Cicerón hizo varias ediciones. Además, poseía varias bibliotecas de las que Cicerón hizo abundante uso y guardaba celosamente las cartas que este le enviaba. Cornelio Nepote informa de que llenaban once volumina las que le había remitido «desde su consulado hasta los últimos tiempos». Esa colección ya era conocida y utilizada por Séneca casi un siglo después. El apoyo que prestó Ático a su amigo fue importante, si no decisivo, para que este consiguiese la magistratura consular. 

En la correspondencia que Cicerón mantuvo con su hermano Quinto hay una carta, que se conoce con el nombre de Commentariolum petitionis, o sea, Breve manual de campaña electoral, cuya lectura sirve para conocer cómo pudo llevar a cabo la suya nuestro personaje. A veces se ha atribuido esa obrita a Quinto, quien debió de tener parte en su composición, aunque seguramente Marco Tulio la redondeó. 

He aquí algunas frases de ese Manual:

«Aunque las cualidades naturales valen mucho, en un asunto de unos pocos meses las apariencias pueden vencer a tales cualidades. Procura que se note tanto el número como la categoría de tus amigos. Esfuérzate en ganarte a los jóvenes nobles. Cuanto más íntimo o de tu entorno familiar te sea alguien, has de poner especial empeño en que te aprecie, como, por ejemplo, los de tu tribu, tus vecinos, tus clientes, tus libertos y, por último, incluso tus esclavos; pues casi todo lo que se dice de tu reputación pública dimana de tu ámbito doméstico. A la gente la empujan a estar bien dispuestos y a apoyar una candidatura tres cosas, sobre todo: los beneficios obtenidos, la esperanza de obtenerlos y la simpatía y el afecto. Hay que ser precavido. Todo está lleno de engaño, traición y deslealtad. Tu gran valía empuja a las mismas personas a fingir que son amigos. La gente del pueblo desea que la llames por su nombre, que la halagues, que la frecuentes, que seas generoso, que se hable de ti. Cautiva más a la gente el semblante y las palabras que el propio beneficio y los hechos. Todos son de modo que prefieren que les mientas a que les digas que no. Procura que toda tu campaña sea ostentosa, brillante, espléndida, que sea popular, que tenga el mejor aspecto y dignidad; y, además, si hay modo de hacerlo, que se levante contra tus competidores el rumor de un crimen, de libertinaje o de soborno».

Las anteriores observaciones y consejos no sintonizan con el talante ético de Cicerón, pero sirven para entender los procedimientos que convenía utilizar para ganar unas elecciones. Y hay que reconocer que valen tanto para la campaña consular que el eques de Arpino llevó a cabo en Roma hace dos mil sesenta y cinco años como para las que pueda hacer cualquier candidato a la presidencia del gobierno de una nación o de una región en el siglo XXI. Tanto se parecen el elector de ahora y el de entonces.






CONTRA LOS GOLPISTAS

El suceso más destacado que afrontó Cicerón durante su consulado fue la conjuración de Catilina. Esa conjuración le llevó a su segunda gran actuación: las Catilinarias, discursos con los que desmontó el plan que ese aristócrata populista había maquinado contra la república a fin de adueñarse del poder. Harto de fracasar en sus intentos de conseguir el consulado, Catilina había empezado, a finales de la primavera del año 63, a preparar una trama en la que contaba con varios senadores. Se trataba de organizar un levantamiento armado, aprovechando la crisis económica y las tensiones sociales, sobre todo entre los esclavos. Cicerón, consciente del peligro que amenazaba a la república y a su persona, creó un sistema de información que le dio a conocer los planes de Catilina. 

El 8 de noviembre pronuncia Cicerón en el Senado su tan celebrada primera catilinaria, que inicia con la famosa frase: Quousque tandem, Catilina, abutere patientiam nostram? «¿Hasta cuándo has de abusar, Catilina, de nuestra paciencia?» y en la que pronuncia otras palabras que pasarán a la historia: O tempora, o mores! «¡Qué tiempos estos, qué costumbres!». Catilina, al ver que se le acusaba de alta traición, abandona la sala y huye, con gran número de sus partidarios, a Etruria, donde se proclama cónsul. Cicerón pronuncia otros tres memorables discursos y consigue hacer fracasar la conjuración. La operación termina con la muerte de Catilina, cuya cabeza es trasportada a Roma. 

Inspirados por la cuarta catilinaria, los senadores ordenaron la muerte de los rebeldes que habían apoyado a Catilina. César propuso la cadena perpetua, pero la opinión de Cicerón, al que apoyaba Catón, prevaleció, y se les condenó a la pena capital. A partir de ese momento Cicerón quiso ser reconocido como el salvador del Estado —Catón le llamó pater patriae «padre de la patria»— e hizo todo lo posible por mantener el recuerdo de su actuación.

Coincidiendo con el final de su consulado, Cicerón compró, a finales del 62, en el barrio más distinguido de la ciudad —el monte Palatino— una de las mejores mansiones que había en la zona. La casa tenía vistas sobre el Foro y era de las pocas con jardín. Para conseguir los 3.500.000 sestercios que costaba, tuvo que endeudarse. En esos meses también se produjo otro acontecimiento en su vida familiar: su adorada hija Tulia se casó con Calpurnio Pisón, de familia aristocrática. Calpurnio morirá cinco años después, en el 57, y Tulia, después de divorciarse de su siguiente marido, se casará con Dolabela el año 50.

Como Cicerón no paraba de hablar de las excelencias de su consulado, esa facundia provocó el disgusto de no pocos, pues, como apostilla Plutarco, estaba «siempre alabándose y ensalzándose» (XXIV). Plutarco cuenta también que «el alegrarse con extremo de que lo alabasen y ser muy sensible a la gloria lo conservó hasta el fin, y muchas veces fue un estorbo para sus más rectas determinaciones» (VI). No obstante, como se ve en una carta a su amigo Ático, Cicerón sabía reírse de sí mismo por «una cierta vanidad ridícula a la que de alguna manera soy propenso» (EpA. II 18). Otro rasgo del carácter de Cicerón era su falta de avaricia, a pesar de que su hacienda no era muy cuantiosa. Ni siquiera aceptaba recibir compensaciones económicas por sus defensas ante los tribunales (VII), y la casa paterna se la cedió a su hermano Quinto. «Vivió libre de envidiar a nadie», dice de él Plutarco, «acreditándose del menos envidioso tributando elogios a todos los hombres grandes que le habían precedido, y a los de su edad» (XXIV).

En el año 62, muerto ya Catilina, decidió retirarse momentáneamente de la vida política, dominada a la sazón por radicales ambiciosos. Este paréntesis concluyó en el año 60, cuando manifestó su oposición al triunvirato formado por César, Pompeyo y Craso. En el 59, año del consulado de César y Bíbulo, este intentó neutralizar al orador nombrándolo comisario responsable del reparto de las tierras de Campania entre los veteranos que combatieron contra Mitrídates. Cicerón rechazó ese destino.

En abril del 59 escribe a Ático una carta en la que le comunica el giro filosófico que está pensando dar a su vida. La filosofía de Cicerón no es solo fruto de su vasta cultura filosófica, sino también de su experiencia de la vida pública y del funcionamiento del Estado. Lo que buscaba con la filosofía era fomentar la solidaridad humana, en línea con el estoicismo; potenciar el amor y caritas generis humani; y un cierto «ecumenismo filosófico», en palabras de Alain Michel.

Veamos qué escribió Marco Tulio sobre la condición humana y, también, su relación con la condición divina.

«Solamente son hombres aquellos que han alcanzado la perfección en las artes propias de la humanidad» (Re I 29 28).

«¿Cómo puede aplicarse correctamente el nombre de ser humano a aquel que no quiere ninguna comunidad de derecho o justicia, ninguna sociedad o convivencia con el género humano?» (Re II 26 47).

«Ese hombre que pone de manifiesto tu forma externa no eres tú mismo; tu verdadero yo es el espíritu, no esa figura física que puede ser señalada con el dedo. Sábete, pues, que eres un dios, puesto que un dios es el que vive, siente, recuerda y prevé, y el que gobierna, rige y mueve el cuerpo a cuyo cuidado ha sido colocado, de la misma manera que el Dios supremo que está por encima de nosotros rige este universo» (ReS 24 26).

«Las personas humanas y divinas están integradas como parientes en una gran familia» (Le I 7 23).

«Reconocer a dios es como recordar nuestro propio origen» (Le I 8 25).

«El hombre debe verse como un ciudadano del universo y considerar a este como una sola ciudad» (Le I 23 61).

«Ningún hombre bueno deja que le haga regalos otro malo» (Le II 16 41).

«No hay nada que quebrante tanto y alivie la tristeza, como la reconsideración perpetua a lo largo de toda la vida de que no hay nada, que no pueda sobrevenir» (Tus III 16).

«Esta misma excitación del espíritu atestigua influencia divina. Por esta razón asegura Demócrito que nadie puede ser gran poeta sin experimentar este delirio. Lo mismo piensa Platón» (Div I XXXVII).

«El hombre, como dice Aristóteles, ha nacido para dos cosas: comprender y obrar, cual un dios mortal» (Sup II 13 40).

«La naturaleza nos impulsa a amar a nuestros hijos. De aquí nace que sea también natural aquel sentimiento, común a todos los hombres, en virtud del cual ningún hombre, por el hecho mismo de ser hombre, puede parecer extraño a otro hombre. Por naturaleza somos aptos para formar grupos, asambleas, estados. En cuanto al mundo, piensan los estoicos que está regido por la voluntad de los dioses, y que es como la ciudad y el Estado común de los hombres y de los dioses» (Sup III 19 62-64).

«El hombre es el único animal dotado de pudor y vergüenza, el único que busca el trato asiduo y la sociedad de sus semejantes» (Sup IV 7 18).

«Todos los hombres —puesto que pretendemos que el género humano es una sociedad única— deben ser amados por sí mismos» (Sup V 23 67).

«Según dijo muy bien Platón, no hemos nacido para nosotros únicamente, sino que una parte de nuestro nacimiento la debemos a nuestra patria, otra a nuestros padres y otra a los amigos, y según asientan los estoicos, todo cuanto produce la tierra fue criado para el uso de los hombres, y los hombres para los hombres, de forma que puedan servirse de provecho a sí mismos y a los demás» (Of I VII).

«El orden que hemos de guardar en nuestras acciones ha de ser tal que todas sean conformes y correspondientes entre sí, como se requiere en las partes de un discurso seguido» (Of I XL).

«En los mejores hombres hay cierta fuerza interior que estimula día y noche al espíritu con el aguijón de la gloria y que enseña que el recuerdo de nuestro nombre no concluye con los días de la vida, sino que puede alcanzar a toda la posteridad» (Arq 29).

En marzo del año 58, cuando solo habían pasado tres años desde su consulado, empieza a crearle serios problemas la actuación que había tenido contra Catilina y los demás conjurados. Sus adversarios, encabezados por Clodio, que era un hombre osado y temerario, capaz de realizar actos gravísimos de impiedad, y con el que Cicerón se había enemistado cuatro años antes, le acusan de haber dado muerte a ciudadanos romanos de forma ilegal. Coaccionados por Clodio, los senadores destierran a Cicerón a Dirraquio (Durazzo) y tan pronto como este se aleja de Roma, Clodio «quemó sus quintas y su casa, edificando en el sitio el templo de la Libertad» (XXXIII). Cuadrato, tribuno de la plebe aquel año, se opuso al destierro, y a primeros de junio presentó una moción para el retorno de Marco Tulio. El 25 de enero del 57 ocho tribunos de la plebe proponen una ley para su vuelta. 

El exilio de Cicerón duró año y medio. Salió de Roma el 11 de marzo del 58 y regresó el 4 de septiembre del 57 con aparato triunfal, pues se admitió que le habían condenado leyes demagógicas redactadas contra él. Las ciudades por las que pasó a su regreso le recibieron con entusiasmo, y el Erario costeó la reconstrucción de sus casas (XXXIII). Cicerón reanuda enseguida su actividad como letrado con los discursos en defensa de Publio Sestio y de Celio víctimas de los disturbios provocados por las bandas de Clodio y Milón. En su defensa de Sestio esboza temas que desarrollará en los libros De re publica. 

Algunos de los discursos que pronuncia en los primeros tiempos de su retorno se destacan por su contenido ideológico y apuntan a un acercamiento al triunviro Julio César. Este, Craso y, sobre todo, Pompeyo le amparan frente a la persecución de que le hacían objeto Clodio y sus secuaces. Cicerón corresponde al favor de los triunviros con un discurso en el que apoya la ampliación de cinco años del proconsulado de César en las Galias. 

En la primera quincena de julio del 55, siendo cónsules por segunda vez los triunviros Pompeyo y Craso, Marco Tulio pronuncia y publica un violento discurso contra el aristocrático varón consular Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, que era suegro del tercero y principal de los tres principes que mandaban en Roma. Este Pisón había sido cónsul tres años antes, cuando Marco Tulio fue condenado al destierro. 

Cicerón miraba con preocupación el proceso en curso de eliminación de la república, primero con los triunviros César, Pompeyo y Craso, que se inicia el año 60 reafirmándose en el 56, y trece años después con el segundo triunvirato, formado por Octaviano, Antonio y Lépido, que se constituirá legalmente por iniciativa senatorial el 27 de noviembre del año 43. Con esas operaciones se pretendía que los tresviri se repartiesen todo el poder, promoviesen a sus clientelas a puestos de importancia y, en la práctica, sustituyesen la república histórica tradicional por una nueva «república de caudillo» (Antonio Fontán, 175).






RESTAURANDO EL ESTADO

Cicerón ve claro que no hay forma de hacer frente a esa situación en términos meramente políticos o institucionales. De ahí que vuelva su atención a los estudios literarios —studia litterarum—. Desde diciembre del año 56, dedica buena parte de su tiempo a la reflexión. Compone entonces un poema autobiográfico, De temporibus meis, en tres cantos, que debía de ser un libro de memorias. El año 55 escribe el De oratore, obra en la que reprocha a los sucesores de Sócrates haber separado la teoría filosófica y la acción política, que Pericles, discípulo del filósofo Anaxágoras, todavía mantenía unidas. Cicerón quiere imitar a Pericles y fruto de ese empeño son dos grandes obras: De re publica y De legibus. Hasta su muerte, en el año 43, Cicerón se va a concentrar en sus obras filosóficas. 

En mayo del 54, concluida la redacción del De oratore, da comienzo a De re publica, que publicará el 51. Dos años antes, en el 53, libera a su esclavo Tirón, que para Cicerón había sido, además de excelente secretario, un amigo. Según A. Everitt, Cicerón y su hermano «siguieron la práctica común de liberar a empleados domésticos por su buen servicio o les permitieron comprar su libertad. Esto otorgaba automáticamente la ciudadanía romana, y los hijos de los libertos podrían ser elegidos para desempeñar cargos públicos» (61). Ese era el caso de Tirón, a quien se atribuye la invención de las «notas tironianas», una especie de taquigrafía.

De los esclavos escribe Cicerón:

«Hay que ser justos con aquellos que son inferiores a nosotros. El estado más bajo entre los hombres es el de los siervos, acerca de los cuales enseñan bien los que dicen que es regular que se les haga trabajar, pero ha de pagárseles también de forma proporcionada» (Of I XIII).

«La observancia de los días de fiesta implica para los esclavos el descanso de las obras y trabajos» (Le II 12 29).

En el año siguiente, el 52, Milón mata a Clodio y busca como defensor a Cicerón, que pronuncia uno de sus discursos más célebres. Milón evita la condena exilándose en Massilia. Antes de hacerse cargo del gobierno de la provincia de Cilicia, Cicerón redacta los tres libros incompletos que se conservan del diálogo De legibus, obra que según algunos estudiosos abarcaría hasta cinco u ocho libros. 

Dada la situación política, dominada por los triunviros, prefiere mantenerse alejado del poder y dedicado a meditar acerca de la forma más conveniente del Estado y las leyes, así como acerca de una retórica empapada de filosofía moral, mediante la cual el rétor pueda contribuir a crear relaciones humanas más justas. Sus tratados políticos versan, sobre todo, como dice en una carta a su hermano Quinto, de optimo civitatis statu et de optimo cive, o sea, «de la mejor constitución que puede tener un Estado y de cómo debe ser un ciudadano excelente». Son escritos en los que, por encima de todo, están los valores éticos, políticos, sociales y religiosos, ya que en ellos están las causas rectoras de la vida social. 

De re publica consta de seis libros. El principal de los personajes del diálogo es Escipión Emiliano (185-129 a. C.), el vencedor de Cartago y Numancia y el héroe de la historia romana más admirado por Cicerón. De esa obra solo se ha conservado entera la parte final del libro sexto, conocida como el Sueño de Escipión, que será leída y estudiada en la Edad Media y en los primeros siglos de la modernidad. Con el tiempo se han recuperado amplias secciones de los dos primeros libros, otras menores del tercero, el cuarto y el quinto, y ninguna del sexto. Puede decirse que se posee en torno a un tercio de la obra. 

El ideal ciceroniano del Estado es la concordia ordinum, o armonía de las clases sociales. Se debe conciliar las tres formas de régimen político —la monarquía o gobierno de uno, la aristocracia o gobierno de un grupo escogido y la democracia o gobierno del conjunto de los ciudadanos—, evitando que degeneren, en tiranía el primero, en oligarquía el segundo y en demagogia el tercero, según ya estudiaron Platón en su República y Aristóteles en sus escritos de filosofía política. Cada una de esas formas de gobierno ha de ser atemperada por las otros dos. Para conseguir ese objetivo Cicerón trata, en los libros tercero y cuarto, de la importancia que tiene la justicia en el gobierno del Estado, de la fundamentación moral que ha de tener la vida ciudadana, de la educación de los ciudadanos y de la calidad de las instituciones. En los libros quinto y sexto, de los que se conservan unas diez páginas, se centra en el optimus civis, o «ciudadano perfecto», y en sus cualidades y virtudes. La formación política del Estado desemboca en la formación moral de los individuos, pues solo así, y con la justicia como principal instrumento, el Estado puede llegar a la perfección.

El tríptico de las obras de pensamiento del quinquenio 56-51 —cuando el autor está entre los cincuenta y los cincuenta y cinco años— se cierra con el tratado Sobre las leyes (De legibus), del que se conservan tres libros, estando incompleto el último de ellos. Seguramente, el arpinate recordaba que su admirado Platón escribió, después de su tratado sobre la República, el que dedicó a las Leyes, que fue el último de sus escritos. En De legibus, junto a la influencia del fundador de la Academia, se observa también la de los estoicos. Los interlocutores del diálogo son Marco Tulio, su hermano Quinto y su amigo Ático. Cicerón afirma la existencia de una ley natural o divina, y que las leyes humanas son, si se atienen a la razón, un reflejo de esa ley. Así, las leyes han de obedecer a principios espirituales, éticos y religiosos. Dado que hay una comunidad universal que hermana a hombres y a dioses, las leyes que obedecen a la razón tienen una trascendencia universal. La conquista romana del mundo se legitima porque sus leyes pueden implantar la justicia en el mundo. El gobernante o príncipe debe reinar con el acuerdo moral de los ciudadanos. Ahora bien, como se lee en De re publica, no se puede gobernar sin enseñar. De ahí la importancia que el autor atribuye a la educación y la cultura, hasta el punto de que la idea de humanidad se confunde con la de cultura.

Hagamos un repaso pormenorizado de las ideas que tenía Cicerón sobre el Estado, la ley y la guerra, la igualdad con que se ha de tratar a todos los seres humanos y la libertad de que deben disfrutar, la importancia del derecho en el ejercicio del poder y otras cuestiones relacionadas, dada la importancia que para él tenían, como político, como filósofo y como persona. Todo sobre la base de que el mundo es la patria común a hombres y dioses.

«El más noble de los usos de la virtud es el gobierno del Estado y la realización fáctica, no meramente verbal, de esas mismas cosas que los filósofos en sus rincones nos están haciendo resonar continuamente en nuestros oídos» (Re I 2 2). 

«Al preguntársele a Jenócrates, uno de los filósofos más eminentes, qué era lo que aprendían sus discípulos, respondió: “A hacer por propia iniciativa lo que están obligados a hacer por ley”» (Re I 2 3).

«No puede haber un motivo más noble para intervenir en la vida pública que la decisión de no ser gobernados por gentes sin escrúpulos y de no permitir que la república sea destruida por esas gentes» (Re I 5 9).

«No hay ninguna otra ocupación en la que la virtud humana se aproxime más a la función augusta de los dioses que la de fundar nuevos Estados o preservar los ya existentes» (Re I 7 12).

«Un pueblo es una aglomeración de gentes en gran número, asociadas según un acuerdo o consentimiento común en lo que respecta a la justicia y derecho y a la comunidad de ciertos beneficios» (Re I 25 39).

«Considero una cuarta forma de gobierno como la más recomendable de todas; esa forma es una mezcla bien regulada de las tres que he mencionado primeramente [la monarquía, la aristocracia y el gobierno del pueblo]» (Re I 29 45).

«A no ser que haya en el Estado una equitativa compensación de derechos, deberes y funciones, de manera que los magistrados tengan suficiente poder, los consejos de los ciudadanos distinguidos suficiente influencia, y el pueblo suficiente libertad, esta especie de gobierno no puede mantenerse a salvo de la revolución» (Re II 33 57).

«Nada puede ser más dulce o agradable que la libertad; pero si esta no es idéntica para todos, no merece el nombre de libertad» (Re I 31 47).

«La armonía es muy fácil de conseguir en un Estado en que los intereses de todos son los mismos, ya que la discordia surge de los intereses enfrentados, allí donde las distintas medidas son ventajosas para ciudadanos distintos» (Re I 32 49).

«Aun cuando no nos parece bien igualar las riquezas de los hombres, y es imposible la igualdad de cualidades o capacidades congénitas, al menos deberían ser iguales los derechos legales de todos los que son ciudadanos de una misma república» (Re I 32 49).

«No existe ningún tipo de Estado más deforme o espantoso que aquel en el que los más ricos son considerados los mejores» (Re I 34 51).

«En guerras de mayor importancia, nuestro pueblo ha preferido que todo el poder fuera otorgado a un solo hombre sin colega» (Re I 40 63).

«Lo que es verdad en los individuos es también verdad en los Estados; nadie sería tan necio como para no preferir ser amo injusto que esclavo justo» (Re III 18 28).

«Habrá una ley eterna e inmutable que será válida para todas las naciones y todos los tiempos, y habrá un solo señor y gobernante, es decir, Dios, sobre todos nosotros, pues él es el autor de esta ley, su promulgador, y su juez y sancionador» (Re III 22 33).

«Una guerra nunca es emprendida por un Estado ideal, a no ser en defensa de su honor o de su seguridad» (Re III 23 34).
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