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			PREMIO FÉMINA | Hébert ofrece un libro de atmósfera inquietante, una historia turbadora que se adentra en una oscura comunidad religiosa sobre la que pende la tragedia.

            
			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Los personajes de Anne Hébert son criaturas dolientes que emergen de la bruma de sus terrores silenciosos como espectros o fantasmas.» 

			Letralia

 

			«La complicidad entre mujeres representa en Los alcatraces un momento de privilegio en el cual las mujeres viven por y para sí mismas.»  

			Sisyphe

            
			
		

	
		
			AVISO AL LECTOR


			He fundido todos mis recuerdos de la orilla sur y norte del río San Lorenzo, los del golfo y los de las islas, y se los he confiado a la imaginación para hacer de ellos una sola tierra llamada Griffin Creek, situada entre Cap Sec y Cap Sauvagine, espacio novelesco en el que se desarrolla una historia sin ninguna relación con cualquier hecho real que haya podido ocurrir entre Quebec y el océano Atlántico.

		

	
		
			

			El libro del reverendo

			Nicolas Jones

			- Otoño de 1982 -

			«Vosotros sois la sal de la tierra. 

			Mas si la sal se desvirtúa, ¿con qué se la salará?»

			SAN PABLO[1]

			 

			 

			 

			 

			
				

				
					[1].	Mt 5, 13 (íntegra); Mc 9, 50; Luc 14, 34. Parece que se trataría de un error. Todas las citas de la Biblia están tomadas de la Biblia de Jerusalén, Editorial Española Desclée de Brouwer, S. A., Bilbao, 1976. No obstante, algunas han sido modificadas para adaptarlas a las apropiaciones que los personajes realizan de los textos bíblicos. Fueron de gran ayuda en esta tarea la tesis de Adela Gligor, Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert, y el ensayo La fonction des références bibliques dans l’oeuvre romanesque d’Anne Hébert, de Lídia Anoll. (Todas las notas son de la traductora.)

				

			

		

	
		
			La barra inmóvil y blanca del mar hasta donde alcanza la vista, sobre el cielo gris, la masa negra de los árboles en línea paralela detrás de nosotros.

			A lo lejos, un rumor de fiesta, del lado del pueblo nuevo. Si uno estirara el cuello, vería sus casitas embadurnadas de rojo, verde, amarillo y azul, como si fuera divertido pintarrajear casas y hacer alarde de colores vistosos. Esa gente son todos unos advenedizos. No necesito darme la vuelta para mirarlos. Sé que están ahí.

			Su fanfarria se mezcla con el viento. Me llega a ráfagas. Me perfora los tímpanos. Sus fulgores leonados y estridentes me llenan los ojos. Compraron nuestras tierras a medida que estas se quedaron sin herederos. Unos papistas. Y hoy, con gran despliegue de cobres y de majorettes, osan celebrar el bicentenario del país, como si fueran ellos los creadores, los fundadores, los primeros en el bosque, los primeros en el mar, los primeros en arar la tierra virgen con la reja.

			Bastó un único verano para que el pueblo elegido de Griffin Creek se dispersase. Aún persisten varios supervivientes, arrastran los pies de la iglesia a casa, de casa a la granja. Robustas generaciones de lealistas prolíficos debían triunfar, concluir y disolverse en la nada con algunos viejos retoños sin descendencia. Nuestras casas se caen a pedazos, y yo, Nicolas Jones, pastor sin rebaño, languidezco en esta rectoría de columnas grises carcomidas.

			En el principio, solo existió esta tierra de taiga, a orillas del mar, entre Cap Sec y Cap Sauvagine. Todos los animales, con pelaje y con plumas, de carne oscura o blanca, las aves marinas y los peces del agua, se multiplicaban allí hasta el infinito.

			Y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.

			Arrojados al camino desde Nueva Inglaterra, hombres, mujeres y niños que, fieles a un rey loco, rechazaban la independencia americana, recibieron del gobierno canadiense concesiones de tierra y el derecho de caza y de pesca. Los Jones, los Brown, los Atkins, los Macdonald. Se pueden leer sus nombres en las lápidas del pequeño cementerio que domina el mar.

			Yo, Nicolas Jones, hijo de Peter Jones y de Felicity Brown, expuesto a la degradación de Griffin Creek durante días demasiado largos y noches demasiado largas, he tenido la idea de construir un anexo a la rectoría y de instalar allí una galería de los antepasados, para asegurar la perennidad de mi sangre. Seis por cuatro metros y medio de madera perfectamente solapados, como una caja cuadrada, del color del serrín fresco. He enviado a las dos gemelas, hijas de John y de Bea Brown, al pueblo nuevo a comprar pinturas y pinceles. Me he mirado bien al espejo, en calidad de residuo de una tribu en vías de extinción y, a partir de mi rostro, poco reconfortante, me he remontado a la fuente, hasta 1782.

			Imponente sobre unas piernas cortas, tengo la mandíbula cuadrada, la cabeza grande, pelirroja en otro tiempo, ahora invadida por cabellos blancos. En el occipucio, una placa más clara de nieve amarilla. Las facciones devastadas. Este hombre fulminado, hace ya mucho tiempo, continúa viviendo como si nada.

			Engendro a mi padre a mi imagen y semejanza, quien a su vez engendra a mi abuelo a su imagen y semejanza, y así sucesivamente hasta la primera imagen y primera semejanza; cuenta atrás de los Jones llegados a Griffin Creek en 1782. Yo, que no he tenido hijos, engendro a mis padres hasta la décima generación. Yo, que no tengo descendencia, me complazco en devolver al mundo a mis ascendientes hasta la cara primera original de Henry Jones, nacido en Montpelier, Vermont.

			Pinto sobre tablas de aglomerado barnizadas previamente con laca incolora. Con trajes negros y camisas blancas, mis ancestros van surgiendo, planos como figuras de naipes. Idénticos, intercambiables, de pelirrojos a rubios, tirando a castaño, aquí están colgados de la pared en la galería de los retratos. Ojos redondos, nariz torcida, cándidos y terribles. Manos mal escuadradas. Si uno pasa por delante un poco rápido, tiene la impresión de que lo sigue, de tabla en tabla, la misma mirada retorcida.

			En lo que respecta a las mujeres, he decidido recurrir a las gemelas. Que las niñas den a luz a las madres hasta 1782, cuando la primera criatura con sayas dejaba la huella de su pie delicado en la playa de Griffin Creek. Entregadas a los colores y a los pinceles, encerradas durante todo un día en la galería de los ancestros, las gemelas han garabateado en las paredes torrentes de encaje, volantes, cuadros, lunares, rayas multicolores, flores, hojas, pájaros rojizos, peces azules y algas púrpuras. De ahí dentro emergen algunas cabezas de mujeres tocadas con sombrero, con cofias, encintadas, tuertas a veces, o sin nariz ni boca, más animadas que ninguna criatura imaginaria de las que atormentan Griffin Creek desde la noche de los tiempos.

			Trastornando cualquier cronología, inventándose profusión de abuelas y de hermanas, las gemelas descubren el placer de pintar. Salpicadas de colores de la cabeza a los pies, se extasían ante sus obras. Disfrutan con malicia, pese a mi prohibición, haciendo surgir en la pared, numerosas veces, a las pequeñas Atkins y a Irène, mi mujer. Tres cabezas de mujer flotan sobre un fondo glauco cubierto de hierbas marinas, de redes de pesca, de cuerdas y de piedras. Tres nombres de mujer, en letras negras, han sido arrojados por doquier, debajo de los cuadros, encima, a la derecha, a la izquierda, o en medio, mezclados con la maleza, inscritos en una frente lívida o grabados, como una cicatriz, en una mejilla rolliza. Nora, Olivia, Irène, en letras de imprenta, brillantes, se repiten, bailan ante mis ojos, a medida que avanzo por la estancia. En cuanto a la guirnalda negra carbón, minuciosamente trabajada y desplegada a lo largo de todo el plinto, basta con agacharse y prestar atención para reconocer unas cifras, siempre las mismas, unidas unas a otras en una única inscripción interminable: 1936193619361936193619361936. Más abajo, en caracteres más pequeños, una segunda línea, igual de uniforme y obstinada, a primera vista indescifrable: veranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoverano.

			Toda una pared echada a perder. El propio concepto de galería saboteado, arruinado. No había que permitir a las gemelas dar rienda suelta a su imaginación en la galería de los antepasados. Estas chicas están locas. No son completamente idiotas como su hermano Perceval, ni perversas como su otro hermano Stevens, pero están locas de todos modos. Necias por naturaleza. Con una imaginación demencial en la cabeza que se descomide en mis paredes. Estas chicas están embrujadas. Tienen a quién salir. Las tomé a mi servicio hace mucho tiempo, el cuerpo aún incierto y el alma confusa, con trenzas rubias y risas ahogadas. Las he mantenido en este estado maleable en cuerpo y alma, sin tener en cuenta el paso del tiempo. El tiempo resbala por ellas como el agua por el cuerpo de un pato. Sin haber llegado nunca a ser mujeres, helas aquí sufriendo su menopausia, con el mismo aspecto de asombro que ante sus primeras reglas. Ni una onza de grasa, ni pechos, ni caderas, finos esqueletos de pájaro. Les he enseñado a vivir de manera frugal, con miedo a disgustarme. Me gusta ver cómo tiemblan cuando les riño en la cocina, llena de vaho y del olor persistente de la ropa colada. Aquí todo se lava y se enjabona a diario, como si consistiera en borrar una mancha que reaparece sin cesar.

			A la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a quien tienes que dominar.

			He cerrado la galería de los antepasados y he prohibido a las gemelas que vuelvan allí. Sus caritas chafadas, su aspecto enojado. Bajan la cabeza, los ojos llenos de lágrimas. Suplican que les deje los botes de témpera y los pinceles. Me asombra su repentina protesta, con el tiempo que hace que digo a esta: «vete», y va; y a la otra: «ven», y viene.

			Es otoño. Cada vez que se abre la puerta, el olor de las hojas podridas entra en la cocina con montones de oscuridad fría. Las luces del pueblo nuevo brillan en la noche, apretadas unas contra otras. La música suena por entre los árboles mojados.

			Las delgadas trenzas de las gemelas enrolladas alrededor de la cabeza. Imposible saber si hay cabellos blancos mezclados con los rubios. Siempre han tenido ese reflejo plateado, casi lunar. Yo las llamo «ángel mío» y «paloma mía», pero la mayor parte del tiempo las dirijo con severidad. Sin ponerles nunca la mano encima, solo con mi voz cavernosa de bajo, las vuelvo del revés como hojas livianas en el viento. Solo para ellas pronuncio mis sermones más hermosos. Todos los ángeles del cielo y los demonios del infierno surgen de la Biblia cuando los llamo, apresurándose por la noche a la cabecera de las gemelas dormidas. Alimentadas con las Escrituras, por los profetas y los reyes, las gemelas tienen sueños feroces y gloriosos. Dueño de sus ensoñaciones, ejerzo un ministerio insignificante, de poca envergadura, pero de autoridad absoluta.

			Y el Verbo se hizo carne y puso su Morada entre nosotros.

			Un día fui el Verbo de Griffin Creek, depositario del Verbo en Griffin Creek, yo mismo el Verbo en medio de los fieles, mudos a la fuerza, frustrados por naturaleza, congregados en la pequeña iglesia de madera.

			Aguerridas en la obediencia por sus padres desde su más tierna infancia, pronto hará cuarenta y seis años que están a mi servicio. Su padre y su madre, deseosos de extraviarlas en el bosque bien temprano, no se hicieron de rogar para cedérmelas a la edad de trece años.

			Verano193619361936, han garabateado en cifras precisas y uniformes, a lo largo del plinto, en la galería de los antepasados.

			Mis pequeñas sirvientas se complacen a sí mismas como dos espejos perfectos. En cuanto les doy la espalda, las gemelas vuelven a sus secretos de gemelas, a las risas ahogadas, los cloqueos, las caricias furtivas. Por la noche duermen la una en brazos de la otra.

			—Soy Pam.

			—Soy Pat —especifican ellas cuando les pregunto quién es quién.

			Se ríen de mi confusión. Les gusta que me equivoque. Idénticas, intercambiables, hasta que una quemadura deja su marca en la muñeca de Pat. Desde entonces me basta con comprobar la cicatriz nacarada en su muñeca para saber a quién tengo delante. Desalentando así cualquier veleidad de engaño por parte de las gemelas, he aprovechado para reforzar mi autoridad. Las llamo por su nombre y ellas me obedecen.

			Yo he vivido entre ellos y he sido uno de ellos, los Jones, los Brown, los Atkins y los Macdonald. Pero eso no impide que en la galería de los antepasados falte un eslabón en la cadena de los hombres. Después de mí, el abismo abrupto. El vacío. La nada. El hijo que no he tenido; cómo imaginar su rostro, el ancho de sus hombros, la fuerza de sus manos, su alma torturada por lo extraño del mundo.

			* * *

			Ruido interminable de vajilla. Los vasos entrechocando. El tintineo de los cubiertos en el fregadero. Habría que impedir a las gemelas armar tanto estruendo. De nuevo demasiado jabón en el barreño. Hunden los brazos hasta el codo en la espuma jabonosa. Por diversión. Mandarlas a dormir inmediatamente. Pero antes, pedirles que me preparen mis pipas para la noche. Me gusta que estén muy curadas, rellenas de antemano, alineadas en la mesa, listas para encenderlas, a cada hora, siguiendo un ritual muy preciso. Así discurre la velada del pastor, puntuada por pipas ardientes y lecturas bíblicas hasta medianoche. Pobre de aquel que se encontrara sin liturgia alguna, sumergido en una soledad comparable a la mía, en una noche oscura como esta.

			Aquí están rascando el fondo del fregadero con estropajo Old Dutch. No terminan nunca de hacer las tareas de la casa. Unos mechones pálidos les caen sobre la nariz, en el vapor del agua caliente. Mandarlas a dormir lo más rápido posible. Sus buenas noches, susurradas tras unos dientes extremadamente pequeños y puntiagudos, me recuerdan a la boca babosa de su hermano Perceval, internado en Baie-Saint-Paul. Menudo jaleo que armó, sin embargo, en la playa de Griffin Creek durante todo un verano. Lo sabía todo. Solo podía gritar. No tenía palabras para decir lo que sabía. Como un perro aullándole a la luna. Poco después del 31 de agosto los padres lo mandaron encerrar. No soportaban seguir oyendo sus gritos. Habiendo traído al mundo a Stevens, Perceval y las gemelas, John y Bea Brown se los quitaron de encima en el transcurso de un único verano. Realización de un viejo sueño por fin justificado. No volver a tener hijos jamás. Volver a ser marido y mujer como antes. Uno frente al otro. Desafiándose con la mirada para toda la eternidad. Sin testigos.

			La primera pipa forma volutas azules, espesas, hasta el techo. Los ojos entrecerrados, percibo a las gemelas que se quitan el delantal y lo cuelgan de un clavo, detrás de la puerta de la cocina. Cierro un ojo. Las dos siluetas delgaduchas pasan por delante de mi ojo abierto. No tan interesado como para buscar la cicatriz en la muñeca de… No hay identificación posible. Demasiado cansado. Dejarlo estar. Cerrar el ojo abierto. Abrir el que estaba cerrado. Me encuentro con las pantorrillas de pajarito de las gemelas subiendo por la escalera, una detrás de la otra. El tercero y el sexto peldaño crujen como siempre.

			Dejo con esfuerzo la cocina, donde giran nubes de tabaco. El nimbo se desplaza conmigo, me acompaña a la sala, me sigue hasta mi sillón de respaldo alto. Unas sillitas con asiento de enea, unos libros en unos estantes, un escritorio que se cierra como la mitad de un orondo barril. Las epístolas de Pablo, el libro de Juan, ahí, contra mi mano, como si pudiera sentirse el aliento de los apóstoles solo con posar la mano encima de las tapas de cuero negro. Mis manos consagradas. Un día… El Señor es mi pastor. ¿Hasta cuándo? That is the question. Fuera, el chirrido de los insectos se desata en la noche y envuelve la casa con un ruidoso manto. Mientras que algo extraño ocurre en el interior de la estancia en la que me hallo, pegado a mi sillón. Es como si la sangre me latiera por fuera, golpeando las paredes y las vigas del techo. Rumor sordo, machacón. ¿Cuánto tiempo voy a poder soportarlo?

			Apoyarme en los brazos del sillón. Tener que intentarlo dos veces para levantarme. Esta debilidad en el hueco de los riñones. Las palancas de mando han dejado de obedecer. Temer por mis viejos huesos, extraviados en la masa de la carne pesada. Ponerme de pie. Percibir de nuevo el ruido de mi corazón en toda la estancia, tapizada con papel azul que se cae a tiras. Llamar.

			Despierto a las gemelas. Al pie de la escalera, con las manos en altavoz, grito.

			—¡Pat! ¡Pam!

			Los ojos hinchados, las trenzas deshechas, las pequeñas solteronas tiritan en sus camisones. Les monto una escena a causa de un largo pelo rubio, encontrado en la mesa de la cocina. La cólera me sienta bien. Me calma por completo. Les ordeno que suban y vuelvan a acostarse.

			El papel azul de la sala está hecho jirones; deja ver, aquí y allí, la epidermis marrón de la madera manchada de cola. Encuentro otra vez el latido familiar de mi corazón en la muñeca, bajo la presión de mis dedos. Una de las gemelas afirma que la casa está carcomida por las termitas y que un día habrá que barrer paredes y techos, reducidos a serrín.

			Las gemelas han vuelto a la cama. Instalado cómodamente de nuevo en mi sillón. El libro de los apóstoles y del Apocalipsis al alcance de la mano. Ya casi no queda sitio en mi alma para el presente. Soy un anciano que escucha voces, percibe formas y colores desaparecidos.

			Veranoveranoveranoverano 193619361936, han escrito las gemelas con témpera negra, a lo largo de todo el plinto, en la galería de los antepasados.

			Sucedió que por aquel tiempo…

			Mi mujer, Irène, de soltera Macdonald, es estéril. En otro lugar, bajo otras leyes, ya la habría repudiado, a la vista y con el conocimiento de todos, como una criatura inútil.

			Os digo, pues, hermanos: el tiempo es corto. Por tanto, los que tienen mujer, vivan como si no la tuviesen.

			Duerme contra mí en la cama grande, como un pez muerto, su vida fría de pez, su ojo de pez bajo el párpado sin pestañas, su olor a pescado cuando me obstino en buscar entre sus muslos el hijo y el placer.

			Grandes aves migratorias, en apretadas formaciones, pasan sobre Griffin Creek proyectando su sombra negra sobre la rectoría. Oigo ladridos lejanos, toda una jauría celestial que se aleja en la noche.

			¿Volveré a hundir la nariz en mi pecado? ¿Confesar que, pegado al cuerpo dormido de Irène, la ropa eclesiástica tirada sobre una silla, al pie de la cama, pondero en secreto el peso ligero, la delicada forma de las pequeñas Atkins?

			Hermanos, permanezca cada cual ante Dios en el estado en que fue llamado.

			No había que escribir eso hace cuatro siglos y dejar que la palabra dirigida a los Corintios hiciera su camino a través del tiempo y del espacio hasta mí, Nicolas Jones, hijo de Peter Jones y de Felicity, de soltera Brown, legítimos descendientes de Henry Jones y de Maria Brown, ambos varados en la playa de guijarros de Griffin Creek, un día de junio de 1782, huyendo de la revolución americana.

			No pude hacer nada para evitar a Dios, y me convertí en ministro del culto, como aquel que ve a Dios ante él avanzando en una nube. La voluntad de Dios en mí. El deseo de Dios. La marca del cordero en mi frente. El signo indeleble. No se me dio a elegir. Fui elegido. Designado, llamado, de entre todos los de Griffin Creek, para realizar la obra del Señor.

			Cuando tenía doce años, le confié el secreto de mi vocación a mi madre, muy cerca de su oído despejado, con el cabello tirante hacia atrás.

			Ella me besa por primera vez. Su rostro salado como el relente del mar. Una lágrima en la mejilla. El cuello largo de mi madre. Su cuello emballenado. Su blusa negra llena de alfileres en la que no me atrevo a apoyar mi cabeza de niño. El calor de su vida latiendo ahí debajo, latiendo como un pájaro cautivo. ¿Y si consiguiera abrir la jaula? ¿Con qué oración mágica, con qué invención de amor loco, podría yo liberar el corazón de mi madre? Sueño con ello cual misión imposible. Muero de éxtasis si la mano de Felicity roza la mía.

			Me aprendo los salmos de David de memoria. Los recito de pie sobre un peñasco que domina el mar. Me dirijo al agua, deseando hablar más fuerte que ella, convencerla de mi fuerza y mi poder. Engatusarla por completo. Cautivarla en lo más profundo de sí misma. Poner a prueba mi voz con el mar. Un día escribiré sermones y me dirigiré a las gentes de Griffin Creek reunidas en la pequeña iglesia de madera. De momento lanzo las palabras de David al oleaje. Como si fuera el viento que rompe la cresta de las olas formando unas plumas locas, dispersas. Solo el chillido de las aves acuáticas toca el agua tan de cerca. Que aquel que haya recibido el don de la palabra se sirva de ella sobre las aguas, desate su clamor y salmodie de forma comprensible y sonora en el viento. Te haré pescador de hombres, dice Dios, tendrás ante ti a la masa de los fieles y no solo a esta audiencia de agua espumante.

			El Espíritu en mí se queja con voz desgarradora.

			En toda esta historia habría que tener en cuenta el viento, la presencia del viento, de su voz lacerante en nuestros oídos, de su aliento salado en nuestros labios. No hay un gesto de hombre o de mujer, en este país, que no vaya acompañado por el viento. Cabellos, vestidos, camisas y pantalones restallan en el viento sobre los cuerpos desnudos. El soplo marino penetra en nuestras ropas, nos destapa el pecho escarchado de sal. Nos atraviesa el alma porosa de lado a lado. El viento siempre ha soplado demasiado fuerte aquí, y aquello que sucedió solo fue posible por el viento, que se sube a la cabeza y lo vuelve a uno loco.

			Habría que sellar las ventanas, taponar los intersticios entre las tablas, cerrar la sala a cal y canto, impedir que el viento vuelva a… Voy a decirles a Pam y a Pat que compren estopa. Ya las estoy oyendo decir que las ventanas de esta casa están enmohecidas y que no sirve de nada…

			Enciendo una tercera pipa. La punta de ámbar en la boca, como si mamara de un seno demasiado duro. La de tiempo que hace que… Soy un hombre viejo hastiado de vivir. Voy a decirles a Pat y a Pam que sellen las ventanas. Tenerle miedo al moho. Cuando no es al viento, es a la lluvia, o a los dos juntos. La corriente helada se me cuela entre los hombros. Los surcos en el suelo, los cercos negruzcos en las paredes de la cocina y de las habitaciones. La corrosión de la sal. La lenta fermentación vegetal. Un día, la casa entera se desplomará con un ruido flojo de madera podrida.

			Que los que disfrutan del mundo, vivan como si no disfrutasen. Porque la apariencia de este mundo pasa.

			La tierra, el cielo y el agua de Griffin Creek pasarán como un sueño, pero yo, dice Dios, yo no pasaré nunca. Estar seguro de ello y morir bajo el rayo de la Palabra. Nunca me será otorgada tal certeza ni muerte tan violenta y rápida. Yo me desintegro a fuego lento en una morada carcomida, mientras que el bosque se aproxima a mis espaldas; cada día, cada noche, planta sus pimpollos de abedules y de abetos hasta debajo de mis ventanas. Si oso abrir por la noche para tratar de sorprender el secreto de mi final en marcha, respiro hondo el olor de la tierra en gestación que se me aferra a la garganta.

			La cuarta pipa me quema la lengua y hace que me escuezan los ojos. Perdido en el humo como una sepia en su tinta, interrogo a mi alma y busco el pecado original de Griffin Creek. No, no fue Stevens el primero en pecar, aunque fuera el peor de todos nosotros, el depositario de toda la malignidad secreta de Griffin Creek, amasada en el corazón de los hombres y de las mujeres desde hace dos siglos.

			Estoy viendo otra vez a los fieles endomingados, apretados unos contra otros, en la pequeña iglesia de madera. Las mujeres con vestidos claros, los hombres con ropajes negros se maceran en su olor de todos los días, ligeramente almizclado, bajo el calor de julio. Toscos y de palabra escasa y cotidiana, la poesía del Verbo penetra por sorpresa en sus corazones. Maestro de las santas Escrituras, les hablo en nombre de Dios. Hace tiempo que elijo todavía con más cuidado los salmos y los himnos del domingo pensando en las pequeñas Atkins. Sus ojos violeta y ultramar se alzan a mirarme para mi maldición. Cantan y rezan, se apropian de la palabra de los apóstoles y los profetas, sus almas infantiles maduran y se forman en el esplendor de la Escritura. Las preparo como a unas jóvenes novias atentas al canto del amor que se dirige hacia ellas, en la luz del verano. Modulo. Articulo cada sonido, cada sílaba; hago que el aliento de la tierra pase por el Verbo de Dios.

			Me dejaste herida, amigo mío, con un solo cabello de la nuca.

			El Cantar de los Cantares estremece el corazón sensato, silencioso, de Olivia Atkins, destapa en él unas palabras que nunca habrían debido salir de la noche sensata y silenciosa de Olivia Atkins. Sus ojos violeta. Levanta la cabeza hacia mí. Su hermoso rostro. Un solo cabello de la nuca, piensa ella, vuelta hacia mí, sin verme, completamente iluminada desde el interior por una lámpara clara. Se gira ahora (a fuerza de que la observen por la espalda) del lado de la puerta de la iglesia, abierta de par en par al verano amarillo, luminoso, el propio mar luminoso a lo lejos, verde con estremecimientos de plata. Observa a Stevens. Stevens la observa a ella.

			Él, a contraluz, plantado sobre sus largas piernas, en el marco de la puerta; silueta oscura desgarbada y resuelta, aureolada de sol de la cabeza a los pies, negándose a entrar, negándose a ser uno de nosotros, negándose a compartir con nosotros los cánticos y la oración. Su rostro demacrado, sus ojos claros bajo la sombra de su sombrero marrón. Parece buscar a alguien en la asamblea de los fieles reunidos para el oficio del domingo.

			El humo aquí podría cortarse con un cuchillo. Se asfixia uno. Voy a llamar a las gemelas para que abran la ventana. Demasiado encajado en este sillón. El trasero como un plomo. La ventana del otro lado de la mesa. Demasiado lejos. Alcanzar la campanilla de la mesa. Una vez más. Llamar a las gemelas. Arrancarlas del sueño como a una misma y única persona. Decirles que abran la ventana. Con la de tiempo que llevan sirviéndome. Deberían estar listas para presentarse ante mí, a la más mínima llamada. Toco la campanilla con todas mis fuerzas. Mis pequeñas sirvientas duermen profundamente.

			El armonio vierte un mar de sonidos por la puerta abierta de la iglesia en pleno medio día. El campo entero reluciente de luz vibra y canta desde la iglesia de Griffin Creek. Las voces nasales salmodian.

			Mi corazón exulta en Yahveh.

			Voces, solo voces, sonidos, solo sonidos. Encender otra pipa, los oídos repletos de la música de antaño y de voces aciduladas. Sobre todo, no volver a oír la prédica del reverendo Nicolas Jones, que se arrulla y se encanta a sí mismo conforme suena el eco de su propia voz.

			Mi hijo se escucha hablar, piensa Felicity Jones en la vibración del sol, que forma unas manchas claras en sus manos juntas.

			Mi tío Nicolas habla de Dios, piensa Nora Atkins, pero llevo un tiempo sin oír la palabra de Dios en la voz del tío Nicolas. Es como si Dios se callara en la voz del tío Nicolas. La voz sonora del tío Nicolas, sin nada de piadoso en ella, la hermosa voz del tío Nicolas como una cáscara brillante y vacía de todo contenido, baja y viril, fluida como el humo. Me gusta el sonido de su voz de hombre en la pequeña iglesia.

			Si es verdad que modulo la voz para esta muchachita recién salida de la infancia es porque se me parece y yo me parezco a ella. Los dos más pelirrojos de Griffin Creek, lustrosos como zorros, afirma Perceval. Habiéndonos sacado Dios, al uno y a la otra, pese a la diferencia de edad, de la misma tierra carnal y caliente.

			Cuido mis gestos oratorios. Los redondeo a la luz del verano. Mis manos robustas, moteadas de pecas. La atención de Nora es extrema, como si siguiera con los ojos el vuelo de una mosca. Pero aquí está, a su vez, girando la cabeza hacia el fondo de la iglesia. Stevens completamente sombrío en la luz. El sombrero en la cabeza. Stevens observando a Nora en este momento. Nora observando a Stevens.

			Ligero revuelo entre los fieles. Las cabezas se giran en dirección a la puerta abierta y al sol amarillo. Stevens gira sobre sus talones y desaparece. Visto por todos ellos. Examinado, calibrado y juzgado por todos ellos.

			Demasiado cerca unos de otros. Esta gente nunca está sola. Se oyen respirar los unos a los otros. No pueden mover el meñique sin que se entere el vecino. Hasta sus pensamientos más secretos se los extirpan de raíz y dejan de pertenecerles enseguida, sin tiempo de convertirse en palabras.

			Stevens nunca habría debido volver con nosotros.

			Mascullo las palabras que esperan de mí. Esta alabanza, esta exaltación de ellos mismos y de su vocación de pueblo elegido, en una tierra salvaje, frente al mar, de espaldas a la montaña.

			Los israelitas fueron fecundos y se multiplicaron mucho; tanto que llenaron el país.

			Y la asamblea de fieles permanece delante de mí, Nicolas Jones, muda y recogida. Los Jones, los Brown, los Atkins y los Macdonald.

			Termino el sermón del domingo turbado en extremo. Una señal de la cruz rápida. Oigo el latido de mi corazón. Imploro la paz del Señor.

			Desde el comienzo del servicio, Perceval no ha apartado los ojos de sus primas, Nora y Olivia. Un único animal fabuloso, piensa él, con dos cabezas, dos cuerpos, cuatro piernas y cuatro brazos, hecho para adorarlo o masacrarlo. Perceval se enjuga los ojos lacrimosos, la boca babosa. Se sumerge en la contemplación de sus manos enormes.

			Bien le está al hombre abstenerse de mujer. No obstante, por razón de la impureza, tenga cada hombre su mujer, y cada mujer su marido.

			El ancho rostro plano de Irène, sin una arruga, ría o llore, liso, sin edad, eterno podría creerse. Su aspecto modesto, de Macdonald. La mirada vacía. Tranquilizadora a simple vista. Hecha para convertirse en mujer de pastor, sombra gris tras la persona sagrada del pastor.

			Mejor es casarse que abrasarse.

			Con que Irène, mi mujer, me dé un hijo, iré a ofrecérselo a mi madre, Felicity Jones, como prueba de mi potencia. Estoy seguro de que mi hijo se convertirá enseguida en el preferido de mi madre, el adorado que yo no fui. Lo acunará en sus brazos sólidos, contra el dulce calor de su pecho, y me habré ganado su favor. Mi hijo sabrá suplantar rápidamente a las pequeñas Atkins en el corazón de Felicity Jones, en mi nombre y en mi lugar.

			La sala está llena de humo azulado. Parece un acuario rebosante de agua caprichosa en remolinos espesos. El olor a tabaco sube al techo en apacibles charcos. Respirar ahí dentro. Absorberlo por todos los poros de la piel, por la urdimbre y la trama de toda la ropa, vello y cabellos saturados, ojos y garganta abrasados. Aquí estoy, de pie, apoyado en el respaldo de mi sillón. Solo dos pasos que dar. La ventana ahí, a mi izquierda. Abrir a la noche mojada. Dejar que la casa humee todo su aliento apestado de tabaco por la ventana abierta. Los árboles de alrededor se acercan, con su respiración mojada y su olor a sabia y a resina. Las tablas de la casa gimen como árboles en el bosque. En algún lugar de las profundidades del bosque, unos árboles vivos responden a los árboles muertos de la casa. La noche oscura está repleta de llamadas de árboles y de vegetación triunfante en marcha hacia el corazón podrido de esta morada.

			Del lado del mar, el mismo avance victorioso en amplios lamparones de sal y de espuma sobre la arena. La marea estará alta en unas horas con el sol.

			Llamar a las gemelas. Antes de que despunte el alba sobre el mar. Sobre todo, no sorprenderse con las imágenes de la aurora pasada. Aprovechar la noche negra para hundirme en un sueño negro. Un escalofrío entre los hombros. He debido coger frío. Se queda uno helado aquí con la ventana abierta. Gritarles que bajen. Probar la presencia irrisoria de las gemelas. Contentarme con ello. Me gustaría que se ocuparan de mí. Que me trajeran mis pantuflas y mi pijama. Que cerraran la ventana. Que me sostuvieran ambas, por los brazos, para subir la escalera. Sus pequeñas manos resecas en el hueco de mis riñones. El aliento rápido de su respiración.

			Sonido de voces. Sonido insistente de campanilla.

			Descalza, avergonzada en su largo camisón, una de las gemelas desciende lentamente la escalera. Una sonámbula. Bosteza y se frota los ojos. Una niña vieja. Una hierba, un alfiler, una hormiga. No importa. Una cosa-criatura-vegetal cualquiera, arrancada al sueño, de entre los centenares de criaturas-cosas-vegetales, idénticas-intercambiables, perdidas en el sueño. Miro la marca de su muñeca. Digo «¿Pat?». Menea la cabeza. Retrae el labio superior mostrando sus dientecillos. Mueca afligida que le sirve de sonrisa. Borracha de sueño, se divierte embaucándome. Repite «Pam, Pat», con aire confuso. Me dirige una mirada empañada.

			La hora de calentar leche en la cocina y de traérmela en un bol humeante, va y cae dormida, a mis pies. El bol cogido al vuelo. Bebo a pequeños sorbos. Ganas de empujar de una ligera patada el pequeño montón de trapos blancos tirado sobre la jarapa.

			La leche espumosa me llena la boca de un dulzor tibio. ¿Voy a dormirme en el dulzor de la leche? ¿A remontar a las fuentes templadas del mundo? ¿Qué deseo piadoso es ese? Dejar caer la caja de cerillas a los pies de la gemela dormida. El último trago de leche en el fondo del bol. Nada más. Ni pipa. Ni leche. La pobreza absoluta. La carencia. Hacer muecas con la boca, como una carpa soltando burbujas. Este hombre es viejo, grotesco, demasiado gordo; abre y cierra la boca como si mamara.

			Ni una lágrima ni un grito. Felicity Jones trae hijos e hijas al mundo al antojo de su marido. Ni escenas ni reproches. Felicity Jones finge ignorar las aventuras de su marido. Cada vez se parece más a una reina ofendida. Se escabulle a primera hora del día cuando el tiempo lo permite. Con su vieja bata rameada de marrón y de rojo, Feliciy sale corriendo en dirección a la playa como quien tiene una cita.

			Ha elegido para escaparse esta hora imprecisa, entre el día y la noche, mientras todos los de su sangre, con la casa cerrada detrás de ella, se precipitan en las profundidades del sueño. Apenas una hora de soledad (lejos de las tareas conyugales y domésticas), con las manos desocupadas, los pies descalzos posados en la arena, la mirada perdida en el mar gris, deshecho cualquier nudo de orgullo o de virtud en el corazón; amando y odiando en paz, en la calma de la mañana.

			Y yo, Nicolas Jones, no soy más que un niño que se despierta en medio de la respiración dormida del padre y de los hijos. Tras el tabique de madera de abeto percibo el trajín amortiguado de Felicity en la oscuridad. Las sábanas que se apartan, un bostezo ahogado, el roce del camisón sobre la piel desnuda. Oigo a mi padre que ronca. Mi madre pronto estará lista con su vieja bata y su deseo de soledad. La puerta de la cocina se abre y se cierra, engrasada y silenciosa. El hijo se desliza en la sombra de su madre, en el silencio de la puerta, cruza la carretera de arena, baja saltando por el sendero, siente el frescor nocturno de los guijarros en la planta de sus pies descalzos.

			Escondido entre los juncos, observo la salida del sol sobre el mar. Felicity Jones está cubierta de reflejos rosados. Cuando la marea lo permite, se adentra en el agua helada. Empuja con las piernas el color rosa del agua; unos círculos de color se desplazan alrededor de sus tobillos, rodeándolos como brazaletes cada vez más grandes, cada vez más sueltos. Felicity hace el muerto. Separa los brazos y las piernas formando una estrella. Reina en el mar. La bata de ramaje marrón y rojo flota a su alrededor. Parece una medusa gigante.

			La luz tiembla como una bruma por encima del mar. Felicity sale del agua, se ciñe la bata. Se puede ver una mancha color café con leche en su hombro derecho. Y yo que soy tan pequeño en la arena, y ella tan grande, salto a su alrededor, como un saltamontes en la hierba. Le suplico:

			—Llévame contigo, a bañarme contigo…

			Mi madre dice no con dulzura, como si saliera de un sueño. El reflejo del sueño persiste en su rostro apaciguado, se recrea en las comisuras de sus labios, le da el aspecto de emerger de un misterio alegre. Me coge la mano. Su mano fría, toda mojada, en la mía. Me lleva de vuelta a casa.

			—Llévame contigo mañana.

			Repite que no con la cabeza. El gesto se le tuerce un poco, y el ceño se le frunce por completo cuando subimos los peldaños de la entrada.

			—Vuelve rápido a la cama, vas a coger frío.

			Ya se ha dado la vuelta cuando oigo de nuevo su voz a través de la espesura de su espalda, su voz confusa de mujer engañada, como si no hablara con nadie.

			—Tu padre llegó a las tres esta mañana.

			De regreso al calor de mi cama me duermo arrullado por los ruidos familiares de la cocina que se despiertan poco a poco a las órdenes de Felicity Jones, mi madre, mi amor.

			Las pequeñas Atkins aún no han nacido, no han hecho ni bien ni mal, pero (para mantener la libertad de la elección divina, que depende no de las obras sino del que llama), Felicity aguarda la llegada al mundo de sus nietas para amar.

			El tiempo juega a favor de mi madre y en contra de mi padre. Peter Jones se deteriora muy rápido, día tras día; engorda a ojos vista, pronto se desplaza como un tonel, hace pis de través, gimotea y no vuelve a salir de casa. Como ya no teme ninguna afrenta por parte de su marido, Felicity aborda la edad de ser abuela como alguien que comienza a vivir. Ella que teniendo ojos no veía y teniendo oídos no oía (demasiado ultrajada para ello desde el primer año de su matrimonio), se pone a contemplar los campos rosáceos de epilobio, los campos dorados de la avena madura, los campos de alforfón recién segados y en los que persisten largas estelas rojas. El mar, cuyas mareas fieles o infieles ha dejado de sufrir en el interior de su cuerpo, la mece al despuntar el día volviéndola más viva que la sal. Felicity Jones adora a sus nietos y sus nietos la adoran a ella. Creo que siempre prefirió a las niñas, pero, en lo que respecta a las hijas de sus hijas, su contento no tiene límites. Olivia Atkins, hija de Mathilda Jones y de Philip Atkins, Nora Atkins, hija de Alice Jones y de Ben Atkins, primas hermanas de madre y padre, casi hermanas, últimos florones de un linaje de mujeres oscuras.

			* * *

			NoraOliviaNoraOlivia, han escrito las gemelas en las paredes de la galería de los retratos. Ojos violeta y ultramar. Máscaras blanquecinas sobre caras ausentes. Demasiada fantasía. No había que dejar en manos de las gemelas los pinceles y los colores (estas chicas están locas), ni confiarles el cuidado de los rostros desaparecidos.

			La que dormía a mis pies, pequeño amasijo de gavilla, perdida bajo el amplio camisón, se ha levantado sin que me dé cuenta y se ha marchado sin duda a reunirse con su hermana en la tibieza de la cama. Debería haberla retenido. Pedirle que recogiera la caja de cerillas. Que borrara sus fantasías de las paredes, de la galería de los retratos. Exigir un ligero masaje de hombros, tal vez. Insistir en que me trajera una manta y me cubriera las rodillas. Se queda uno helado en esta casucha. La humedad de la noche. La soledad de la noche mojada. El silencio oscuro de la noche como un aliento.

			Bastó el espacio de un solo verano, de uno de esos cortos veranos de por aquí, roídos a ambos extremos por el hielo, dos meses apenas, para que Nora y Olivia Atkins salieran de la infancia, cargaran con su liviana edad y desaparecieran en la playa de Griffin Creek la noche del 31 de agosto de 1936.

			Todas las radios canadienses y americanas notificarán su desaparición.

			Dichoso el que esté en vela y conserve sus vestidos, para no andar desnudo y que se vean sus vergüenzas.

			Con su traje negro, su clergyman y su rostro enrojecido por el viento, el reverendo remonta las dunas, franquea la barrera de encaje de algas negras y violetas abandonadas por la marea y finge que observa la línea del horizonte con una mano de visera.

			Los juncos cimbran en el viento, se inclinan y se levantan, grandes matas desgreñadas de un verde claro, casi blanco. Este lugar está habitado por mil vidas visibles e invisibles. El reverendo no ha estado aquí solo nunca, ni siquiera cuando creía poder observar en paz a las nietas preferidas de Felicity Jones retozando con su abuela en el agua helada, por la mañana temprano. Perceval ya se encuentra allí, escondido en el juncal, muy cerca del pastor, respirando fuerte, con los ojos muy abiertos, fijos en el mar, al borde de las lágrimas.

			El globo rojo del sol se eleva en el horizonte entre los graznidos de las aves acuáticas. En bandadas blancas como la nieve, los alcatraces abandonan sus nidos en la cima del acantilado y se zambullen en el mar en picado, como cuchillos, con el pico y la cola en punta, haciendo que broten chorros de espuma. Unos gritos, unas risas agudas se mezclan con el viento, con el clamor desgarrador de los pájaros. A veces se distinguen algunas palabras, rebotan en el agua como guijarros.

			—¡Qué frío!

			—¡Qué frío!

			—¡Ay, Dios mío!

			—¡Estoy helada!

			—¡Me voy a morir!

			—¡Me estoy congelando! ¡Es peor que ayer!

			—¡Estoy helada!

			Felicity hace el muerto. Nora y Olivia tratan de nadar, imitan los movimientos precipitados de los perros debatiéndose en el agua. Pronto se las puede ver dando saltos en la arena para calentarse. Los cabellos mojados esculpen las cabecitas lisas, los bañadores de lana se pegan a los cuerpos adolescentes. Deseando tocar con sus manos patosas a sus relucientes primas y temiendo que lo castiguen por ello, Perceval llora a lágrima viva.

			El pastor se aleja a grandes zancadas, con el placer que le provoca reventar bajo sus tacones las algas amarillas e hinchadas.

			Sabemos, en efecto, que el hombre viejo que hay en nosotros fue crucificado a fin de que fuera destruido este cuerpo de pecado y cesáramos de ser esclavos del pecado.

			No es fácil ahuyentar al hombre anterior; aquí está persistiendo, incrustándose en mí como una garrapata, entre la piel y la carne. Me gustaría aferrarme al presente, sentir entre mis dedos entumecidos la cazoleta abrasadora de mi pipa. Inútil tratar de recoger la caja de cerillas caída a mis pies sobre la jarapa. Fuera de mi alcance. Brazos demasiado cortos. Espalda que no se dobla. Nuca agarrotada. La noche no tiene piedad, es propicia a las apariciones.

			Con el fusil en bandolera, hirsutos y malvados, los hombres de esta tierra tienen siempre aspecto de querer matar a alguna criatura viviente. Sus casas están llenas de trofeos de caza. Corzos y alces parecen asomar sus cabezas estupefactas a través de las paredes, en las habitaciones de madera. Trampas y cepos de poderosos dientes, bien engrasados, atestan los cobertizos. Las casas rebosan de fusiles y cuchillos cuidadosamente bruñidos durante las largas tardes de invierno. Al volver de la caza toman a sus mujeres en la oscuridad, sin quitarse las botas. Fuera de temporada, las cuerdas y las piedras de las redes de pesca del salmón descansan apiladas en las casetas de pescadores. Yo, Nicolas Jones, pastor de Griffin Creek, puedo dar fe de un salmón agonizando durante dos horas, al extremo de mi sedal. El mar rojo de sangre.

			Llamado por Dios, extraído del limo de Griffin Creek por Dios, para cumplir con la imagen perfecta del cordero en el interior de mi alma, en lo más profundo y secreto de mis huesos, he aquí que no paro de volver a la tierra original y de ser uno de ellos, entre ellos, mis hermanos salvajes y duros.

			La desgracia de Griffin Creek la tengo ante mí, entre Cap Sec y Cap Sauvagine.

			Hundirme en mi sillón. Tomar distancias. No volver a salir de mí mismo, a encontrarme plantado en la frontera de la tierra y del agua como una cruz del camino sobre la que rompen el viento y toda la vida anterior en oleadas saladas. Que pase a lo lejos el hombre de treinta y cinco años, en traje eclesiástico, barba de dos días, fusil al hombro. ¿Habitaré mi juventud de nuevo como la ropa que uno coge de una silla? Que calle para siempre la voz de Felicity Jones riñéndole a su hijo como si tuviera cinco años.

			—La estás rastreando, a esta pequeña. Harías mejor yendo a que te recorten la barba y a cambiarte de ropa.

			En realidad, hay dos hombres al acecho en el camino, esta mañana. Él, con su gran coche americano, conduciendo a baja velocidad, al borde de la carretera, en una nube de polvo. Yo, a pie, con mi fusil, caminando por el arcén, medio en la cuneta. Y ella, la pequeña, que se contonea delante de nosotros, el cabello castaño rojizo despeinado, el vestido verde levantándosele por el viento, descubriéndole las rodillas, pegándosele a los muslos.

			En la tienda del pueblo me sacudo los pies blancos de polvo y pido tabaco Old Chum. Aquí está ella sonriendo y mostrando sus dientes blancos. Vuelve ligeramente la cabeza hacia mí. Su voz un poco ronca encarga jabón de Castille y unos clavos. El hombre, en un rincón de la tienda, fuma sin retirar el cigarrillo de la boca, como para esconder su rostro en el humo. No para de observar a Nora tras su pantalla de humo. La tienda huele a aceite de carbón y a alquitrán… Tengo el tiempo justo de poner a Nora sobre aviso, de decirle que no se fíe de los forasteros…

			Un instante más y veré su carita risueña elevándose hacia mí. Demasiado tarde. La oscuridad. Ni una imagen más. De nuevo la soledad de la rectoría adormecida, y yo, que soy un viejo paralizado en su sillón. El olor a aceite de carbón y a alquitrán persiste, se extiende en capas por la estancia, me inunda los orificios nasales. Demasiado incómodo en este sillón para dormir. Frío en la espalda. Inclino la cabeza sobre el pecho. Duerma o no, nuevos fogonazos pasan ante mis ojos. Por qué no reconocer enseguida esa rubicundez en el sol de verano, esa mancha verde que se desplaza con el fogonazo rojizo por la playa. El tiempo ha estallado. Brilla en fragmentos encontrados, para decolorarse al instante en el hueco de mi mano. Si miro al mismo tiempo la playa, el sendero que lleva hasta la playa y, en lo alto de ese sendero, la carretera de arena, debo tener mucho cuidado para no perderme nada de lo que pasa, aunque ya no consiga saber cómo comenzó aquello y cómo aquello pudo ser posible una mañana de julio de 1936.

			* * *

			El forastero detiene su coche al borde del acantilado, allí donde desemboca el sendero para ir a la playa. Se pone a respirar la brisa marina con todas sus fuerzas. Su mirada penetrante escudriña el mar y la orilla como el ojo negro del alcatraz, atento a la superficie y a la densidad del agua, espiando a través de las olas cualquier borboteo de vida, cualquier promesa de festín.

			Vigilo a este hombre que observa a Nora, a lo lejos, en la playa. Lo odio como no le está permitido hacerlo a un pastor, de entre todos los hombres.

			El forastero entorna los ojos a causa del sol, examina ahora la cuesta escarpada y zigzagueante, llena de guijarros, que tiene ante sí. La mancha verde aureolada de rojo se desplaza ya por el sendero, sube en dirección al hombre. Nora a cuatro patas, la cabeza gacha y la atención en las piedrecillas que se le clavan en los tobillos, las manos y los brazos, asciende hacia la carretera. Está a unos pasos del forastero, avanzando rápidamente hacia él en una cascada de guijarros y de arena. Solo con que levantara la cabeza vería sus calcetines rojos, sus zapatos puntiagudos y bien embetunados plantados en lo alto de la cuesta para cerrarle el paso. Le está tendiendo la mano. Un instante más y levantará la cabeza y tomará esa mano desconocida y amiga tendida hacia ella y…

			Todavía hoy, algo dentro de mí se obstina en repetir que la cólera santa no existe y que un hombre de Dios no se pasea por la carretera con un fusil al hombro. Demasiado fácil apuntar y disparar dos tiros al aire para asustar al forastero y hacer que se largue con un rechinar de neumáticos y un torbellino de arena.

			El pastor y su sobrina se hallan cara a cara entre el polvo de la carretera. Los dos más pelirrojos de Griffin Creek (como los zorros, dirá Perceval) se observan al borde de la carretera. Ella ríe sofocada, en el viento, el cabello corto metiéndosele en la boca. La abofeteo con ganas.

			La tierra se corrompe en la cara de Dios, y la tierra está llena de violencias.

			El ancho rostro de Irène, una superficie plana de piel pálida con una nariz chata y una boca amargada. Por qué buscar calor y consuelo en esta mujer; es como si mi deseo resbalara sobre una piedra. Irène finge que reza durante el oficio, finge que duerme por la noche cuando me acerco a ella, finge que vive desde siempre, al parecer. Suplicar a Dios que bendiga mi matrimonio y me conceda un hijo.
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