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			Al pueblo de Buenache de Alarcón. A todos los

			que se han ido, dejándonos su

			memoria y su sabiduría. A los que seguís ahí

			y a los que estáis lejos y sin embargo tan cerca.

			Un recuerdo especial a Antonio Chicote, Donan,

			por todos esos años que nos regalaste.

		

		
			Una historia no tiene principio ni fin, tan solo puertas de entrada.

			Una historia es un laberinto infinito de palabras, imágenes y espíritus conjurados para desvelarnos la verdad invisible sobre nosotros mismos. Una historia es, en definitiva, una conversación entre quien la narra y quien la escucha, y un narrador sólo puede contar hasta donde le llega el oficio y un lector sólo puede leer hasta donde lleva escrito en el alma.

			Esa es la regla maestra que sostiene todo artificio de papel y tinta.

			El laberinto de los espíritus

			Carlos Ruiz Zafón

		

		
			Relación de personajes

			Marcelo Adrián Obregón: uno de los treinta y tres supervivientes de la Guerra de Filipinas. El número diecinueve en la foto de Baler.

			Hilaria Cuesta: esposa de Marcelo Adrián Obregón.

			Hilaria Araguzo Adrián: sobrina de Marcelo Adrián Obregón.

			Marcela, María José y Víctor: hijos de Hilaria y Manuel.

			Carolina Méndez: víctima del asesinato del lavadero.

			Lorena Méndez: hermana de Carolina Méndez.

			Pedro Méndez: padre de Carolina y Lorena.

			Samuel Ayala: exmarido de Carolina Méndez.

			Andrea Gómez: amiga de Carolina Méndez.

			Mara Suárez: antigua amiga de Carolina Méndez.

			Rebeca Muñoz: compañera de trabajo de Carolina Méndez.

			Alicia Valdés: recepcionista de la galería de Samuel Ayala.

			El hermano Fernando: tutor de Víctor en el colegio de Madrid.

			José María Expósito: tutor de Víctor en las colonias del monasterio de Uclés.

			El padre Manrique: prior del monasterio de Uclés.

			José, el andaluz: compañero de Marcelo Adrián Obregón en el sitio de Baler y más tarde en la Corte de Alfonso XIII.

			El tío Pintor: hijo de José, el andaluz.

			Manuel Saiz: médico de Buenache

			Román Casamayor: primer amor de Marcela.

			Remigio Villamil: señor de la Finca del Olivar.

			Manuela Alarcón: esposa de Remigio Villamil.

			Gregorio, Juan y Jacinta: hijos de Remigio y Manuela.

			Germán y Julia Alarcón: actuales propietarios de la Finca del Olivar.

			Laura Martínez: bibliotecaria de Buenache.

			Pablo Montero: escritor. Pareja de Laura Martínez.

			Candela Gutiérrez: víctima de un asesinato en Los Hinojosos.

			Reyes Gutiérrez: hermana de Candela Gutiérrez.

			José Antonio Fernández: capitán de la Guardia Civil en el cuartel de Los Hinojosos.

			Bonifacio Fernández: padre de José Antonio Fernández.

			Carmina Romero: madre de José Antonio Fernández.

			Virginia Rojas: esposa de José Antonio Fernández.

			Simón Fernández: hijo de José Antonio y Virginia.

			Equipo a cargo de la investigación:

			Capitán Bermejo.

			Sargento Perales.

			Cabo primero Buendía.

			Cabo Calderón.

			Guardia Padilla.

			En esta relación figuran los personajes principales que componen la trama de la novela. Excepto Marcelo Adrián Obregón, el resto de los que aquí se detallan son personajes ficticios.

			El elenco de personajes secundarios está compuesto por personas que existen o han existido. Todos los que viven, en la actualidad, han consentido, con agrado, formar parte de esta historia. Con los que ya no están entre nosotros, me he tomado la libertad de rendirles un pequeño homenaje, siempre con las aportaciones de aquellos que les conocieron y compartieron vivencias con los mismos.

			Tanto a los que están como a los que no, quiero agradecerles cada momento en el que aparecen a lo largo de estas páginas.

			Los personajes históricos confieren una fuerza especial a la hora de reflejar la realidad de una España convulsa, en puertas de una guerra que marcaría la memoria de nuestro país y de aquellos a los que les tocó vivir tan trágicos momentos.

			Capítulo 1 
UN CADÁVER EN EL LAVADERO

			El presente

			El sargento Perales escuchó los gritos al otro lado del teléfono, sin apenas mover un solo músculo de la cara. Su cuerpo se había paralizado como si de repente le hubieran clavado al suelo. Aquello no podía estar ocurriendo de nuevo. Era como volver a un pasado lejano del que había tratado de escapar hacía ya más de veinte años. Casi no entendía las palabras entrecortadas de la mujer. La primera frase había sido suficiente para remover viejos recuerdos. Las casualidades existían, por supuesto, pero tan cerca de él, otra vez, resultaba un tanto curioso. No, debía haber oído mal. Su subconsciente le estaba jugando una mala pasada, seguro. Las pesadillas de la noche anterior le habían impedido dormir lo necesario como para tener la mente despejada. Además, aún seguía con las dichosas pastillas que no acababan de sentarle bien. Había intentado dejarlas en dos ocasiones, pero la doctora había insistido para que siguiera durante algún tiempo con el tratamiento.

			—­¡Oiga! —­apremió la voz al otro lado de la línea—­. ¿Sigue usted ahí?

			—­Sí, sí, disculpe —­trató de recomponerse el guardia—­. Estoy escuchando.

			—­Pues haga algo, copón. Le he dicho que hay una señora muerta, con los dedos quemaos. La ha encontrado la Pili esta mañana. En el pilón del lavadero. Alguien la ha matado. ¿Se da cuenta que puede haber un asesino suelto por mi pueblo?

			La mujer seguía gritando nerviosa. Su retahíla era imparable, y un tanto incoherente. Había dicho que llamaba de Buenache de Alarcón, y eso ya había puesto nervioso a Perales. En aquel pueblo, a tan solo catorce kilómetros del cuartel de la Guardia Civil de Valverde de Júcar, habían ocurrido demasiadas cosas en los últimos años. Era lo único que les faltaba después del asesinato de Bernardo Montero, y los crímenes que habían salido a la luz tras descubrir la verdad sobre aquel complejo caso que había llevado de cabeza, durante meses, a los responsables de la ley.

			El sargento hizo un esfuerzo por recobrar la compostura y pidió a su interlocutora que se identificara primero y luego le contara, con calma y de forma resumida, lo que había ocurrido.

			—­¿Pos no me está oyendo, chorra? —­­replicó ofendida su interlocutora—­ Vengan pa ca a escape. ¿Es que no tiene usted sangre en las venas? Le digo que hay una muerta, y como si na. Si el que la ha matado se ha escondido por aquí, vamos aviaos.

			—­Deme su nombre, y no se mueva de donde está. En veinte minutos estamos allí.

			Colgó tras tomar nota de los datos de la denunciante, y avisó al cabo primero Buendía para que le acompañara al pueblo donde supuestamente se había cometido un crimen.

			El cabo primero corrió a por el coche y en pocos minutos estuvo al volante conduciendo en dirección a Buenache de Alarcón.

			—­¿Me puede adelantar algo, mi sargento?

			—­Parece que han encontrado un cadáver esta mañana.

			—­¿Algún anciano?

			—­No, parece que es una mujer de mediana edad. Hasta que no llegue el forense, no sabremos las causas de la muerte, pero no tiene pinta de ser natural, por lo que me han dicho por teléfono. Aunque la que ha llamado no ha sido muy clara. Ni siquiera ha mencionado quién era la difunta. Una vez allí, saldremos de dudas. Por si acaso voy a ir haciendo unas llamadas. Ya sabes, juez, forense y refuerzos, por si nos hacen falta.

			Cuando terminó de hablar, ya estaban entrando en Buenache. El conductor tomó la palabra de nuevo al ver el cartel que anunciaba el pueblo al que se dirigían.

			—­Va a resultar que este pueblo tiene más asesinos que toda la comarca junta.

			—­No te adelantes, Buendía —­resopló su superior—­. Ni siquiera sabemos si hay tal crimen. La que llamó sólo dijo que se había encontrado el cuerpo de una mujer. Puede ser un suicidio o un accidente. De momento no se descarta nada.

			—­Mira que es mala suerte levantarse por la mañana, salir a la calle, y así como si tal cosa, tropezarse con un muerto —­comentó el cabo primero.

			—­No te distraigas, Buendía —­le reprendió el sargento—­. A ver con qué nos encontramos. Tuerce aquí a la izquierda, por la primera entrada, y tira para arriba que hay que pasar la plaza. Es en el lavadero. En la calle San Sebastián. Ya sabes cuál te digo.

			Había un nutrido grupo de gente junto al lavadero. Algunos se apartaron a un lado al ver el coche, pero la mayoría ni se enteró de la presencia de la Guardia Civil hasta que Buendía pulsó el claxon, provocando un tremendo sobresalto a los allí reunidos.

			Se vieron rodeados por un coro de voces. Todos trataban de explicar el hallazgo de la ahogada, como algunos optaron por llamar a la mujer muerta. La autora del hallazgo parecía encantada de ser el centro de atención y no detuvo sus aspavientos hasta que un hombre alzó la voz, pidiendo respeto a las autoridades allí presentes.

			—­Sargento, no sé si me recuerda. Soy Emilio, el alcalde de Buenache.

			—­Sí, claro —­asintió Perales, estrechándole la mano sin demasiada efusión—­. Ocupó el cargo después de la detención de Ismael Contreras.

			—­Exacto —­asintió el edil—­. Veo que tiene buena memoria. No crea que voy a aguantar mucho en el ayuntamiento. Menuda la guerra que me dan. Menos mal que en poco habrá elecciones municipales. Ni harto de vino me vuelvo a meter en un fregao así.

			—­¿Qué ha ocurrido aquí? —­interrumpió Buendía, harto de tanta cháchara. Se abrió paso entre la gente hasta llegar al lugar que le estaban señalando.

			Se detuvo en seco al ver un cuerpo flotando en el pilón. La imagen era espeluznante. El efecto del agua cubriendo la totalidad del cadáver, resultaba fantasmagórico. Sin duda se trataba de una mujer. La edad era difícil de definir, aunque unas ligeras arrugas delataban una juventud algo lejana. Parecía dormida. Tenía los ojos cerrados, los labios separados y el cabello flotando alrededor del rostro. Debía ser de un tono claro, probablemente con mechas, aunque el agua lo oscurecía. El único signo de violencia que se apreciaba, se encontraba en sus manos. Las múltiples heridas parecían quemaduras. El color de las marcas en la piel blanquecina indicaba lo recientes que debían ser.

			Buendía se pasó dos dedos por la frente, impresionado por aquel desagradable espectáculo. Con un gesto de la mano, obligó a los curiosos a retroceder. Iba a formular la pregunta, pero su compañero, tan impactado como él, se le adelantó.

			—­¿Quién es la difunta?

			Un silencio sepulcral se apoderó del ambiente. Las conversaciones cesaron de golpe y ni siquiera los murmullos se dejaban oír.

			—­No tenemos ni idea —­contestó Emilio, erigiéndose en portavoz—­. Yo no la había visto nunca antes, y a los que yo he preguntado, les ocurre lo mismo que a mí. Nadie sabe quién es esa mujer.

			—­¿No es de aquí? —­le interrogó Buendía sorprendido.

			Se volvió hacía los allí congregados, y vio como uno por uno negaban con la cabeza.

			—­Aquí nos conocemos todos —­dijo un hombre de mediana edad al que el sargento Perales identificó enseguida. Era el cura del pueblo. El sargento no lograba recordar su nombre. Le sonaba que le llamaban por un mote, un apelativo que le habían puesto los chiquillos de la catequesis.

			Una mujer de pelo corto, con un amplio delantal, se abrió paso y llevándose una mano al pecho, comenzó a hablar, sin parar de balancear su cuerpo.

			—­La encontré yo, de mañana temprano cuando vine a hacer la colá de las sábanas. Mire usted que aunque mis hijas me empentaron una lavadora de esas automáticas en la cocinilla del patio, no se me parece a mí que la ropa quede tan relimpia como en la pila de aquí. Así que con mi losa…

			—­Al grano, señora —­cortó el sargento Perales, utilizando un tono más cortante de lo que hubiera querido—­. Estamos aquí para averiguar quién es esta mujer, y quién la mató, si es que de un asesinato se trata.

			—­¿Pos que chorra va a ser si no? —­se envalentonó un hombre muy mayor que daba golpecitos en el suelo con su bastón.

			—Calla, Pelao, y deja que los guardias hagan su trabajo —­le increpó una mujer que había permanecido en silencio hasta entonces—­. Me llamo Begoña. Oí los gritos de Pili, mientras caminaba hacia el pueblo de vuelta de San Antón. Vamos a caminar cada mañana. Iba con Elena —­indicó señalando a la mujer de pelo rizado que se había colocado a su lado—­. Al llegar a las cuatro esquinas nos encontramos con Inma. Fue ella quien les llamó.

			—­Es que me salió al paso la Pili —­refutó la llamada Inma —­. Casi la atropello. Vamos, que iba como alma que lleva al diablo.

			—­Al demonio ni lo mientes —­le espetó una mujer de pelo blanco que no podía estarse quieta.

			—­Pues sólo digo lo que vi, que tú no estabas aquí, Felisa. La virgen, es que tos tenéis que opinar, si ya lo dice mi madre…

			—­Muy bien —­volvió a interrumpir el sargento—­ Si nadie tiene nada útil que aportar, vayan despejando el lugar, de inmediato. Vamos a precintarlo mientras llegan el juez y el forense. Usted, Pili es su nombre, ¿no?

			La mujer asintió retorciendo un pico de su delantal.

			—­Sí, señor guardia, pero yo no he hecho na.—­Sólo queremos hablar con usted para ver si hay algo que nos pueda contar.

			—­¿Y qué más na voy a saber yo, chorra? Si sólo venía tan ricamente a lavar. Si me van a interrogar, tengo que avisar a mi hombre, que si no voy a escape, se pone nervioso del to. No se vaya a pensar que me ahogué como la moza de por ande la Arroyá. No sé si se sabe esa historia. Pos resulta que…

			El sargento Perales cortó aquella verborrea que no le interesaba lo más mínimo, y le pidió que se limitara a lo que ellos le preguntasen. La mujer se cruzó de brazos, con gesto ofendido. Ella sólo quería ayudar al avinagrado del guardia. Ahora bien, si no le gustaba lo que ella contaba, ya se podía estar yendo por donde había venido.

			Todos esos pensamientos se los guardó, incapaz de enfrentarse a la autoridad. Se apartó a un lado a la espera de más preguntas.

			Buendía, impaciente, con tanta charla insustancial, se encargó de hacer que el público de aquella escena fuera poco a poco abandonando la calle San Sebastián.

			Una vez a solas con la mujer que había hallado el cadáver, trataron de recabar algún dato útil para comenzar con la investigación, pero ella no sabía más de lo que les había dicho. Estaba claro que no mentía. Tenía una mirada franca y desde el primer momento intentó colaborar con las autoridades. Justo cuando Buendía le estaba pidiendo su dirección y un número de teléfono, se oyó un motor que se acercaba, y al momento apareció el coche del forense, del que también se bajó la jueza Medrano, con la que ya habían trabajado en varias ocasiones.

			El viaje de vuelta a Valverde fue más silencioso que el de la ida. Perales, en el asiento del copiloto, parecía encontrarse a muchas leguas de allí, y su compañero no se atrevió a preguntarle en qué estaba pensando. Sabía que el sargento era muy propenso a aquellos largos silencios. Llevaba años trabajando con él, y a pesar de su brusquedad en algunas ocasiones, tenía claro que su superior era un hombre de una pieza, generoso, amable y un gran profesional. Con él había aprendido mucho. Había tenido que trabajar con otros guardias, pero se sentía mucho más cómodo con aquel hombre serio e impenetrable, que muy de tarde en tarde, sacaba al exterior su auténtico yo, y se interesaba por los asuntos, gustos y aficiones de los que tenía cerca.

			—­Hubo un caso parecido hace años —­murmuró Perales de repente, como si hablara para sí mismo.

			—­¿En el mismo pueblo? —­se interesó Buendía sorprendido ante aquella revelación.

			—­No, no. Aquello ocurrió en otro lugar —­fue la lacónica respuesta del sargento—­. Yo llevaba unos ocho meses en el Cuerpo. Estaba destinado en Los Hinojosos, cerca de Mota del Cuervo. Un pueblo que tiene unas bodegas conocidas. Nos avisaron que habían encontrado a una chica muerta en un pozo. La Tarancona, creo que se llamaba el sitio. El lugar se encontraba en un paraje muy visitado por los aficionados al senderismo, cerca del cuartel donde me habían destinado. Había salido dos o tres veces con ella. No éramos novios, ni nada parecido, pero la conocía. Cuando llegué al lugar de los hechos, con mi compañero, un perro viejo del Cuerpo, estuve a punto de echar las tripas. Era Candela, una muchacha bonita que trabajaba en el laboratorio de las bodegas, situadas a ocho kilómetros de Los Hinojosos, el pueblo donde estaba la casa cuartel. Era preciosa, alegre, y muy vital. Pero alguien, un canalla sin alma, había acabado con su vida, con tan sólo veinticinco añitos. La encontramos muerta, ahogada en aquel pozo, con un golpe fuerte en la cabeza. Un lugar bonito que se convirtió en el escenario de un crimen. La víctima de aquella atrocidad tenía las manos llenas de quemaduras, como la mujer de Buenache. Es una casualidad demasiado grande. Nadie supo nunca de mi relación con ella. Nos habíamos encontrado en nuestros paseos por el campo cuando ella sacaba a su perro y yo salía a estirar las piernas. Luego la invité a salir una noche. Unas cervezas en un bar muy concurrido y nada más. Nadie me asoció nunca con ella. Mi superior, un capitán con muchos años de experiencia, me recomendó que no lo contara. Me podía ver implicado y no me convenía. Estaba casi recién salido de la academia, con una hoja de servicio impecable, y aquello podía ser el fin de mi carrera. Además, acababa de regresar de un curso en Madrid. Había pasado una semana en la ciudad, junto con otros tres guardias de aquel cuartel. Hacía pocos minutos que nos habíamos bajado del furgón, cuando avisaron del hallazgo. Tenía coartada. Nadie me iba a culpar por mucho que conociera a la víctima. Sin embargo, me callé, tal como mi superior me indicó. No sé si hice bien o hice mal. Nunca se resolvió aquel caso. Se archivó, por falta de pruebas, no mucho después de mi traslado al cuartel de Valverde. Me desconecté de aquel lugar y de aquella historia que muchas veces, a lo largo de los años, no he podido evitar volver a revivir en mis recuerdos.

			Se detuvo de pronto, consciente de haber hablado más de la cuenta. El cabo primero se había parado a un lado de la rotonda, totalmente absorto en aquella increíble confesión.

			—­No había hablado de este asunto con nadie desde hace muchos años —­reconoció el sargento Perales, con voz cansada —­. Fue la primera muerte de mi carrera. No sólo eso, Candela era la única amiga que había hecho en mi tiempo libre. Y la habían asesinado sin un motivo aparente. El porqué de aquel crimen, sigue sin tener respuesta. He curioseado varias veces por si había algo nuevo, pero no. Como te he dicho antes, se acabó archivando, a pesar de la insistencia de la familia de la víctima. Los padres estaban tan destrozados que, después del entierro, pidieron que no les molestásemos más. Si mal no recuerdo, Candela tenía una hermana. Creo que fue ella la que se mantuvo en contacto con mi capitán, que fue el que se quedó al mando de la investigación. No tengo ni idea qué fue de ellos. El caso lo dirigió mi superior, como ya te he contado. Me mantuvo algo alejado, temiendo que aquello me afectase y decidiera dejar la Guardia Civil para volver a la universidad y terminar la carrera de derecho.

			—­¿Crees que puede tener algo que ver con este caso? —­preguntó Buendía tuteándole casi sin ser consciente del cambio en el tratamiento a su superior.

			—­Pienso que no. Las casualidades existen. Un cuerpo ahogado y heridas de quemaduras en las manos son torturas muy frecuentes en ciertos perfiles de asesinos. Igual que lo de matar animales para hacer sufrir a sus dueños. Hay estudios que apuntan esa característica como rasgo de un tipo concreto de psicopatía criminal.

			Perales se quedó callado como tratando de hacer memoria. Su compañero no se atrevió a interrumpir aquel silencio. Puso el coche en marcha justo en el momento en el que el sargento se daba un golpecito en la frente.

			—­El perro de Candela apareció degollado —­recordó de pronto—­. No sé cómo pude borrar ese detalle, pero lo cierto es que lo había olvidado por completo.

			—­¿Y eso qué importancia puede tener?

			—­Supongo que ninguna. En fin, nada de lo que te he contado venía a cuento, pero he sentido de repente necesidad de hablar de ello, y tú, Roberto, eras el que estabas más a mano para escucharme.

			—­Sin problemas, jefe —­sonrió el aludido—­. Y ahora, dígame por dónde empezamos a investigar.

			—­Lo primero es averiguar quién era esa mujer y qué hacía en Buenache, si como dicen los vecinos ni es del pueblo ni la han visto nunca por allí.

			—­Yo preguntaría en las tiendas y en los bares. Es más fácil que la hayan visto en esos lugares. Conozco a Isidro y a Asun, los que tienen el comercio junto a la iglesia. Ella es de Valverde, al igual que Ali, la de la tienda de la Callejuela. Les conocí a todos cuando el caso de Bernardo Montero, y la verdad es que fueron muy colaboradores.

			—­Bien pensado, Buendía. Esta tarde te vuelves al pueblo y te das una vuelta por todos los establecimientos. Es más sencillo que hablen si ya les conoces. Te puede acompañar la cabo nueva. Parece una chica espabilada. Creo que es una experta en nuevas tecnologías. Por lo visto, también se maneja de maravilla con las redes sociales. Una valiosa adquisición para este cuartel un tanto olvidado de la mano de Dios. Algo de juventud siempre viene bien. Aire fresco. No te estoy llamando viejo, lo que pasa es que esa chica nueva es más joven.

			—­Se llama Irene Calderón, y sí, parece buena. Le pediré que se venga a Buenache a recabar información. Vamos a tener que trasladarnos definitivamente a ese pueblo. Parece que es allí donde pasa todo de un tiempo a esta parte.

			—­No exageres, Roberto. También hemos tenido lo nuestro en Valeria, con los robos en el museo de las ruinas, y si no recuerdo mal, hace poco hubo unas agresiones entre jornaleros en Hontecillas. Ah, y lo de la fábrica de puertas de Valera de Abajo…

			—­Ya, ya, pero muertos sólo aparecen en Buenache —­puntualizó Buendía, al tiempo que frenaba delante de la puerta del cuartelillo.

			El edificio necesitaba una rehabilitación urgente. De hecho, en breve se trasladarían a las dependencias del ayuntamiento mientras se realizaban las obras que mejorarían el aspecto y la seguridad de aquel lugar. En la entrada había una montaña de cajas apiladas, listas para el traslado.

			El sargento hizo caso omiso del desorden reinante y se dirigió a su despacho, haciendo un gesto a Buendía y a la cabo Calderón para que le siguieran.

			—­Lo primero es averiguar si la víctima iba documentada —­indicó, una vez se sentaron frente a él.

			—­Llamaré al forense —­sugirió Buendía.

			—­Mientras conseguís esa información, id a Buenache y hablad con toda la gente que podáis. Alguien tiene que haber visto a esa mujer antes de que la mataran.

			—­A no ser que la llevaran ya muerta y la tirasen a ese pilón para despistar —­argumentó Irene Calderón, después de haber escuchado las nuevas de boca de los dos guardias.

			El sargento Perales la miró con cierto interés. Parecía lista y desde luego tenía ganas de colaborar. Era de estatura media, cabello castaño recogido en una coleta y enormes ojos de un tono indefinido entre el gris y el azul. Vestía vaqueros desgastados y una sudadera negra con un dibujo de una marca conocida. Era muy joven, o al menos lo parecía. Unos veintisiete años o poco más. Y a pesar de su edad, no parecía en absoluto insegura. Por el interés que se tomó en el asunto, desde el primer momento, Perales dedujo que sentía curiosidad y tenía ganas de aprender.

			Ella, consciente del examen al que estaba siendo sometida, sostuvo la mirada firme, sin parpadear, como esperando el visto bueno de aquel sargento de aspecto serio y taciturno.

			Capítulo 2 
LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS

			El pasado

			Habían sido trescientos treinta y siete días de infierno los de aquel espantoso encierro en la iglesia de Baler. El final había llegado cuando ya habían perdido hasta la última esperanza. De pie en la cubierta del vapor «Alicante», que les llevaría de vuelta a España, treinta y tres hombres uniformados, con los rostros serios y sus corazones latiendo al ritmo del viento que soplaba con furia, veían, ya a lo lejos, el puerto de Manila donde dos años atrás habían arribado con la absoluta convicción de que regresarían a su patria con la victoria que suponía conservar las islas Filipinas, como parte del legado colonial de la corona española.

			La retirada había sido mucho más honrosa de lo que habían supuesto al saberse vencidos. Los mismos soldados que les habían sitiado, les aclamaron, llamándoles amigos, una vez vieron cómo izaban la bandera blanca, por orden del teniente Martín Cerezo, en señal de rendición.

			Los treinta y tres supervivientes de la fortaleza de Baler recibieron los honores militares, y fueron aclamados como héroes por los soldados filipinos. A su llegada a Manila, donde debían embarcar rumbo a España, también fueron acogidos por el presidente de la nueva República de Filipinas, don Emilio Aguinaldos. Fue un acto solemne y emotivo que reconfortó, en cierto modo, el sentimiento de derrota con el que volvían a casa.

			Aquellas imágenes de los días trascurridos desde el momento en el que abandonaron la iglesia que había sido su trinchera, permanecían en la memoria de cada uno de aquellos hombres que la Historia bautizaría con el título de Los últimos de Filipinas.

			Marcelo Adrián Obregón permanecía silencioso recordando aquel día, ya tan lejano en su memoria, cuando a sus veintidós años había pasado a formar parte del Batallón Expedicionario de Cazadores número 2. Si hubiera sabido lo que le esperaba al otro lado del mundo, tal vez se habría preparado para aquella tortura. O tal vez no. Los horrores de una guerra no tenían preparación posible. Ni siquiera sabía si algún día sería capaz de relatar tanta miseria, enfermedad, hambre, muerte y podredumbre. Quería regresar a su país donde dejaría de oír disparos a cualquier hora del día y de la noche. No tenía claro si conseguiría volver a dormir de un tirón, al menos en un futuro próximo. La vigilia nocturna se había arraigado de tal manera en aquellos supervivientes, que en la mayoría de los casos tendrían que aprender a vivir sin el miedo cobijado en la boca del estómago.

			A primeros de septiembre, por fin, desembarcaron en el puerto de Barcelona. Desde allí fueron trasladados a Madrid en furgones militares. La plana mayor del Ejército les esperaba en la capital para rendirles un solemne homenaje y condecorarles como merecían. La reina María Cristina, regente en espera de la mayoría de edad de su hijo Alfonso, también estuvo presente en el acto y felicitó, uno por uno, a aquellos hombres que habían luchado por su patria, mostrando un valor digno de ser reconocido.

			Una vez pasada la euforia de las primeras semanas, Marcelo Adrián Obregón volvió a ocupar el puesto que desempeñaba antes de su alistamiento. Se trataba de un trabajo sencillo en un comercio del madrileño barrio de La Latina, en pleno corazón de la ciudad. Allí mismo buscó alojamiento pues ya conocía la zona y se sentía cómodo en un entorno tan bullicioso. Fue por aquel entonces cuando retomó las relaciones con una muchacha de su tierra, con la que ya había mantenido algo parecido a un noviazgo, interrumpido por la distancia de los dos años que Marcelo pasó en aquella guerra que le devolvió convertido en un adulto serio y un tanto reservado.

			Al poco de casarse con Hilaria Cuesta, Marcelo Adrián Obregón recibió un telegrama en el que se le ofrecía incorporarse a la Guardia Real de Alabarderos en la Corte del recién estrenado rey Alfonso XIII.

			De aquella manera, el número 19 de los treinta y tres supervivientes de la guerra de Filipinas, pasaría a formar parte de la Guardia del nuevo monarca cuyo reinado duró hasta abril de 1931, momento en el que se instauró en España la segunda República, elegida por votación popular.

			Capítulo 3 
LA IDENTIDAD DE LA VÍCTIMA

			El presente

			No tardaron en conocer la identidad de la mujer del pilón del lavadero. Su documento de identidad y sus tarjetas sufrieron menos deterioro que la bonita cartera de piel que la ayudante del forense extrajo de un bolsillo de la chaqueta de piel marrón que vestía la víctima.

			Su nombre era Carolina Méndez Saiz, de cuarenta y nueve años, natural de Madrid. El resto de los documentos no aportaban datos relevantes a la investigación. Carnet de conducir, renovado recientemente, una visa oro, una tarjeta sanitaria, la acreditación de una academia de idiomas y algunos recibos de pagos abonados en supermercados, con tarjeta de crédito.

			Su teléfono móvil se encontraba en un estado de deterioro avanzado, debido a las horas que debía haber pasado sumergido. Lo habían derivado al departamento de delitos informáticos, en Cuenca, donde iban a intentar recuperar la información guardada en el aparato.

			Aunque los resultados de la autopsia aún tardarían varios días, el sargento Perales no pudo resistir la tentación de ponerse en contacto con Isabel Merino, del Anatómico Forense de Cuenca, para ver si podía adelantarle algún detalle. Habían trabajado juntos recientemente, en el caso de la muerte de Bernardo Montero, un hombre de Buenache, muy querido en su pueblo y padre de un conocido escritor.

			La médico forense, en cuestión, se resistió a darle detalles alegando que los resultados aún no estaban confirmados y era muy osado sacar conclusiones sin haber llevado a cabo todos los exámenes pertinentes.

			—­Sólo te voy a decir una cosa —­pareció ablandarse por un momento la joven doctora—­. Hay muchos indicios de fuerte contusión en el lóbulo parietal. Las heridas tenemos que examinarlas más detenidamente, pero estoy segura que unas son de cigarrillo y las más profundas podrían haber sido realizadas con un encendedor.

			Perales se estremeció como si a él mismo le estuvieran quemando en aquel momento. Trató de recordar si en el caso de Candela había sucedido de la misma manera, pero no era capaz de encontrar respuesta en sus recuerdos. Ya lo buscaría más tarde. Casi le daba miedo revivir aquella pesadilla de nuevo. Muchas veces, incluso en la época que vivió con Emma, la imagen de Candela acudía sin previo aviso a sus pensamientos. Sólo cuando abandonó el primer destino al que había sido enviado, comprendió que se había enamorado de la chica asesinada a manos de algún desconocido demente.

			Aquel sorprendente descubrimiento, acerca de sus sentimientos, le incapacitó durante mucho tiempo para tener una relación normal. Se encerró en un mutismo que tardó años en romperse. Emma, con aquella constante alegría, le había cautivado y, por primera vez en muchos años, volvió a ser algo parecido al muchacho que abandonara su ciudad natal, para ingresar en el Cuerpo de la Guardia Civil, decisión que su madre nunca llegó a entender.

			—­Termina tu carrera de Derecho y dedícate a la abogacía —­le decía la mujer, disgustada por el cambio de rumbo profesional de su único hijo.

			—­Quiero ser un servidor de la ley.

			—­Pues hazlo en un tribunal, condenando a delincuentes y defendiendo la justicia.

			—­No es de esa manera como quiero hacerlo.

			—­Al menos espera a terminar la carrera. Si ya estás en el tercer curso.

			Nada de lo que dijera su madre convenció a Julio Perales. Su obcecación era grande y la decisión estaba tomada tras una lucha interna mantenida durante noches de insomnio en la oscuridad de su cuarto.

			Dejó la facultad dos días antes de ingresar en la academia. En las estanterías de la habitación que había ocupado desde niño, se apilaban el código civil, el código penal y gruesos ejemplares de derecho romano, constitucional y diversos textos jurídicos, dispuestos a acumular polvo.

			Sonrió con tristeza al recordar el motivo que le había llevado a dejar sus estudios universitarios. La muerte de su padre le había dejado una marca profunda. Sentía una obligación moral con el hombre que le había dado su apellido a pesar de no ser sangre de su sangre. Si hubiera vivido más tiempo, se habría sentido orgulloso de la decisión de su hijo. Le habría apoyado sin hacer ningún reproche. Ni siquiera se molestó en explicarle a su madre cuál era la verdadera razón. Su carácter asustadizo y su mentalidad sencilla no le permitían llegar a comprender algo que se saliera de la normalidad. Ella deseaba una vida ordenada para Julio. Soñaba con el despacho en una calle céntrica de Cuenca o de Madrid donde el futuro abogado recibiría a sus clientes. Con suerte conocería a una chica educada con la que se casaría y tendría hijos.

			Por desgracia, nada salió como ella esperaba. Primero su marido, y luego su hijo, alteraron su vida tranquila y rutinaria. Sus esperanzas renacieron cuando por fin Julio tomó la primera decisión sensata de su vida. La boda con Emma le hizo soñar de nuevo con los ansiados nietos. Desgraciadamente nunca llegaron.

			El sonido del móvil guardado en el bolsillo de su chaqueta, le sacó de sus recuerdos. Le extrañó ver el nombre de Germán Alarcón en la pantalla. Su antiguo profesor y amigo, llevaba varias semanas sin llamarle, a pesar de haber estado muy pendiente de él cuando tuvo la última recaída que le llevó a estar varios meses de baja, coincidiendo con la investigación del crimen acaecido en Buenache, casi un año atrás.

			Se apresuró a responder, esperando que su interlocutor le propusiera un encuentro de esos que cada vez se distanciaban más. Estaban perdiendo las buenas costumbres.

			—­Hola Julio —­saludó Germán—­. No creas que me he olvidado de ti. Hace tiempo que no te llamo, lo sé. No es excusa, pero llevo una racha dura. Hay ocasiones en las que la vida no te da tregua. Mi hermana Julia ha estado ingresada, mi hija, la que vive en Londres, ha tenido mellizos, y el trabajo en la Finca del Olivar no pasa por su mejor momento. En fin, que no quiero aburrirte. Te llamo por algo que me preocupa.

			—­Tú dirás.

			—­Verás, hace unos días vino a casa una amiga de la hermana de mi mujer. Mi cuñada trabaja en el Archivo Histórico de Cuenca. El caso es que nos pidió que alojásemos por unos días a una documentalista de la Biblioteca Nacional, de Madrid. Parece que se conocen desde hace años y cuando supo que esta chica estaba preparando un catálogo sobre las pinturas en las iglesias de esta zona, le sugirió que viniera a Buenache para que viera la iglesia de San Pedro y conociera la procedencia de las siete llaves que hay en el templo.

			—­No sé adónde quieres ir a parar, Germán.

			—­Carolina, que así se llama la amiga de mi cuñada, salió ayer a ver a alguien del pueblo, que podía darle cierta información, y no ha vuelto. Es raro, porque su maleta sigue en el cuarto de invitados, y su coche está aparcado en la entrada de mi casa. No se ha podido ir muy lejos, así, sin nada. Salió ayer sobre las siete de la tarde, a la media hora de llegar, y no hemos vuelto a saber nada de ella.

			El sargento Perales no salía de su asombro. Aquello se empezaba a complicar. La mujer muerta dejaba de ser una incógnita. Iba a resultar que había ido a Buenache con un objetivo concreto. Y para colmo de casualidades, se había alojado en casa de los Alarcón.

			—­Germán, me temo que no van a ser buenas noticias —­empezó a hablar con un tono más pausado del habitual en él

			—­¿Qué quieres decir?

			El guardia civil carraspeó varias veces antes de revelar a su amigo lo que le había ocurrido a su huésped.

			—­Hoy hemos recibido una llamada de Buenache. Esta mañana apareció una mujer muerta en el Lavadero Municipal.

			—­¡Dios mío, qué horror! ¿De quién se trata?

			—­Nadie en el pueblo parecía conocerla. Acabo de hablar con el Anatómico Forense y tras examinar la documentación de la víctima, me han dado el nombre de tu invitada. Siento ser portador de tan malas noticias, pero parece que no hay duda. Tendremos que ponernos en contacto con la familia para comunicarles el fallecimiento y tendrán que ir a Cuenca a identificar el cadáver. Por cierto, no toquéis las pertenencias de la difunta. El cabo primero Buendía y la cabo Calderón están yendo hacia Buenache. Les diré que pasen por tu casa.

			El sargento se detuvo en seco. Algo no le encajaba. Había algún detalle que se le escapaba. De repente se dio cuenta de lo que estaba pasando por alto.

			—­Dices que el coche sigue en la entrada de tu casa.

			—­Sí —­afirmó Germán—­. Estábamos indicándole cómo llegar a la casa de cultura, cuando salió Ingrid y se ofreció a llevarla. Mi nuera iba a recoger a sus hijas a la biblioteca. Los martes tienen catequesis con Donan, nuestro párroco, y luego se suelen quedar un rato en la biblioteca. Laura, la bibliotecaria, les suele dar dibujos para colorear y así se entretienen un rato antes de subir a casa para el baño diario y la cena.

			—­¿No quedó Carolina con Ingrid para volver? —­preguntó el agente de la ley, usando, por primera vez, el nombre de la mujer muerta.

			—­Se lo ofreció, pero ella le dijo que volvería caminando cuando terminara las gestiones que tenía que hacer. Por más que Ingrid insistió en ir a recogerla más tarde, ella rechazó la oferta alegando que le encantaba pasear de noche. Supusimos que debían haberla invitado a cenar y nos despreocupamos ya que le habíamos dejado una llave.

			—­Tengo que hablar con tu nuera, y con esa chica de la biblioteca. Laura has dicho que se llama, ¿no?

			—­Sí, hombre, si la conoces. Es la novia de Pablo Montero, el hijo de Bernardo.

			—­Mi memoria para los nombres es un caso perdido, ya lo sabes. Lo mío es más bien visual. Seguro que si la veo recuerdo inmediatamente dónde y en qué situación coincidimos. Me pondré en contacto con ella, de todas formas, a ver si puede aportar algún dato a esta investigación.

			—­Supongo que no puedes decirme nada todavía sobre cómo la han matado. Porque supongo que no se ha caído, ni se ha tirado al pilón—­ observó Germán Alarcón.

			El sargento Perales guardó silencio. No quería adelantar ninguna información, aunque confiara plenamente en su interlocutor. De momento todo era un conjunto de meras suposiciones. Ni siquiera él sabía demasiado de aquel caso tan poco corriente en aquellos lares. El nombre y los pocos datos aportados por la doctora, a los que ahora tenía que sumar lo que acababa de saber por boca de Germán.

			Iba a llamar a Buendía para pedirle que se pasara por la Finca del Olivar y por la biblioteca, pero justo cuando iba a tocar la pantalla de su móvil, decidió ocuparse personalmente de ese asunto. Ya se reuniría más tarde con sus dos ayudantes, a ver si entre los tres conseguían averiguar algo que les ayudase a comenzar con la resolución de la muerte de Carolina Méndez.

			Capítulo 4 
MARCELO ADRIÁN OBREGÓN

			El pasado

			La inquietud entre los más cercanos a la Corte de Alfonso XIII empezó a crecer por días, a lo largo de 1929. La dictadura de Primo de Rivera, que había convivido con la monarquía desde el golpe de estado de 1923, perdía fuerza, mientras otros grupos de la hasta entonces discreta oposición dejaban oír sus voces, sin el miedo de los primeros años del régimen vigente. Los conflictos comenzaron a sucederse en las calles de la capital. Los desórdenes se multiplicaban, creando un gran desconcierto y sembrando la duda sobre la capacidad de sus gobernantes para resolver cuestiones de gran relevancia.

			A nivel económico, se produjo un gran derrumbe al depreciarse la peseta, ante el aumento del gasto público y el déficit en la balanza exterior. Las consecuencias de la pérdida de las colonias eran ya más que evidentes. Las guerras habían dejado secuelas difíciles de curar. La pérdida de los territorios se sumaba al descalabro del tesoro público.

			Las reuniones en los cafés del centro de Madrid cobraron la fuerza de antaño. Allí se reunían muchos intelectuales del momento que en su mayoría eran contrarios a aquella opresión que ya venía durando más de lo que los críticos habían augurado. En muchas publicaciones literarias comenzaron a aparecer poemas y otros escritos de aquel grupo de poetas que se denominaban, a sí mismos, la Generación del 27. Grandes autores de aquel movimiento trataban de no alzar públicamente sus voces como protesta a una política que atacaba la libertad de expresión, entre muchos de los valores esenciales. A aquellos jóvenes idealistas les resultaba difícil mantenerse al margen de aquella injusticia social. Por ese motivo, pronto se fueron integrando en los grupos que lideraban una rebelión contra el dictador y la intransigencia del sistema. Escritores con más peso, que ya habían vivido la crisis colonial, con la pérdida de Cuba y Filipinas en 1898, apadrinaron a aquellos jóvenes impetuosos que querían comerse el mundo. La experiencia de hombres como Machado ayudó a tomarse con más calma la situación política al grupo de jóvenes, tan diferentes entre ellos, pero con inquietudes muy parecidas. Se habían conocido en el Ateneo de Sevilla donde habían sido invitados a la celebración del tercer centenario de la muerte de Góngora, procedentes de distintos rincones de la geografía española. Aquel acto conmemorativo fue el punto de partida de un grupo que tendría gran influencia en la vida cultural de la época, y que pasaría a formar parte de la historia de la literatura universal del siglo XX. Por aquel entonces, comenzó un gran descontento en las universidades de Madrid y Barcelona, sobre todo entre los catedráticos. Aquellos representantes de la autoridad docente estaban indignados por la aprobación del Estatuto Estudiantil que daba carta blanca a congregaciones religiosas, como Jesuitas y Agustinos, para expedir títulos universitarios, en sus escuelas de El Escorial y Deusto. Aquel hecho provocó la rebelión de los estudiantes, dirigidos por la Federación universitaria española, y tuvo como consecuencia la renuncia a la cátedra de relevantes personalidades de la época, como fue el caso de Ortega y Gasset.

			Los hombres de la Guardia Real veían tambalearse la seguridad en sus puestos de trabajo. Muchos de ellos llevaban años en el Cuerpo de la Guardia de Alabarderos, por haber sido condecorados por sus méritos en distintas contiendas militares. Si la monarquía no solucionaba aquella situación, con la que el Gobierno no lograba hacerse, peligraba la dictadura y tal vez la misma Corona.

			Marcelo Adrián Obregón tenía problemas para conciliar el sueño. Procuraba que nadie notase su falta de descanso, pues en el cargo que desempeñaba la atención absoluta era la mayor de las exigencias. El rey no habría consentido, de ninguna de las maneras, el más mínimo despiste o síntoma de cansancio, a cualquiera de los hombres que formaban parte de su guardia personal. Marcelo lo sabía y por ese motivo hacía verdaderos esfuerzos por mantenerse firme, a pesar del desfallecimiento que arrastraba, no sólo por la vigilia de las noches, sino también por toda la información que le estaba llegando sobre la inestabilidad política que se respiraba en las calles de Madrid. Llevaba varias semanas de encuentros, en el café Gijón, con un grupo de tertulianos que no hacían más que poner en alto lo cerca que estaba la caída de Primo de Rivera. El guardia de la corte escuchaba sin hacer el más mínimo comentario. Iba allí porque le gustaba aprender y había hecho cierta amistad con un poeta que solía pasar por el local cada tarde después de salir de la universidad donde hacía los cursos de doctorado. Se llamaba Dámaso Alonso, y en opinión de Marcelo, era un hombre muy culto del que siempre se aprendía algo nuevo. A nadie hablaba de su relación con aquel grupo que tan al día parecía estar, tanto en lo concerniente a cultura como al desarrollo de la política y la economía de aquella España en la que los vaivenes eran algo habitual. No quería compartir con su esposa los temores que cada día veía acercarse con más claridad. Ella no entendía nada de política y se habría alarmado si él le hubiera hablado de las revueltas que se producían con tanta frecuencia desde hacía varios meses. Hacía ya años que se habían casado y tenían una casa cómoda en el barrio de La Latina donde ella había vivido desde su llegada a Madrid, procedente de un pueblo de Burgos. Él también había vivido en aquel distrito, donde trabajaba en un comercio, antes de alistarse y ser enviado a Filipinas donde tuvo que pasar serias calamidades, como el encierro en la iglesia de Baler en la que se atrincheraron los supervivientes que más tarde regresarían a España, como héroes, a pesar de la derrota y pérdida de aquella colonia que un día formara parte del patrimonio español.

			Marcelo y su mujer no habían tenido hijos, a pesar de los deseos de ella de ser madre. La desolada mujer sentía una especial devoción por una de las sobrinas de su marido a la que habían bautizado con su mismo nombre, Hilaria. La muchacha tenía el carácter que a su tía política le hubiera gustado tener. Tía y sobrina mantenían una fluida relación postal desde que la más joven de las dos Hilarias se había rebelado contra los deseos de sus padres y había optado a una plaza de maestra en un pueblo de Castilla la Nueva.

			Aunque Marcelo procuraba mantener a su esposa ajena a lo que estaba pasando, era casi imposible no enterarse de la complicada situación. Muchos vecinos y amigos del barrio no hablaban de otra cosa. El malestar se colaba en los patios de las corralas y cada vez era más frecuente oír que algún conocido se marchaba a su pueblo para alejarse de la incertidumbre que se estaba generando.

			El andaluz, uno de los guardias que, como Marcelo, se había unido a la Corte de Alfonso XIII, por haber sobrevivido a la guerra de Filipinas, estaba pensando muy seriamente coger a su familia y regresar a su pueblo natal, al pie de las Alpujarras, en la provincia de Granada.

			—­Ya me tenía que haber marchao tiempo atrás —­le decía a su amigo de la contienda—­. Ya vivimos bastantes desgracias allí en Baler. Que no quiero yo más, quillo. Cualquier día me marcho sin decir na. Si mis hijos tienen que vivir otra guerra, no será en esta ciudad. Al menos para comer tendremos en mi pueblo. Y si tengo que trabajar en el campo, pues para eso tengo dos manos.

			—­Hombre, no puedes irte así por las buenas —­le reprendía Marcelo Adrián Obregón —­. Ni siquiera sabemos lo que va a pasar. Espera un poco. Tal vez sea falso todo lo que nos llega. Este país es monárquico. Mira lo que duró la primera República. Si pasó del año de puro milagro.

			—­Pase lo que pase, ha llegado la hora de salir arreando. No quiero correr ni un riesgo más, ni exponer a mi familia a lo que quiera que venga si caemos en desgracia. En mi pueblo tengo tierras que puedo labrar —­se defendía aquel hombre cuyo paso por Madrid y por el Palacio Real le había refinado poco—­. Mi zagal no hace más que pintar. Tiene manos de señorita. Si te digo yo que necesita trabajo duro, a ver si se entera de lo que es la vida. De lo contrario, se va a echar a perder, y corra luego usted a meterle en cintura.

			—­No te vayas así, José —­le suplicó su amigo—­. Vamos a esperar a ver qué pasa.

			—­Yo ya no quiero ver más sangre. Todo este jaleo me huele muy requetemal. Todavía resuenan en mi cabeza aquellos disparos. A veces, en mis sueños, oigo la voz de la chica entonando sus cantos.

			Los dos guardaron silencio. Pocas veces nombraban los hechos vividos en Filipinas. Aquellas alusiones les hacían daño. Habían pasado muchos años, pero los recuerdos permanecían como si el tiempo se hubiera detenido en aquella juventud perdida, en medio de tanta penuria vivida.

			José no era tan fuerte como su amigo. Nunca tuvo grandes aspiraciones ni deseos de aprender. Añoraba su tierra y no veía el momento de pisar de forma definitiva los polvorientos caminos que ascendían hacia las Alpujarras.

			Por más que Marcelo insistió, la misma noche que supieron de la caída de Primo de Rivera, el andaluz partió hacia su tierra seguido por su mujer y sus tres hijos. No estaba dispuesto a permanecer un solo día más en aquella ciudad que se dirigía a la hecatombe más absoluta. Además, temía por su hijo menor. Sabía que las ideas políticas del muchacho eran más afines a los que andaban tras el derrocamiento de la Monarquía. No quería bandos en su familia. Ya había visto demasiadas injusticias en aquella dictadura con la que él no comulgaba en absoluto. Tuvo que esconder sus verdaderos ideales para poder conservar aquel trabajo que era el sustento de los suyos, pero no podía permitir que un cambio en lo establecido hasta entonces, les pusiera en el punto de mira.

			El final de la dictadura trajo como consecuencia un debilitamiento de la monarquía, aún mayor que el ya sufrido desde los conflictos en Marruecos. En 1931 se produjo el inevitable final, y tras las elecciones del mes de abril, se instauró la segunda República de España, bajo la presidencia de Niceto Alcalá Zamora.

			La misma noche que el rey tuvo que abandonar el palacio, para huir al exilio, gran parte de la Corte Real aprovechó el revuelo causado por las masas para retirarse discretamente, antes de ser detenidos por haber sido fieles a una institución que acababa de ser abolida. Tenían miedo, mucho miedo. Un miedo tal vez fuera de toda lógica, pero inevitable. Nadie les había dicho que les fuera a ocurrir nada. Una cosa era el rey y su familia, y otra muy distinta sus lacayos.

			Marcelo pasó varios días encerrado en casa, sin saber qué dirección tomar. Pensaba, como los demás, que en Madrid corría peligro y que tarde o temprano le encontrarían. Ni se planteó la posibilidad de unirse a los que ahora gobernaban. Otros lo hicieron con absoluta naturalidad, pero él no era hombre de infidelidades. No debía seguir allí por mucho tiempo. La salud de su mujer le preocupaba y cualquier incidente podría ser la gota que colmase el vaso.

			Marcelo no se atrevía ni siquiera a buscar un médico que les visitase. Su rostro era más conocido que su nombre. Había formado parte del séquito de Alfonso XIII, y le había acompañado a tantos actos públicos que en cualquier momento alguien podría relacionarle con el monarca exiliado. Estuvo tentado de hacer como el andaluz. Su pueblo estaba en la provincia de Burgos y allí tenía familia que le echaría una mano. Había ahorrado bastante dinero porque tanto su mujer como él eran personas austeras. La paga de sesenta pesetas, por haber sido condecorado al regreso de la guerra de Filipinas, había contribuido a aumentar los ingresos que recibía en la Corte, como guardia de Alabarderos.

			La mujer, a pesar de su estado delicado, se concienció pronto de la mala situación que iban a vivir si no se marchaban cuanto antes. A su marido le aconsejó prudencia. No debían llamar la atención. Cualquier sitio donde nadie les conociera sería perfecto para vivir los últimos años de una cercana vejez.

			Así que, con las mismas, prepararon sus escasas pertenencias, y sus ahorros, y viajaron a un pueblo de la provincia de Cuenca en el que vivía una sobrina de Marcelo, hija de su única hermana. La muchacha era ahijada de la pareja y por eso le habían puesto el nombre de la mujer que había llevado a la pequeña a la pila de la iglesia de Villalmanzo para que recibiera las aguas del bautismo. Aquel vínculo había creado un estrecho lazo entre ellas, a pesar de lo poco que se habían visto en los últimos años. Nunca dejaron de escribirse y por esa razón, la tía Hilaria supo que con su sobrina encontrarían un lugar seguro donde los conflictos quedasen en un plano más que lejano. La joven Hilaria trabajaba como maestra tras haberse negado a los designios de sus padres que pretendían ingresarla en un convento para que viviera una vida de recogimiento, en la que nunca le faltaría alimento para su cuerpo y para su alma.

			Capítulo 5 
EL CUADRO DEL LAVADERO

			El presente

			La presencia de Buendía y su compañera en Buenache, preguntando a unos y a otros sobre la mujer del lavadero, hizo que la gente saliera a la calle, ávida de noticias. Todos querían opinar, pero nadie aportaba nada nuevo. Cuando la charla no parecía dar más de sí, decidieron visitar los bares que solían ser los centros informativos de los pueblos. Sólo cuando llegaron al hogar del jubilado, situado en la plaza, sintieron que daban con el primer rastro de la mujer.

			Era la hora del aperitivo y un grupo nutrido de parroquianos daba buena cuenta de unos humeantes caracoles. Buendía sintió un repentino apetito, al olor de aquel guiso casero. Aquellos moluscos en salsa debían estar deliciosos, a juzgar por la cara de placer de los que los saboreaban. Ni siquiera dejó nadie de comer cuando entraron los dos jóvenes guardias. Antonio, más conocido como el motorista, quien regentaba aquel local, tras meditar unos instantes, les aseguró haber visto a la mujer que le estaban describiendo.

			—­Nos cruzamos cerca de las escuelas. Creo que acababa de salir de la Casa de la Cultura. Me preguntó por el camino de San Antón y le indiqué cómo llegar.

			—­¿No le preguntó adónde iba? —­preguntó Irene Calderón.

			—­Ea, ¿y pa qué le iba yo a preguntar, chorra? —­se sorprendió el motorista—­. Me dio las gracias y arreó por la calle Nueva. Tenía pinta de señoritinga de ciudad. No dices los zapatos que llevaba. Como pa embarrarse en una linde.

			Aquello fue todo lo que consiguieron. Salieron del bar después de interesarse por la calle a la que se había dirigido aquella mujer, sin sospechar que estaba disfrutando de las últimas horas de su vida.

			El móvil de Buendía sonó justo cuando estaban llegando al cruce de las cuatro esquinas, muy cerca del lugar donde había aparecido el cadáver. Los dos oyeron la voz apremiante del sargento Perales. Su superior les informó de la identidad de la víctima y tras ponerles al corriente de las últimas noticias, les pidió que se dirigieran a la Finca del Olivar. El sargento estaba conduciendo hacia allí y quería que se reunieran los tres en casa de la familia Alarcón.

			El coche de Carolina Méndez no parecía muy nuevo. Sin duda necesitaba un lavado urgente que su dueña ya nunca le daría. El interior no presentaba un aspecto más cuidado. Papeles y trastos variados llenaban el maletero, en el que también había unas botas de campo y unos bastones para caminar.

			La maleta estaba de pie junto a la cama. La huésped de los Alarcón no se había molestado en abrir su equipaje. Una bolsa de ordenador, bastante abultada, descansaba sobre la mesa adosada a la pared del fondo. La cabo Calderón se adelantó para agarrarla, pero se detuvo al recordar que no llevaba guantes.

			—­Nos llevamos todos los enseres —­anunció Perales, tendiendo un par de guantes a cada uno de sus compañeros.

			Ningún miembro de la familia Alarcón pudo añadir nada nuevo a lo que había contado Germán. Así que, tras varios intentos de recabar más datos, los tres guardias civiles salieron de la gran casa, portando las pertenencias de Carolina Méndez. Más tarde acudiría algún compañero a recoger el coche para efectuar un nuevo registro, más exhaustivo, antes de ponerlo a disposición de la familia de la muerta.

			La tarea de buscar en el ordenador de la víctima fue adjudicada a la cabo recién incorporada. Perales recordó lo que Buendía había elogiado sus conocimientos en el campo de la informática y redes sociales. El sargento pensó que si se encargaba ella podrían evitar la intervención del departamento de delitos informáticos.

			Irene Calderón acogió aquella misión con mucho entusiasmo. Quería demostrar su valía y aquella era su oportunidad. La joven guardia civil había estudiado una ingeniería técnica, especializándose en informática. Nunca había llegado a ejercer su profesión. La decisión de ingresar en la Benemérita había cambiado sus prioridades. Aquel era el momento de utilizar todos sus conocimientos técnicos para hacerse un hueco en aquella profesión donde las mujeres llevaban años de desventaja. Sabía de sobra que había que ser muy buena para ser aceptada sin prejuicios. Además, había conseguido aquel destino, poco solicitado, por cierto, y que sin embargo a ella le convenía por motivos personales. No había compartido sus razones con ninguno de sus nuevos compañeros. De hecho, no lo adivinarían nunca, pues en sus documentos figuraba que había nacido en Valencia, pero la realidad, su realidad, se hallaba tan solo a cuarenta kilómetros que ella se apresuraba a recorrer con su destartalado Ford fiesta de tercera o cuarta mano, en cuanto contaba con más de tres horas seguidas de tiempo libre. No podía dejar de ir allí. El dolor seguía siendo punzante, pero algo así como un imán tiraba de ella hasta anular sus sentidos y volverla vulnerable.

			Se concentró en el ordenador portátil y no le costó mucho entrar. Las contraseñas eran poco seguras y sus recursos de hacker aficionada surtieron el efecto esperado.

			Carpetas repletas de documentos un tanto farragosos, en opinión de una mente científica como la de Irene Calderón, ocupaban parte de la memoria del disco duro. Fotos y más fotos de cuadros con anotaciones incomprensibles, formaban parte de las descargas realizadas en los últimos tres años. De tiempos anteriores, guardaba poco. Tal vez hubiera más en la nube, o en alguna memoria externa.

			La agente recorrió todas aquellas pinturas, que no le decían gran cosa, sin detenerse mucho en los detalles. De repente le llamó la atención una imagen que le resultó familiar. La amplió y de inmediato reconoció el lavadero de Buenache de Alarcón, en una época en la que aún no había sido restaurado. El autor de aquella pintura había reflejado, sobre tela, un costumbrismo ya perdido. Mujeres con sus losas haciendo la colada alrededor de un pilón. La indumentaria de las lavanderas hacía retroceder en el tiempo, al menos medio siglo. Era un cuadro hermoso, de una belleza increíble y unos detalles cuidados hasta el extremo. La imagen trasmitía vida, la de un pueblo en uno de los momentos del día más laboriosos. Seguro que mientras aquellas señoras lavaban las prendas de sus familias, frotando con energía, sus maridos trabajaban los campos y los chiquillos estudiaban en la escuela o corrían hacia sus casas en busca de un ansiado almuerzo.

			Calderón no era ninguna romántica. Su carácter era más bien práctico, y se sentía totalmente inmersa en la era de las tecnologías. Pero aquel cuadro le hizo sentir una ligera melancolía. Un recuerdo de infancia en un lugar parecido al que tenía ante sus ojos. Otro pueblo, otra pila, ahora vacía, pero muy parecida a aquella en la que las mujeres sumergían las prendas de colores apagados.

			El rostro de su abuela se abrió paso en su memoria. La tristeza constante y el llanto silencioso. La hija perdida de manera tan trágica había marcado a una familia que un día fuera feliz. Irene seguía preguntándose cómo habría sido su madre si todo aquello no hubiera ocurrido. Ella apenas tenía recuerdos de lo acontecido. Era tan solo una niña cuando su tía murió, y la imagen se habría acabado desdibujando si no hubiera sido por aquella obsesión enfermiza que rompió toda posibilidad de armonía.

			Se levantó del sillón para estirar las piernas y rebuscó en su cartera hasta dar con una foto arrugada. Contempló a la joven que sonreía a la cámara, mientras abrazaba a una chiquilla de cuatro o cinco años, aferrada a su cuello. Suspiró tristemente y pensó que debía escanear pronto aquel recuerdo si no quería que el paso del tiempo hiciera más estragos en aquel papel de mala calidad.

			Volvió a sentarse delante de la pantalla, pero sus pensamientos se habían quedado estancados en aquel drama de años que había marcado su vida, tanto en lo personal como en lo laboral.

			Era evidente que los documentos de la víctima estaban claramente vinculados con su trabajo. Todo tenía que ver con museos, archivos, iglesias y cuadros. Debía ser una gran estudiosa del arte y por algún motivo impreciso parecían fascinarle las pinturas en las que se reproducían escenas y paisajes de pueblo de épocas pasadas. Costumbrismo rural y campos de labor con maquinaria poco moderna eran el fondo de aquella sucesión de láminas que ocupaban un gran espacio en el disco duro. También aparecían iglesias románicas, pero en menor cantidad. Si realmente aquella había sido su especialidad, el material no parecía estar ni en aquel equipo ni en la nube.

			Decidió pasar al correo personal por si encontraba algo que le diera una pista de a quién había ido a buscar Carolina a Buenache. No dio con ningún mensaje de interés para el caso, pero sí tomó nota de algunos de los contactos más habituales de la difunta, por si podían aportar alguna luz a aquella investigación.

			Cansada de tanto cuadro, cerró el equipo de la víctima y se puso a redactar de forma detallada lo que había encontrado. Se sentía algo decepcionada. Si hubiera conseguido alguna información sabrosa, sus dos compañeros se habrían tenido que rendir ante sus habilidades, pero no iba a ocurrir tal cosa. No creía que aquellas pinturas significaran nada. Eran simplemente cuadros que estudiaba, o simplemente se descargaba, una aficionada al arte. La única pintura que podría servir, y no pensaba ni remotamente que así fuera, era aquella del lavadero en tiempos de Maricastaña, cuando las mujeres se reunían a la hora de la colada como si se tratase de un acto social.

			Volvió a encender el portátil de Carolina, y se envió a su propio correo aquella imagen que le había hecho pensar, una vez más, en la abuela.

			Ni Perales ni Buendía pensaron que aquella foto que les mostraba la cabo Calderón tuviera el más mínimo valor en el caso que les ocupaba. Por lo que el sargento sabía, la muerta había ido a Buenache por algo de un catálogo de iglesias de la zona. No obstante, se podía mostrar aquella pintura antigua a la bibliotecaria, cuando fueran a hablar con ella, o al alguacil, un tal Antonio, que parecía estar muy puesto en historia local. También los Alarcón podían ser de gran ayuda pues su familia llevaba en aquella finca desde que el padre de Germán, el señor Mauricio Alarcón, descendiente directo del marqués de Villena, heredara aquella hacienda y las tierras. Todo aquel legado le llegó de una tía suya que había perdido a su marido y a sus hijos durante la guerra.

			Los tres hijos de Mauricio y Ángela habían nacido en Buenache y se habían criado allí, aunque sus periodos escolares los pasaron en buenos colegios de Madrid. El mayor de ellos, José Manuel, había muerto en trágicas circunstancias, años atrás. Julia y Germán seguían viviendo en la Finca del Olivar, donde la tranquilidad había sufrido grandes estragos en los últimos tiempos. La vuelta a la normalidad se veía de nuevo truncada con la aparición de la mujer del lavadero. El hecho de haber estado alojada en casa de los Alarcón, aunque ni siquiera había dormido una noche allí, volvía a poner en el punto de mira a aquella familia de cierto abolengo.

			—­Mañana nos ocuparemos de seguir el rastro a ese cuadro —­concedió el sargento Perales—­. No tengo claro que nos lleve a ninguna parte, pero no debemos dejar ninguna pista sin estudiar. Nunca se sabe dónde está el punto de partida de una investigación criminal.

			Buendía asintió, no demasiado convencido, mientras su nueva compañera trataba de ocultar una sonrisa de triunfo. Le hacía sentirse fuerte el que algo que ella había encontrado tuviera su momento de gloria, aunque al final no hubiera mucho donde rascar.

			Los dos colaboradores del sargento se pusieron en pie al ver que su jefe les hacía un gesto con la mano, dando por terminada la reunión. Ambos jóvenes salieron del exiguo despacho sin ser conscientes de la mirada de su superior, fija en la figura de Irene Calderón.

			Julio Perales dio un respingo al darse cuenta de lo que estaba cruzando por su cabeza. Inconscientemente, la figura de Candela, joven y guapa apareció, sin previo aviso, con una extraña nitidez, en su memoria. Sin saber cómo, la recién incorporada a su equipo le revolvía sus recuerdos, haciéndole volver a un pasado por el que creía haber pasado un borrador, mucho tiempo atrás.

			Irene Calderón no se parecía en nada a Candela, pero era joven y vital como lo había sido la mujer con la que Perales no pudo llegar a tener nada, por culpa de un asesino que nunca había pagado sus culpas.

			Capítulo 6 
EL TÍO PINTOR

			El pasado

			Llegó a aquel lugar como quien llega a la tierra prometida. Muchos días le costó alcanzar su objetivo, sufriendo las inclemencias del tiempo, pasando hambre, y huyendo de todo tipo de peligros que acechaban por doquier. Con su morral a la espalda y el sombrero cordobés hundido hasta los ojos, su aspecto habría llamado la atención si las calles del pueblo no hubieran estado desiertas.

			Eran las siete de la mañana de un frío domingo de otoño. Las fuerzas le empezaron a fallar apenas vislumbró las primeras casas. Agotado por las horas de caminata por los oscuros campos, notó cómo las piernas dejaban de sostenerle, y se dejó caer sobre una montaña de paja apilada en la puerta de un corral. Se durmió casi al instante y no volvió a la realidad hasta que oyó voces de chiquillos gritando a su lado.

			—­¡Mirad, un muerto en ca la Anuncia! —­gritó un crío que apenas levantaba un palmo del suelo.

			—­¿Lo habrán matao los soldados? —­preguntó otro que se había colocado a su lado.

			—­Calla Vicente. Si le hubieran disparao tendría sangre —­se mofó un tercero, algo mayor que los dos que se habían acercado primero.

			—­Pues padre dice que matan a buenos y malos —­se le enfrentó el más pequeño, muy digno—­. Y que hay hombres que se esconden en el monte pa que no los encuentren.

			—­Eso son tontucias, Rodolfo. Te lo crees todo —­se burló el mismo que se había reído del otro pequeño.

			El niño estaba a punto de replicar, cuando el supuesto muerto se removió en la paja tratando de desentumecer sus maltrechas articulaciones.

			Los niños se quedaron en silencio contemplando los estiramientos de aquel desconocido. Los dos pequeños se colocaron detrás del mayor, sintiéndose más seguros ante aquel extraño sujeto.

			El mozalbete que no contaría más de ocho o nueve años, tomó la palabra con una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

			—­¿Por qué estaba durmiendo ahí? ¿Es que no tiene casa?

			El hombre se puso en pie, sacudiéndose la paja que había quedado pegada a su ropa.

			—­Tranquilos, quillos —­pronunció aspirando las eses—­. Vengo en son de paz.

			—­¡Eso mismo dijeron los hombres que mataron al cura! —­se le enfrentó una chiquilla más alta que el resto—­. Mi madre dice que le hicieron una buena carnicería. Si hasta le cortaron…

			—­¡No hables de eso, Nicolasa! —­le puso la mano en la boca el cabecilla.

			—­¡Déjame en paz, Diego! —­replicó ella apartándole de un empujón—­. A ver si no voy a poder decir lo de la iglesia. Casi me muero del susto cuando aquellos hombres tiraron las campanas desde lo alto del campanario. Dice mi madre que las utilizaron para hacer balas. Tenían que ser más malos que la grama los que hicieron ese estropicio.

			Todos se quedaron en silencio. Los niños estaban realmente impresionados. Para ellos era impensable que las campanas que tantas veces habían oído repicar se hubieran convertido en algo que servía para matar a la gente. A su corta edad, ya habían visto más muerte y miseria de lo que correspondía a una época de inocencia y juegos como debería ser la infancia.

			El hombre les miraba sin comprender nada. Todavía estaba algo aturdido. Sólo quería encontrar al amigo de su padre y conseguir algún alimento que llevarse a la boca. Llevaba varios días sin apenas probar bocado y le dolía el estómago tras la larga abstinencia. Además, le remordía la conciencia por haber tenido que dejar al hijo de su hermana en la puerta de aquel convento. Necesitaba recuperarse, encontrar un lugar seguro y pedir ayuda para él y para su sobrino.

			—­Busco a Marcelo Adrián Obregón —­dijo por fin.

			—­No me suena de na —­dijo el tal Diego—­. A lo mejor se ha equivocado usted de pueblo y ese señor vive en Hontecillas.

			—­O en Gascas —­dijo Rodolfo.

			—­O en Olmilla —­intervino el más pequeño.

			Los demás se rieron a coro y el niño se enfurruñó. Nicolasa, más condescendiente que los demás, le cogió en brazos.

			—­Se dice Olmedilla, Vicente.

			El crío asintió y se soltó para echar a correr hacia el interior del pueblo mientras el hombre le seguía con la mirada.

			—­Vengo aquí, a Buenache. No os preocupéis. Ya preguntaré a algún paisano. Seguro que alguien me da razón.

			Metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó una especie de monigotes de papel que repartió entre los sorprendidos chiquillos. Luego se colocó el morral y se alejó por las calles embarradas en busca del hombre que le podría dar asilo mientras decidía qué hacer.

			No había caminado más de doscientos metros cuando sintió unas ligeras pisadas a su espalda y un suave chisteo. Se giró y reconoció a la niña de cabello oscuro. Hizo memoria y consiguió recordar que se llamaba Nicolasa.

			Se detuvo sofocada por la carrera y respiró hondo antes de hablar.

			—­Señor, yo puedo ayudarle. Usted busca al tío de la maestra, ¿verdad?

			—­Si se llama Marcelo Adrián Obregón, pues entonces sí.

			—­¿Viene a matarle? —­preguntó la niña asustada.

			El hombre soltó una sonora carcajada.

			—­Ay qué guasa tienes, mi arma.

			Nicolasa le observó seria, sin comprender sus palabras. Aquel hombre hablaba raro, muy raro, pero parecía buena gente. Desde que se había levantado del montón de paja donde le habían encontrado, se había mostrado amable. Incluso les había regalado aquellos bonitos monigotes de papel. Uno a cada uno.

			—­No conozco la parentela de Marcelo. Sólo a él. Le conocí en Madrid hace unos años. Estuvo con mi padre en Filipinas. La última vez que nos escribió nos dijo que se venía aquí.

			Se detuvo en seco pensando que estaba hablando más de la cuenta. No estaban los tiempos para ir ventilando la vida propia ni la de nadie, y menos a una niña que no debía contar más de nueve o diez años. Bien sabía él lo que ocurría por hablar. Muy caro lo habían pagado los suyos. Y muy caro lo pagaría él si no encontraba a Marcelo. Seguir exponiéndose por los caminos era una temeridad. Estaba cansado y necesitaba esconderse en un pueblo como aquel. Nadie se imaginaría que había tomado aquella dirección. Le seguirían buscando por los montes andaluces, sin sospechar la enorme extensión de tierra que había puesto por medio. Nadie cruzaría Despeñaperros. Sierra Nevada era escondite de maquis, y lo más seguro era que pensasen que tenía algún contacto entre los rebeldes del monte.

			Nicolasa, a su vez, le observaba, tratando de decidir si llevarle a casa de doña Hilaria o dejarle que la encontrase él solito. De todas formas, acabaría llegando a su destino tarde o temprano. Mejor que fuera ella la que se apuntara aquel tanto ante la maestra. Casi seguro la iba a escoger a ella para recitar las poesías a la Virgen el día que terminase la guerra. Eran unos versos preciosos. Los había escrito don José María, el maestro de los niños y todos deseaban que llegara el momento de dedicárselos a su patrona. Nicolasa tenía buena memoria y había sido la primera en aprenderlos. Un favor más acabaría de inclinar la balanza a su favor.

			—­Ande, sígame —­se decidió—­. Le voy a acompañar a casa de la maestra. El señor que usted busca es el tío de ella. No sale nunca porque no tiene buena salud. Lleva ya tiempo enfermo. Es un señor muy listo y cuenta unas historias muy bonitas. Dice que estuvo en otra guerra en un sitio muy lejos. En Filipinas, creo. Dice que esas islas antes eran de España, pero se las quitaron a los soldados en esa guerra.

			—­Va pues, quilla —­se impacientó el hombre—­. Andando que es gerundio. Me rugen las tripas de tantas horas sin probar bocao.

			Nicolasa le condujo por un laberinto de calles, saludando con gracia a todo aquel que se cruzaba con ellos. La chica era muy espabilada y tenía siempre un comentario ocurrente para los que se dirigían a ella. No dijo a nadie de quién se trataba su acompañante. De hecho, no sabía su nombre. Iba a preguntárselo, pero no quiso ser indiscreta. Su madre siempre le decía que no debía ser curiosa con las personas mayores, y menos si eran desconocidas. Nicolasa era una buena niña. Nunca se habría atrevido a desobedecer a sus padres. Y a pesar de su ejemplar comportamiento, por una vez en su corta vida, se ofreció a echar una mano a un hombre al que no conocía de nada.

			A punto de alcanzar la calle de las Cuevas, les salió al paso una mujer de unos treinta años, con aspecto de buena moza. Tenía el cabello oscuro y un rostro armónico que denotaba cierto cansancio.

			—­Doña Hilaria —­la llamó la niña—­. Este señor pregunta por el tío de usted.

			La maestra escrutó, con desconfianza, el rostro del hombre del sombrero. Eran malos tiempos para fiarse de cualquiera y ella ya había visto a muchos forasteros traidores, con modales de caballero respetable. Y para muestra, aquellos animales que habían matado al pobre don Juan Ramón, el de la Casa Grande, un hombre bueno hasta la saciedad. Había sido un acto cruel. Le habían arrastrado sin piedad por las calles, destrozando su cuerpo a cada paso, delante de mucha gente que le quería y le respetaba. Suerte que doña María, su esposa, se había marchado a tiempo, avisada por el alcalde de que venían a por ellos. La buena mujer había logrado refugiarse en Campillo, su pueblo, pero desgraciadamente, su marido no había corrido la misma suerte. Muchos habían llorado desolados su muerte y el miedo se había seguido colando por cada rincón. Eran muchos los que vivían escondidos, temerosos de la traición de los que tiempo atrás habían compartido su círculo de confianza. Nadie estaba libre mientras aquella guerra no cesase. La desgracia podía llegar de la manera más inesperada. Cualquiera de las casas podía sufrir saqueos sin previo aviso, por lo que era habitual esconder todo aquello que pudiera tener cierto valor, ya fuera real o sentimental.

			Ante aquel examen, un tanto exagerado, el hombre optó por adelantarse y tomar la palabra, temiendo que la sobrina de Marcelo le pusiera las cosas difíciles.

			—­Vengo en son de paz, señora. Por favor, hágale saber a su tío que le busca el hijo de José el andaluz.

			—­Digo yo que usted tendrá un nombre —­se suavizó un poco la maestra.

			—­Los míos me llaman Pintor. Creo que nadie se acuerda ya de con qué nombre me bautizaron.

			—­¿Y usted se acuerda? —­intervino Nicolasa que había permanecido callada, unos pasos por detrás de doña Hilaria.

			—­Lo de Pintor me gusta. Es más bonito que lo que me tocó por santoral. Soy sólo un pintamonas pero así parezco algo importante.

			—­¿Pinta animales? —­volvió a preguntar la chiquilla, abriendo mucho los ojos.

			La maestra se suavizó al oír las inocentes palabras de su alumna. Le acarició el pelo, y le pidió que volviera a casa para no preocupar a su madre.

			—­Seguro que necesita tu ayuda en la panadería. Trabaja mucho, y tus hermanos y tú, tenéis que ayudarla. Más tarde vienes y te doy unos dulces.

			La niña hizo una bonita reverencia, y el hombre se llevó la mano al sombrero en señal de despedida. La observaron correr calle abajo seguida de un perro que no lograba darle alcance.

			Hilaria volvió a escrutar el rostro del desconocido antes de dirigirse de nuevo a él.

			—­No sé si hago bien —­dudó la buena mujer—­. Mi tío no está para sobresaltos. Más le vale venir con buenas intenciones. Un susto más y lo mismo se me muere. Y es la única familia que tengo en este pueblo. Tenga mucho cuidado con lo que le cuenta.

			—­Así será, señora.

			—­Señorita, si no le importa.

			—­Señorita, pues —­rectificó el hombre, volviendo a llevarse la mano al sombrero en señal de respeto.

			La mujer le indicó que la siguiera y ambos se dirigieron hacia una puerta de madera maciza. El forastero se sorprendió al descubrir un oscuro pasadizo que daba acceso a una cueva.

			—­Es un lugar muy tranquilo —­explicó la maestra al ver la cara de asombro del forastero—­. Al tío Marcelo le gusta descansar aquí. Tenemos la casa al otro lado de la calle, pero este lugar es más caliente cuando empiezan las heladas. Y también más seguro cuando vienen buscando a víctimas inocentes. No ha venido usted en la mejor época. Estamos en medio de una guerra. Ha muerto mucha gente en los últimos dos años. No quiero que me maten a mi tío. Si a él le pasa algo malo, no creo que pueda resistirlo. Es mi única familia aquí.

			Mientras hablaba se había ido aproximando a un camastro, iluminado por la lumbre que ardía en una tosca chimenea. Tumbado entre las mantas se adivinaba el bulto de una persona.

			Al oír las voces, el hombre del catre se había incorporado no sin cierta dificultad.

			—­No se levante usted —­le detuvo Pintor, deteniendo el intento del enfermo con un gesto de la mano. No he venido a molestar.

			—­Tú eres, eres… No puede ser. Aquel crío que siempre andaba pintando.

			—­El mismo que viste y calza. El hijo de su amigo y compañero de la guerra de Filipinas.

			Marcelo Adrián Obregón se dejó caer sobre el amasijo de sábanas, tosiendo con unas fuerzas casi acabadas.

			—­Ay muchacho, tiempos duros los de la contienda. Muchos meses de hambre y penurias. Aquel encierro en Baler fue indescriptible. Hay que haberlo vivido para saberlo. Lo que nunca imaginé, cuando aquel horror acabó, era que viviría otro conflicto. Una guerra me quitó la juventud y esta otra de ahora me va a quitar la vida. Pero no quiero aburrirte con lamentos de viejo, háblame de tu padre y de la familia.

			El semblante del recién llegado se ensombreció. Apretó los labios en un gesto de dolor y cuando habló lo hizo en un tono bajo y ronco como si temiera que alguien pudiera oírle.

			—­Todos muertos, compadre. Los que no han caído a manos del enemigo, o del que se decía amigo, han desfallecido de hambre, miseria y enfermedad. Yo me salvé de la masacre por andar en otros menesteres fuera del pueblo. El caso es que me buscan en mi tierra. No soy del gusto de los que han tomado aquella zona. Saben que mi padre sirvió en la Corte, y yo nací por entonces. Me marché de noche y seguí las indicaciones de un mapa que hice un día cuando mi padre me hablaba de su amigo del alma, de usted. Lo de dibujar ha servido para algo. He tardado meses en llegar, pero lo he logrado.

			Carraspeó varias veces. Se quitó nervioso el sombrero y se atusó el enmarañado cabello, antes de volvérselo a poner.

			—­A lo mejor no debería haber venido sin avisar. No creo que nadie me haya seguido. Supondrán que marché a las Alpujarras, o a la sierra, a convertirme en un maqui más de esos que andan por aquellos montes, viviendo como buenamente pueden. O malamente, diría yo.

			Marcelo tosió estrepitosamente y su sobrina entró con un vaso de agua que ella misma acercó a los labios del enfermo.

			—­Llama a Zacatenas —­pidió Marcelo a su sobrina, indicando con el dedo la salida de la cueva—­. Es un buen amigo y sabrá qué hacer. Aquí no es bueno que te quedes, muchacho. Pocos saben de mi pasado, pero hay quien tiene la mosca detrás de la oreja. Por eso me refugio en esta cueva. Quiero que se olviden de mí aquellos que pueden hacerme daño. Es peligroso que te vean cerca de mí. Alguien puede atar cabos y saldríamos escaldados los dos. Aunque a mí, no me queda mucho. Esta maldita tos, no me va a dar mucha vida ya.

			—­No diga eso, compadre. Usted las ha vivido peores. Mi padre me contó todo lo de Filipinas, hasta lo de la muchachita que cantaba cada mañana.

			Marcelo suspiró y sus ojos se achicaron en un gesto de dolor.

			—­Era preciosa. Nunca supe su nombre. Yo la bauticé, en mi interior, como Carmen. Tenía una voz que nos alegraba las mañanas. Y un cuerpo que te revolvía el sueño en las noches. Por eso, aquel desgraciao, le pegó dos tiros. Nunca olvidaré aquel momento. Yo me la habría llevado conmigo a mi vuelta a España, pero no hubo opción. Allí a los pies de la iglesia de Baler, murió mi Carmen, o nuestra Carmen, porque era la alegría de unos pobres soldados desesperados por regresar a casa.

			Marcelo parecía haber entrado en trance. El recién llegado y la maestra se miraron, incapaces de interrumpir aquel delirio causado por la alta temperatura del enfermo. Su voz se fue apagando y de repente se escuchó un ronquido, señal del sueño inquieto en el que había caído.

			Hilaria le cubrió con las mantas e hizo un gesto al visitante para que saliera detrás de ella.

			En la casa del otro lado de la calle, le sacó algo para comer y le pidió que esperase mientras ella buscaba dónde alojarle. Iría a ver a Zacatenas, un hombre de recursos, que tenía en casa un taller de guarnicionero, en el que además arreglaba todo tipo de artilugios.

			—­Si no está en su taller, le iré a buscar a la rebotica —­explicó Hilaria, sin dejar de mirar a su hambriento visitante—­. Don Clemente es el boticario del pueblo, y en la trastienda de su farmacia, allí en la calle Nueva, se reúnen los hombres a tomar vino. No todos, claro. El alcalde, el maestro y algunos otros. El tal Zacatenas, que realmente se llama Luis Lucas, es un hombre de recursos. Buena persona, y de momento no han ido a por él. Ni la guerra ni el hambre han impedido que los hombres que aún continúan con vida, gracias a dios, sigan con las tertulias de la botica. Mi tío también iba. Hasta que cayó enfermo. Ahora apenas se mueve. Temo por su vida. Cada día está peor.

			El hombre escuchaba, masticando a dos carrillos la hogaza de pan con chorizo que aquella charlatana le había ofrecido. Llevaba hambre atrasada, y aunque los alimentos estaban un tanto resecos, en aquella ocasión, todo lo que engulló le supo a gloria.

			Se quedó solo mientras la sobrina de Marcelo abandonaba la casa, cubriendo su cuerpo con un chal de lana que seguro había conocido tiempos mejores.

			Una vez a solas, se puso en pie y caminó con furia por la estancia. No estaba seguro de haber hecho bien yendo en busca de Marcelo. En el estado en el que se encontraba el amigo de su padre, poco podría hacer por él. En aquellas condiciones no podría ni siquiera contarle su mayor preocupación, y no tenía intención de confiar su secreto a la tal Hilaria. No estaba en absoluto seguro de la discreción de la maestra. Había algo en sus ojos que no le inspiraba confianza. Ya había visto muchas miradas como aquella en los últimos años. Miradas de resentimiento, de odio y de dolor. Rostros afilados por el miedo y la incertidumbre. Todos los sentimientos acumulados durante aquella maldita guerra que se había llevado por delante a tantas personas y había dejado huellas imborrables en aquellos que luchaban día a día por su supervivencia y la de los suyos.

			Apretó los puños con fuerza y rezó una plegaria silenciosa. Más calmado, se juró a sí mismo que volvería a buscar al niño, pasase lo que pasase

			Capítulo 7 
UNA VISITA A LA BIBLIOTECA

			El presente

			Laura acababa de abrir la biblioteca cuando vio desde la ventana un coche pararse delante del edificio de la Casa de Cultura. Enseguida supo que los ocupantes de aquel vehículo, un tanto anticuado, eran dos agentes de la Guardia Civil. A la mujer, una chica muy joven, no la había visto nunca por allí, pero a su compañero le identificó al instante. Era uno de los guardias que habían acudido a Buenache la noche de la desaparición de Pablo. Imaginó que querían saber algo de la mujer que había aparecido muerta en el lavadero. Hacía menos de diez minutos que se había enterado de que la muerta de la que todo el pueblo hablaba, era la forastera que había ido a verla la tarde anterior. La noticia le había impresionado, no sólo porque un hecho de ese calibre siempre deja mal cuerpo, sino por el hecho de haber conversado hacía menos de veinticuatro horas con la víctima. Volvió a su memoria el nítido recuerdo de una mujer de mediana edad, aparentemente sana física y mentalmente. Una mujer ávida de información que se había presentado en aquel lugar tranquilo, sin previo aviso.

			Se levantó para recibir a los guardias civiles y tras los saludos y presentaciones de rigor, les ofreció sendas sillas frente a la mesa de trabajo que ella ocupaba habitualmente

			—­Me imagino que ya sabe el motivo de nuestra visita —­se adelantó Buendía.

			—­No me llame de usted, se lo ruego —­pidió Laura—­. Y sí, me acabo de enterar que la mujer que apareció esta mañana ahogada, es la que vino ayer a verme.

			—­¿Qué quería de usted? —­preguntó Irene Calderón—­. Perdón, quería decir de ti.

			Laura observó a la joven. Parecía bastante despierta y con ganas de descubrir lo que había ocurrido. No tenía ese aire de aburrimiento que caracterizaba a otros guardias que llevaban años en aquella zona, dejando transcurrir su vida en un entorno donde las oportunidades de mostrar su valía eran escasas. Le gustó que no fuera uniformada, y le hizo gracia observar que vestía de una forma muy parecida a la suya propia. Prendas cómodas pero con cierto estilo.

			—­Me preguntó sobre los cuadros que se perdieron en la época de la guerra. Sabía que en este pueblo habían saqueado algunas casas en las que había auténticas obras de arte —­les contó Laura—­. Según me dijo estaba preparando un catálogo sobre pintura de iglesias, conventos y mansiones señoriales. Desgraciadamente yo no tengo información útil. No había oído nunca hablar sobre cuadros valiosos en Buenache. Supongo que, si alguna vez los hubo, los quemarían durante la guerra. Este pueblo sufrió grandes pérdidas humanas y materiales en aquellos años.

			Laura hizo una pausa para tomar aire y sintió los ojos de Buendía fijos en ella. Había logrado despertar el interés del cabo primero. Era consciente del entusiasmo que ponía cuando se trataba de hechos históricos. El tema le apasionaba y sintió necesidad de saber más sobre lo acaecido en Buenache en los años de la guerra civil y los que siguieron a aquella época. Tenía que buscar tiempo para documentarse. Seguro que encontraba hechos apasionantes si rebuscaba en el archivo o hablaba con las familias que venían de casas que en otros tiempos fueron ricas. El problema era que no podía abarcar tanto como le gustaría. Trabajaba en un libro, además de atender la biblioteca. Parecía mentira, pero desde que se había instalado en Buenache, la vida pasaba a un ritmo de vértigo.

			—­Estás realmente puesta en el tema —­se admiró Buendía como si leyera los pensamientos de la bibliotecaria.

			—­Ya me gustaría —­sonrió ella, halagada—­. Intentaré averiguar más. Algunos datos generales como que los bienes de la iglesia desaparecieron o se destruyeron, son bien conocidos por todos. Debió ser terrible presenciar como destrozaban o se llevaban bienes de tanto valor. De milagro se conserva un retablo de una belleza impresionante.

			—­Trata de recordar qué más te dijo la visitante —­interrumpió Buendía, algo cansado de tanto rodeo.

			—­Esa mujer insinuó que había habido aquí un gran artista al que nunca se le dio el reconocimiento que merecía. Dijo que algunos de sus cuadros habían estado en el ayuntamiento en otros tiempos. Cuando le pedí más información, fue bastante esquiva y cambió de tema, evitando así mis preguntas. Antes de zanjar la conversación, sin embargo, repitió que era una pena no valorar a los grandes. Me dejó con las ganas de saber más, aunque es raro que alguien que hace algo importante, caiga en el olvido sin dejar huella. Ya me extraña que, si es cierto que hubo un gran pintor o escultor en este pueblo, no le hayan puesto su nombre a una calle o le hayan levantado un monumento. De hecho, hasta El Fary tiene un parque que lleva su nombre. Parece ser que era oriundo de Buenache, y aunque no habló de su pueblo en toda su vida, aquí se le rindieron unos honores que no sé yo si merecía.

			—­¿Te dio el nombre de ese célebre artista? —­preguntó Buendía.

			—­No. Yo quise averiguar más para meterme en internet y saciar mi curiosidad, pero, a partir de ese momento, ella parecía tener prisa. Se despidió sin más, asegurándome que se pasaría al día siguiente después de hablar con varias personas que tal vez pudieran echarle una mano con lo que buscaba. Le sugerí que hablara con Donan, nuestro párroco. Él sabe mucho de historia local. De hecho, me han contado que alguna vez ha dado alguna charla en la iglesia, en la semana cultural que organiza el ayuntamiento en agosto. También le hablé de Domingo, un vecino del pueblo que imparte clases de historia en el instituto de Motilla.

			—­Veo que conoces a todos los del pueblo —­se admiró Buendía.

			—­Es lo que tiene trabajar aquí —­sonrió Laura, haciendo un gesto con las manos como queriendo abarcar aquel espacio tan acogedor—­. Volviendo a la mujer, la verdad es que no me prestó mucha atención. Perdió el interés en cuanto comprendió lo poco que yo sabía. Se despidió con la excusa de unas citas pendientes a las que ya llegaba tarde.

			—­Supongo que no dijo quiénes eran esas personas con las que pensaba encontrarse —­dedujo Calderón.

			—­Así fue —­asintió Laura—­. Se puso la chaqueta, cogió su bolso y salió.

			—­¿Sabes si llegó a hablar con el cura? —­inquirió Buendía.

			—­No habló con él. Le vi cuando me iba a casa y se lo comenté. Iba con prisa y no me paré a hablar mucho, pero este asunto me intriga. Estudié historia y algo así siempre me despierta interés.

			—­¿Qué impresión te causó Carolina Méndez? —­preguntó Buendía, volviendo al tema que les había llevado hasta allí.

			Laura reflexionó durante unos instantes, tratando de reconstruir la breve estancia de Carolina Méndez en aquel establecimiento, donde las estanterías repletas de libros llenaban parte del espacio. Guiñó un poco los ojos de un tono tan claro que parecían de agua, y se colocó un mechón cobrizo detrás de la oreja, antes de expresar en voz alta sus impresiones sobre la misteriosa visitante que tan mala suerte había corrido.

			—­Me pareció agradable. Un tanto impaciente, tal vez. Se veía a la legua que no estaba muy familiarizada con la vida de los pueblos. Vestía como si fuera a una entrevista de trabajo en una empresa importante, o como una secretaría de dirección. Los zapatos que calzaba eran de tacón bajo, pero de diseño. Siento no poder ayudarles, pero fue una visita muy corta y me fijé en ella lo justo. Tenía unos cuantos críos dibujando en aquella mesa, y estaba más pendiente de que no se alborotasen que de mi visitante. Además, ella tenía prisa, como ya he dicho. Miraba continuamente su reloj. Supongo que había quedado con alguien y yo no le estaba dando nada de lo que ella había venido a buscar

			—­Te agradecemos tu colaboración, de todas formas —­sonrió la cabo Calderón, dando por finalizada la conversación—­. Aunque no nos hayas resuelto mucho, nos has dado una pequeña clase de historia local.

			—­Si recuerdas algo más, házmelo saber —­apostilló Buendía algo molesto por la iniciativa de su compañera. Le gustaba la soltura de Irene, pero en aquel momento, él era su superior, en ausencia del sargento, y no estaba dispuesto a que una recién llegada le ninguneara. Él decidiría cuándo dar por terminado el interrogatorio. Se enderezó para no perder detalle de las palabras de su anfitriona.

			—­Claro —­aseguró Laura, acompañándoles a la puerta—­. Me encantaría averiguar si alguna vez hubo pinturas de valor artístico en este entorno. A veces me siento algo oxidada en lo referente a mis estudios de historia del arte. Aunque en estos momentos ando enredada con un material muy valioso sobre los íberos y el yacimiento de Barchín del Hoyo.

			Ya en la puerta, la cabo Calderón se acordó del cuadro del lavadero. Entró de nuevo en la biblioteca y le mostró a Laura la imagen que había guardado en la galería de fotos de su móvil.

			—­¡Es una maravilla! —­se entusiasmó la bibliotecaria—­. Sin duda es el lavadero de Buenache, pero hace muchos años. Lo restauraron en el 2001, si mal no recuerdo. ¿Dónde está ese cuadro? No lo he visto nunca.

			La decepción en el rostro de la cabo Calderón fue tan evidente, que Laura supo al instante que la joven guardia civil no tenía ninguna información más que la que había compartido con ella.

			Antes de que los dos agentes subieran al vehículo aparcado delante de la Casa de Cultura, sonó el móvil de Buendía. El tono de llamada entrante no podía ser más estridente.

			—­Es el sargento Perales —­aclaró a su compañera que sonreía de forma socarrona.

			Ella asintió divertida. Le caía bien su compañero. De hecho, estaba sorprendida del dinamismo que demostraban tanto el sargento Perales como el cabo primero Buendía. Siempre había creído que los cuarteles de las zonas rurales estaban llenos de guardias aburridos de batallar con asuntos de poca monta, como robos de ganado y pequeñas reyertas entre vecinos de los pueblos colindantes.

			Había sido muy fácil conseguir aquel destino. La mayoría de sus compañeros de promoción aspiraban a quedarse en las grandes ciudades o, en el peor de los casos, en alguna capital de provincia. Nadie con posibilidades de escoger habría pedido Valverde. Todavía Motilla era un destino algo más goloso por estar a menos de hora y media de Valencia. Había sido sencillo. No había dado explicaciones cuando le preguntaron la elección de aquella plaza. Se limitó a sonreír y eludir la verdad con alguna evasiva no muy convincente que sin embargo nadie en la academia se atrevió a cuestionar.

			Tras cortar la llamada, Buendía le comunicó que la familia de la víctima ya se encontraba en Cuenca. En efecto, habían identificado el cadáver. Perales había llamado desde el coche, camino de la ciudad de las casas colgadas. Tenía previsto interrogar a los familiares de Carolina. Sabía que debía ser un momento muy doloroso para ellos, pero era necesario su testimonio. Tal vez el padre o la hermana de la víctima tuvieran algo que aportar. Era tan poco lo que sabían de la mujer muerta que era difícil avanzar en el esclarecimiento de aquel hecho tan insólito en aquellas tierras donde la vida transcurría con pocos sobresaltos.

			—­Creo que…

			Calderón no pudo seguir. De nuevo el móvil de Buendía anunciaba con estridencia una llamada entrante. La joven se detuvo junto al coche, sin llegar a subirse, pendiente de las palabras de su compañero. Supo de inmediato que algo había ocurrido. El rostro de Buendía cambió de color, mientras asentía en silencio.

			—­Vamos para allá, sin perder un instante. Quedaos donde estáis. Avisad a la madre de la chica que se ha desmayado. O a un médico si es grave. Aunque supongo que habrá sido la impresión. En cualquier caso, gracias por llamarnos tan rápido.

			Había hecho un gesto a su compañera para que tomara asiento, y sin cortar la comunicación, arrancó el motor de forma bastante más brusca de lo que le era habitual.

			—­Me has dicho que te llamas Saúl, ¿verdad? —­siguió hablando Buendía, con el móvil apoyado entre la oreja y el hombro. Ni siquiera se percató de la mirada de reproche de su compañera, tan absorto estaba en la conversación.

			Por fin dejó el aparato y sin apartar la vista de la calle que recorrían a más velocidad de la permitida, le explicó lo que le acababan de relatar.

			—­Un grupo de chavales del pueblo se ha encontrado con una escena un tanto dantesca. Al menos eso me ha explicado el que ha llamado.

			—­Explícate —­se impacientó la joven guardia.

			—­Mejor lo vemos en directo. Ya hemos llegado al lavadero. Este sitio se está convirtiendo en el punto negro de Buenache.

			Un grupo de chicos y chicas adolescentes esperaba en la acera, a pocos metros del lugar en el que había aparecido el cuerpo de Carolina Méndez. Uno de los chavales se adelantó al verles bajar del coche. Dos chicas muy parecidas entre ellas, mellizas tal vez, se abrazaban nerviosas, tratando de calmarse la una a la otra.

			—­Soy Saúl, les he llamado porque…

			—­¡Es horrible! —­exclamó la chica que se había situado a su lado.

			—­Tranquila, Isabel. Deja que los guardias vean esta barbaridad.

			El chico que había tomado la voz cantante, les señaló con la mano el interior del lavadero, invitándoles a entrar. Ni Buendía, ni Calderón se hicieron de rogar.

			—­¿Qué es esto? —­gritó Calderón, llevándose una mano a la boca.

			—­Gallinas muertas —­aclaró Saúl, poniendo nombre a la evidencia—­. Sólo un animal puede dedicarse a retorcer el pescuezo a estas inocentes aves.

			En efecto, aquel espectáculo era más propio de una película de terror que de la vida cotidiana de un pueblo. Las aguas del pilón se habían teñido de rojo. En la superficie yacían restos de animales totalmente destrozados. Montones de plumas flotaban rodeando los restos de las pobres gallinas mutiladas

			Buendía trató de sobreponerse al impacto de aquella escena. Carraspeó varias veces antes de ordenar a todo el mundo que abandonara el lugar.

			—­Este lugar se precintó esta mañana —­dijo, mirando con seriedad a los chavales—­. Supongo que no habréis quitado el precinto vosotros.

			—­No había nada que impidiera el paso —­aseguró Saúl.

			—­Queríamos ver dónde habían encontrado a la mujer ahogada —­explicó la chica llamada Isabel—­. Nos hemos enterado al volver de Valera. Estudiamos allí, en el instituto.

			—­Y Diana se desmayó —­apostilló Clara, una de las mellizas, señalando a una niña que permanecía sentada en la acera de enfrente con la espalda pegada a la pared y los ojos cerrados.

			—­Llamad a su madre —­ordenó Buendía—­. Está muy pálida.

			—­Ya la hemos avisado —­se adelantó Saúl—­. Está volviendo de Motilla. No creo que tarde.

			—­Estoy bien —­replicó Diana con voz temblorosa—­. Es que me he asustado con tanta sangre.

			En aquel momento se abrió la puerta de una casa cercana, y salió una mujer con una bolsa en cada mano. Se paró en seco al ver al grupo de chicos y a los dos guardias. Se dirigió a Saúl con gesto preocupado.

			—­¿Qué ha pasado? ¿Se puede saber qué mosca os ha picado esta vez? Algo habéis hecho, como si lo viera. Estáis muy acoraos. Con lo gambiteros que sois y ni cascáis. Ya me estáis contando en qué pitote os habéis metido esta vez.

			—­Nosotros no hemos hecho nada, pero alguien ha hecho una escabechina con unas gallinas —­respondió una chica llamada Andrea, adelantándose a los demás.

			Irene Calderón se acercó y tras presentarse, ella misma y a su compañero, informó a aquella vecina de la razón de su visita.

			—­Me llamo Rosa. Vivo aquí, pero les aseguro que no he visto a nadie. ¡Madre mía qué desaguisado! Una persona que es capaz de hacer algo así, debe ser más mala que arrancá.

			Se interrumpió frunciendo las cejas como tratando de recuperar algo que su memoria no había registrado por carecer de importancia.

			—­No sé si les servirá de algo —­empezó a decir.

			—­Diga —­apremió Buendía, deseoso de esclarecer aquella situación tan surrealista.

			—­Trabajo en Motilla. Al llegar a casa a comer, sobre las tres y cuarto, vi el precinto cerrando el lavadero. En el bar me contaron lo de la mujer que apareció muerta esta mañana. Todo el mundo hablaba del asunto. Ya saben que estas cosas se convierten en comidilla en menos que canta un gallo. Y en este pueblo otra cosa no, pero cascar, nos gusta un rato largo.

			—­Dice que a la hora que vino a comer el lavadero seguía precintado.

			—­Se lo aseguro. Cuando terminamos de comer, vi una furgoneta. La conducía un hombre con gorra de esas de publicidad. Imaginé que venía por la investigación o qué sé yo. No me dio tiempo a verle la cara al sujeto. Estaba arrancando el vehículo cuando me percaté de su presencia.

			—­¿Se fijó en cómo era esa furgoneta?

			—­Blanca, pero no recuerdo más. Estaba liada con muchas cosas. De hecho, voy a tirar la basura y me marcho a escape a la biblioteca. Tenemos un club de lectura y ya llego tarde.

			—­Si recuerda algo más, póngase en contacto con nosotros, de inmediato —­le pidió Calderón tendiéndole un papel con su número de teléfono.

			Buendía se había quedado pensativo mirando de nuevo la espeluznante escena del pilón. Sin previo aviso volvió junto al grupo de chicos que se mantenían un poco apartados, pendientes de la chiquilla mareada.

			—­¿Sabéis de quién pueden ser esas gallinas?

			Los chicos se miraron entre ellos negando con la cabeza. Fue otra vez Saúl quien tomó la palabra.

			—­No son del pueblo. Se lo digo yo que conozco a todos los que tienen animales aquí. Esas son de las que ponen huevos blancos y aquí todas las que hay son de las que ponen huevos morenos.

			Los guardias escuchaban con atención las explicaciones del muchacho. Parecía tener más conocimientos de los normales sobre el tema. Fue Isabel la que aclaró la razón de aquella sabiduría.

			—­A Saúl le encantan las gallinas. Hasta las hipnotiza. Conoce a todas las del pueblo. Les pone nombre y todo.

			—­De todas formas, tenemos que averiguar si aquí o en algún pueblo de la zona, se ha denunciado un robo de gallinas —­dijo Buendía, un tanto escéptico en lo referente a las dotes de aquel adolescente. Debía ser el líder del grupo y les tenía engatusados con sus supuestas habilidades. En cualquier caso, dada la poca información con la que contaban, debían dar a los chicos el beneficio de la duda

			De vuelta a Valverde, Irene Calderón supo, tras varias llamadas, que en Hontecillas habían desaparecido doce gallinas de un corral. Al dueño le habían propinado una paliza que le tenía postrado en la cama con dos costillas rotas y múltiples contusiones.

			Tras interrogar al herido, averiguaron que le habían agredido mientras alimentaba a los animales. Le habían dejado inconsciente en el suelo, sin tiempo de ver a sus agresores. Suerte que su mujer había aparecido al poco rato, y con la ayuda de dos vecinos le habían trasladado a su casa donde poco después le había atendido el servicio de urgencias del centro de salud de Valverde.

			Uno de los vecinos que había colaborado aseguró haber visto una furgoneta blanca cruzar el pueblo a toda velocidad a eso de las doce y media de la mañana. Le pareció raro porque no había oído a ningún vendedor ambulante anunciar sus productos. Tampoco le pareció que fuera un reparto de bebidas para el bar de la plaza. Además, no era frecuente que los vehículos circulasen tan rápido por las calles de un pueblo que apenas tenía movimiento dado el escaso número de habitantes que residían en aquel municipio a cinco kilómetros de Buenache de Alarcón y a nueve de Valverde de Júcar.

			Poco más sacaron en claro en Hontecillas. Nadie más parecía haber visto la furgoneta que coincidía con la que había pasado por Buenache poco antes de la aparición de las gallinas en el lavadero.

			El sargento Perales llegó al cuartelillo a última hora de la tarde. Se notaba que estaba cansado. No tenía muchas ganas de reunirse con sus subordinados, pero sabía que tenían que ponerse al día de lo que habían averiguado en las últimas horas. La entrevista con el padre y la hermana de la víctima había sido muy triste. Ambos lloraban desconsoladamente y él no se había sentido capaz de interrogarles en aquellas circunstancias. Les había hecho algunas preguntas de rigor y habían pospuesto la reunión para el día siguiente. Los familiares de Carolina Méndez, destrozados como estaban, no se sentían con fuerzas para volver a casa dejando a un ser tan querido en la fría sala de autopsias, esperando a un médico forense.

			Julio Perales trató de recordar los pocos detalles que había obtenido en el breve transcurso del encuentro. La hermana de Carolina Méndez, con una voz bastante entrecortada por la impresión, había descrito a la víctima como una persona entusiasta, cariñosa y alegre. Un sinfín de adjetivos que hacían pensar en una mujer llena de vida cuyo inesperado final había causado un profundo dolor a sus seres más allegados.

			El padre, poco hablador, y absolutamente conmocionado, había asentido con la cabeza, corroborando con total convicción, las palabras de la hija que le quedaba viva.

			—­Menos mal que su madre no ha tenido que vivir esta desgracia —­fue lo único que añadió el buen hombre, con voz entrecortada por el dolor—­. Murió hace unos años, sabe usted. Un cáncer. La vida se ha ensañado con mi familia. Suerte que mi pobre Carolina no tenía hijos. El canalla de su marido la dejó por otra. Una mala persona, sargento. Se lo digo yo. Investiguen a ese tipo. Capaz de tanto no le creo, pero a saber. No era trigo limpio ese hombre. Con razón a mi difunta esposa no le gustaba. Ella tenía buen ojo para esas cosas. Y a ese tipo lo caló desde el principio.

			Se le había ahogado la voz y su hija le había abrazado. Perales se sintió un intruso en aquel duelo que no le correspondía. Siempre le había ocurrido lo de sentir dolor ante la pena ajena. Ni todos los años en el Cuerpo, ni los muertos que se había encontrado a lo largo de su carrera, le habían enseñado a mantener la mente fría. Tal vez si su primer muerto no hubiera sido tan cercano, podría haber reaccionado de otra manera. Pero la imagen de Candela muerta, y el dolor de su familia, con la que no tuvo mucha oportunidad de hablar, volvían a su recuerdo cada vez que presenciaba alguna escena de aquel tipo.

			Tomó nota mental de la información sobre el marido o exmarido. En los tiempos que corrían no se podían obviar tales detalles. Anotó el nombre que le dieron y dio por terminada la conversación.

			Se había quedado con varias preguntas sin formular, por respeto, más que nada. Sabía que más tarde se arrepentiría y que al día siguiente tendría que volver a interrogarles, además de interesarse por otras personas del entorno de Carolina Méndez. Necesitaba algún hilo del que tirar. Por el momento, aquella historia no tenía ni pies ni cabeza. Tal vez tuviera que viajar a Madrid, en busca del tal Samuel Ayala, el exmarido de Carolina Méndez.

			Regresó a la realidad para escuchar el suceso de las gallinas que Buendía y Calderón le narraban con todo lujo de detalles. Volvió a sentir cierta admiración por la desenvoltura de la cabo nueva y pensó que había hecho bien incorporándola al equipo con Buendía y con él.

			Después de hacerles varias preguntas y anotar varios datos en la pizarra que ocupaba la pared del diminuto despacho, decidió que ya era suficiente por aquel día y mando a los dos jóvenes a reponer fuerzas para el día siguiente.

			Desde la puerta, donde se apilaban las cajas, observó a Buendía alejarse con su vieja bicicleta y a la joven guardia arrancar un desvencijado coche que no la llevaría muy lejos, a juzgar por el estridente sonido del tubo de escape.

			Sonrió viendo alejarse a la conductora, recordando aquel viejo trasto con el que había llegado él, años atrás, procedente de un destino que quería borrar de su memoria para siempre, y que sin embargo allí seguía, pugnando por recordarle que un asesino macabro había quedado impune después de matar a la mujer a la que nunca pudo amar más que en sueños.

			Capítulo 8 
EL NÚMERO 19

			El pasado

			Los golpes del metal contra la tierra seca rompían el silencio eterno del camposanto. El grupo que se congregaba alrededor de la tumba, observaba con atención al hombre que intentaba, con vigorosos palazos, dejar al descubierto un epitafio sobre la piedra, olvidado durante más de sesenta años. Ninguno se atrevía a pronunciar palabra alguna. La expectación era tal que ni del viento que soplaba con furia parecían ser conscientes ninguno de los allí presentes.

			Los dos guardias civiles se habían quedado algo rezagados. La expresión de ambos denotaba cierta incredulidad. No parecían confiar mucho en la veracidad de una historia que salía a la luz después de más de medio siglo. Si alguien en el pueblo de Buenache de Alarcón hubiera osado comentar que en su cementerio reposaban los huesos de uno de los treinta y tres supervivientes de la guerra de Filipinas, el resto de sus vecinos le habría tomado por loco. Nadie entre los habitantes del pueblo podía recordar al tal Marcelo, un hombre que no debió dejar mucha huella de su paso por aquel municipio de la Manchuela conquense, situado en la vega del pantano de Alarcón.

			De repente hubo un revuelo entre los asistentes. El hombre de la pala se limpió el frío sudor de la frente y miró al grupo que aguardaba en silencio. Hizo una señal al alcalde y éste se acercó al instante. Observó la piedra con atención tratando de descifrar las letras casi ilegibles. Se enderezó con dificultad y después de aclararse la garganta, con varios carraspeos habló con cierta emoción en la voz.

			—­¡Por fin la tenemos! Las sospechas del alguacil, aquí presente, han resultado acertadas. La hemos encontrado. Si la inscripción no miente, debajo de esta losa descansan los restos mortales de Marcelo Adrián Obregón, nacido el 16 de enero de 1877 y enterrado el 13 de febrero de 1939, a sus sesenta y dos años. Esa cruz coincide con la que aparece en la foto que nos ha llegado desde su pueblo natal. Parece que la enviaron los hermanos al poco de conocer la noticia de su muerte.

			El juez se adelantó, linterna en mano. Enfocó el haz de luz y leyó con avidez lo que el alcalde acababa de anunciar.

			—­Está empezando a oscurecer —­dijo con voz ronca—­. No vamos a ver nada en poco rato. Es tontería seguir aquí a la luz de las linternas. Al menos ya tenemos algo más sólido. Parece que el hombre, en efecto, fue enterrado aquí. Mañana procederemos a abrir la tumba, y si acaso, a la exhumación del cadáver, en presencia de las autoridades militares. A las diez en punto nos reuniremos en el ayuntamiento. Exijo puntualidad absoluta. Vendrán varias personalidades del Ejército. El acto lo presidirá el teniente coronel José Ramón Lago, jefe de la región Militar Centro, y nos acompañarán los familiares del difunto. Dos sobrinos nietos, creo. Este hecho hará Historia. Acuérdense de lo que les digo.

			Nadie se movió. La mayoría de ellos no conocía el lugar y en medio de aquella penumbra no sería fácil encontrar el camino hacia la salida. El hombre que había estado con la pala se enderezó con esfuerzo y soltó la herramienta, totalmente cubierta de un barro oscuro. Se apretó el grueso abrigo que le cubría el cuerpo e intentó quitarse la tierra de los pantalones, pero lo único que consiguió fue mancharse más.

			Echó una última mirada a la lápida y, sin pronunciar palabra alguna, se encaminó hacia la entrada sorteando las tumbas distribuidas de forma bastante anárquica. A pesar de ser consciente de su papel de guía, Antonio Labernia no se giró ni una sola vez para comprobar si el grupo le seguía o se había quedado atrás. Al fin y al cabo, Paco Cuesta, el alcalde, era tan del pueblo como él. En la actual coyuntura lo propio era que el máximo representante del consistorio fuera el anfitrión en aquella feria que si se descuidaban atraería a multitud de curiosos.

			El juez y su acompañante se situaron a su altura, tratando de no tropezar con alguna lápida de poca altura.

			—­Mañana le esperamos aquí. Ha hecho un gran descubrimiento. Si no llega a ser por sus pesquisas, este asunto nos habría llevado una eternidad. Nos será de gran ayuda su presencia —­volvió a decir el juez—­. También asistirá don Casimiro Richart, juez de paz de Buenache. Hoy se encontraba fuera por otros menesteres que no vienen al caso, pero sé de buena tinta que mañana no faltará al acto que celebraremos para rendir homenaje a un héroe.

			Se detuvo para tomar aire y de nuevo se dirigió a Antonio Labernia.

			—­Ahora, si no le importa, llévenos hasta los coches antes que a alguno de los presentes se nos ocurra pescar una pulmonía.

			—­Lo que usted mande, señoría —­respondió Antonio Labernia.

			—­Pues andando, entonces —­apremió el alcalde.

			El grupo se disolvió nada más llegar al portón. Todos habían ido en coche a pesar de la corta distancia que les separaba del pueblo. Nadie, en la oscuridad de aquella noche fría, se percató de la sombra que observaba cómo se alejaban en dirección a Buenache. Esperó hasta que los últimos faros alcanzaron la carretera, antes de cruzar con sigilo el portón que había quedado entornado. Una vez dentro, el dueño de la sombra sacó una potente linterna y se dirigió con paso rápido hacia la lápida que había causado tanto revuelo. Tardó un rato en conseguir que la piedra se moviera. Sudaba, a pesar del frío, pero sabía que era la única oportunidad que tendría de recuperar lo que había permanecido tantos años en el olvido. Media hora después, cargado con un polvoriento fardo, arrancaba su coche, escondido entre los árboles, con una sonrisa de triunfo en sus labios, aún ocultos bajo la gruesa bufanda de cuadros. No entró directamente en el pueblo. Sabía que Antonio Labernia se había detenido en el bar donde sus vecinos le esperaban ansiosos por conocer las novedades. Daría unas cuantas vueltas, y cuando la gente durmiera, se ocuparía del resto de la misión que le había llevado hasta allí.

			Intuía que aquella noche los tertulianos del bar tendrían para rato. Un asunto como el de la tumba de uno de los últimos de Filipinas merecía unas cuantas rondas.

			La noticia había corrido de boca en boca a los pocos días de la llamada de un hombre que decía que su tío, uno de los héroes de Baler, había pasado los últimos años de su vida en Buenache de Alarcón, y que cabía la posibilidad de que sus restos estuvieran enterrados en el cementerio del pueblo. Eladio Obregón, sobrino nieto del héroe de Filipinas, envió al Consistorio un dibujo de la lápida y la cruz que la presidió en 1942, cuando la familia de Marcelo encargó la sepultura con una inscripción sobre una leyenda de Baler, y una relación detallada de las condecoraciones recibidas tras su participación en la guerra.

			En un principio, nadie en el ayuntamiento dio demasiado crédito a aquella posibilidad. El alcalde respondía con evasivas a la familia Obregón, en cada ocasión que contactaron con él. Hasta que el secretario del consistorio les hizo ver que se trataba de un asunto de Estado. Debían moverse. Si no lo hacían ellos, vendrían otros y removerían Roma con Santiago para conseguir su objetivo. Fue Antonio Labernia, el alguacil, quien decidió hacer sus indagaciones y empezó a reunir información sobre un tal Marcelo Adrián Obregón, tío de doña Hilaria Araguzo, una de las maestras del pueblo en la época de la Guerra Civil. Sabía que la sobrina había muerto hacía años. Los hijos habían vendido la casa y no habían vuelto a aparecer por allí. De nada serviría tratar de localizarlos. Era poco probable que supieran algo de interés. Los hijos de la maestra no habían llegado a conocer al tío de su madre. Tal vez ni siquiera llegaron a saber que habían tenido un antepasado que luchó en Filipinas. Si el hombre había muerto en los años de la Guerra Civil, era muy probable que hubiera mantenido en secreto sus méritos como militar en otra guerra.

			Así que casi era preferible no implicar a nadie más y agudizar el ingenio para resolver aquel asunto. Tuvo que revolver archivos antiguos, quemándose las cejas para descifrar aquellos legajos escritos con caligrafías enrevesadas y algo borrosas. Así descubrió que en los últimos meses de la contienda, había ocurrido un accidente en la carretera de Buenache, con una víctima mortal. Un muerto no relacionado con la guerra que llevaban sufriendo casi tres años. Averiguó dónde había sido enterrado aquel vecino y se dedicó durante días a rastrear la parte del cementerio en la que supuso que se hallaba su sepultura. De ese modo llegó al enclave que podía ocultar la lápida que buscaba. Si aquel era el lugar, estaba claro que nadie se había preocupado por cuidarlo en más de medio siglo. No se atrevió a limpiar la tierra sin una autorización previa. Aquello parecía ser un asunto de gran transcendencia y él ya se había implicado lo bastante como para dar paso a los que requerían tal información. Le comunicó al alcalde los resultados de sus pesquisas y éste se puso de inmediato en contacto con las autoridades pertinentes.

			Así que, pocos días después, llegó el momento de comprobar la veracidad del descubrimiento. A media tarde de un frío día de noviembre, se presentó en el pueblo un juez procedente del juzgado de Motilla del Palancar, acompañado por una joven que debía trabajar con él, y dos miembros del cuerpo de la Guardia Civil, destacados en el cuartelillo de Valverde de Júcar.

			Aquel acontecimiento pasó más inadvertido de lo normal. Los habitantes del pueblo siguieron con el ritmo de vida marcado por sus rutinas, sin dar mayor importancia al hecho de haber guardado durante años a un hombre que la prensa y las autoridades consideraban un héroe, y al que por dicha razón trasladaban al panteón de los hombres ilustres, construido recientemente en el cementerio de La Almudena de Madrid.

			Fueron unos días de gran ajetreo, con la presencia de militares, guardias civiles y algunos políticos locales merodeando el lugar. Hasta que al cabo de una semana se confirmaron los hechos, y los restos mortales de Marcelo Adrián Obregón, nominado como el número diecinueve en la fotografía de los supervivientes de la iglesia de Baler, fueron trasladados al cementerio de la Almudena donde ya reposaban sus treinta y dos compañeros, además de los también derrotados supervivientes de la guerra de Cuba, de los que siempre se dijo que volvieron cantando.

			Capítulo 9 
OBSESIÓN O PESADILLA

			El presente

			Con el cansancio que arrastraba de varios días, no tuvo ninguna dificultad para caer rendido en su cama. Empezó a roncar casi al mismo tiempo que su cabeza se apoyaba en la dura almohada. Su último pensamiento fue el de siempre. Ella, una vez más, se colaba en su interior, obligándole a recordar lo que tanto le costaba olvidar. Ni otras mujeres, ni la buena vida de la que había disfrutado, gracias al giro de suerte en su particular ruleta de la fortuna, habían conseguido alejar de su memoria lo que más había deseado en su ya larga existencia.

			Debía ser muy temprano cuando abrió los ojos. No entraba nada de luz por las rendijas que quedaban incluso con las viejas contraventanas de madera cerradas. Volvió a conciliar el sueño, pero esta vez las pesadillas latentes en su interior desde su ya lejana juventud se apoderaron de su descanso. Su cuerpo se revolvió entre las sábanas, provocando una notable subida de sus pulsaciones. Se despertó con el corazón a punto de salir de su pecho. Notó el mareo y se envolvió con la manta que se había deslizado hacia la alfombra, a los pies de la cama. Los horrores vividos volvían una y otra vez como si de una burla se tratase. Nada de lo que había venido después había logrado llenar su vida, y mucho menos devolverle la felicidad que un día conoció, cuando la vio por primera vez.

			Las imágenes de las últimas horas desfilaron por su cerebro como si estuviera viendo una película de terror. Lo había hecho. Por fin se había atrevido a dar el gran paso. La venganza estaba servida. Aquella traidora se debía estar revolviendo en el infierno. En mal momento se había cruzado en su vida. Lástima que no estuviera allí para llorar lo que ya él tuvo que llorar, al saberla de otro. Demasiados traidores se habían cruzado en su camino desde el mismo día en que su madre le trajo al mundo. Una madre que dejó que otros se lo arrebatasen. Un padre canalla que nunca le quiso. Un tío carnal que le abandonó en aquel mundo de sombras. Todos ellos, sin excepción, merecían la suerte que habían corrido. El círculo no tardaría en cerrarse. Las calles de Buenache se vestirían muy pronto de luto, y él simularía la misma tristeza que sus vecinos. Nadie se imaginaría nada. Siempre había sido más listo que los demás. El instinto de supervivencia agudiza la inteligencia. En su caso, sin duda, había sido así. Condenado a la soledad, a pesar de la compañía, a la miseria aun viviendo en un palacio, o si no lo era, al menos lo parecía. Al maltrato por quienes decían ayudar al prójimo. Aún temblaba al recordar las frías noches de invierno, sin más luz que la de una vela a punto de apagarse. Las duchas de agua helada como castigo, y las manos abrasadas sobre la estufa para purgar unas culpas que no eran suyas. El que se erigió en su salvador había tiranizado su existencia, obligándole a seguir unos designios que no estaban escritos en su línea de la vida. El todopoderoso que se había creído su amo y señor había tenido la muerte que él mismo se había buscado. El odio le abrasaba las entrañas al recordar los ojos de terror del viejo. Seguro que el infierno le había recibido con vítores. Él mismo se había ocupado de aquello, como de tantas cosas. Todos habían contribuido a forjar aquella personalidad. Todos los que le habían menospreciado y todos los que le habían utilizado. Por eso disfrutaba siendo cruel. Hacer daño era su triunfo. Sólo ella podría haberle salvado, pero le había dado la espalda cuando más necesitaba que estuviera cerca de él. Le había escupido cuando él sólo había tratado de amarla. Ella, ella y sólo ella era su obsesión. Cerraba los ojos y la veía, se dormía y la veía, se despertaba y se la imaginaba. Maldita zorra. Se le había escapado. Se había casado con otro. Había tenido hijos con otro, y se había mantenido fuera de su alcance. Menudo susto se había llevado el primer día que se cruzaron en una calle de Madrid. Ella creyó ver un fantasma. Ni siquiera le había mirado, pero el miedo en sus ojos fue suficiente. Se alejó, como alma que lleva al diablo, agarrando a las dos chiquillas. Sus hijas, supuso. Empezó a perseguirla. Habría sido tan fácil volverla loca. El problema era que sus estancias en Madrid no daban para más. La última vez que habló con ella, casi sufre un colapso de la impresión. La mala suerte quiso que una amiga de la hija les viera. Tuvo que irse a toda prisa para no ser descubierto. Maldijo a la joven con la que ya se había cruzado en más ocasiones. No le gustaba nada la mirada penetrante de la muchacha. Era como si adivinase que algo oscuro se escondía detrás de aquellos encuentros casuales. Otra maldita piedra que se había cruzado en su camino. Otro estorbo que había tenido que eliminar. Matar sólo cuesta la primera vez. Luego se convierte en un placer absoluto. Sube la adrenalina y purifica la sangre. Después de aquella última vez, se alejó durante una temporada larga. Tenía mucho que perder si ella le delataba. No volvió a verla en mucho tiempo. No pudo vengarse de ella en vida. Supo que estaba muy enferma, que se moría, y que al final había muerto en su propia casa. No en un hospital como todo el mundo. Estuvo ingresada poco más de una semana, pero no fue tiempo suficiente para acabar con ella. Si no le hubieran dado el alta tan rápido, habría llegado hasta su habitación y la habría matado con sus propias manos, no sin antes escupirle todo su veneno. Esa espina la llevaba bien clavada.
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