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El lamento de las sirenas

 

 

Una mujer aparece muerta en un edificio que ha ardido hasta los cimientos. Los vídeos de seguridad muestran que un hombre la acompañaba. El hombre en cuestión no es otro sino Ed Gradduk, el mejor amigo de la infancia del investigador privado Lincoln Perry. Sin pensárselo mucho, Lincoln comienza a investigar y encuentra a Gradduk, que sigue huido de la policía. Gradduk insiste en que es inocente, pero antes de que pueda contarle a Lincoln qué ha pasado, ocurre un accidente y Gradduk muere. Lincoln, que sigue sintiéndose culpable por haberlo arrestado años atrás, está decidido a descubrir la verdad. Con la ayuda de su compañero, el policía retirado Joe Pritchard, Lincoln recorre su antiguo vecindario en busca de respuestas.
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Oí las sirenas, pero no les presté atención. Por más que estuvieran cerca e hicieran mucho ruido, me encontraba en el lado oeste de Cleveland, que no era ni mucho menos uno de los peores sitios del mundo, pero tampoco el tipo de barrio en el que una sirena de policía te llamara la atención.

—¿Estás listo, West Tech? —preguntó Amy Ambrose mientras, desde la línea de tiros libres, ejecutaba un lanzamiento que entró rozando limpiamente la vieja cadena de la canasta. Allí las redes no eran de cuerda, sino metálicas, y podían hacerte daño en la mano cuando intentabas atrapar el rebote, pero al encestar la bola producía un sonido muy sugerente, un tintineo triunfal como el que emiten las máquinas tragaperras con el premio.

—Pues claro que estoy listo —respondí, con un tiro que intentaba emular el suyo pero que rebotó en el aro.

La cosa no pintaba nada bien. Amy llevaba toda la semana desafiándome a jugar al burro y me llevé un chasco al descubrir que sabía tirar a canasta de verdad. En mis últimos años de instituto, había jugado para el equipo de West Tech, antes de que clausuraran el antiguo edificio, pero hacía varios meses que no tocaba la pelota. Amy se había aficionado al baloncesto hacía poco, más inspirada que nunca con la llegada de Lebron James a Cleveland, y me daba la sensación de que estaba a punto de convertirme en la siguiente víctima de su nuevo pasatiempo.

—Espero que mejores cuando la cosa vaya en serio —dijo Amy tras mi pobre intento.

—En el instituto siempre jugaba de base —contesté—, ya sabes, organizando el juego.

—O sea, que eras un mal tirador —replicó Amy anotando otro tiro, esta vez desde la línea de fondo—. Tienes que meterla desde aquí —añadió, señalando con el pie.

Erré el tiro. Amy esbozó una amplia sonrisa.

—Ya tienes una B, campeón. A este paso acabaremos enseguida.

Estaba a punto de hacer su siguiente lanzamiento cuando sonó su teléfono móvil: una horrorosa y estridente interpretación de la Quinta sinfonía de Beethoven. Falló, y me miró con el entrecejo fruncido.

—No vale. Me he distraído con el móvil.

—Sí que vale —respondí—. Si de mí dependiera, te penalizaría con una letra solo por llevar ese tono en el teléfono.

Lo dejó sonar. Yo hice un tiro de tres y lo metí. Ella falló el suyo, así que estábamos empatados a B. Su teléfono volvió a sonar y llamó la atención de varios chavales que estaban al otro lado de la cancha. Estábamos jugando en una escuela, no muy lejos de mi apartamento.

—No me vas a ganar, Lincoln —dijo Amy cuando encesté.

Siguió haciendo caso omiso del teléfono, que había dejado en el suelo, detrás de la canasta, hasta que al final dejó de sonar. Tras unos instantes de concentración, lanzó y encestó; probé de nuevo.

Seguimos tirando durante un rato, hasta que Amy me sacó una letra de ventaja. En cuanto nos movimos por la cancha empezamos a sudar, ya que el bochorno de ese día de agosto no había desaparecido tan deprisa como el sol. Amy parecía una adolescente con la camiseta y los pantalones cortos que llevaba y con el pelo rizado recogido en una coleta. Dos chicos de unos dieciséis años pasaron montados en monopatín y le dieron un buen repaso con la mirada.

—Te toca —dijo Amy tras fallar un tiro—. Hazlo bonito, anda.

Atravesé el campo de izquierda a derecha botando el balón, pivoté y acabé haciendo un nefasto lanzamiento en suspensión que dio en un lado del tablero y se salió de la pista. Un movimiento a lo Michael Jordan con unos resultados a lo Lincoln Perry.

—Das vergüenza ajena —dijo Amy.

—En el instituto gané siete partidos con ese movimiento, listilla.

—¿En serio?

—No.

El teléfono volvió a sonar. Yo refunfuñé.

—Contesta o apágalo, campeona.

—Vale.

Me pasó el balón y fue a por el teléfono. Mientras Amy hablaba, salí a la línea de tres puntos y practiqué varios tiros largos; fallé más de los que acerté. Amy volvió a la cancha y se quedó con los brazos en jarras y la mirada perdida.

—¿Qué pasa? —pregunté mientras me entretenía botando el balón.

—Era el director del periódico. Hay notición de última hora. Quería saber si tengo un buen contacto en el cuerpo de bomberos.

—¿Sí?

—Ha ocurrido en tu antiguo barrio —dijo—. ¿Te apetece llevarme allí y hacer de reportero? Podrías presentarme algún contacto interesante.

Sonreí.

—Eres demasiado niña bien para pasearte por mi antiguo barrio, campeona.

—Cierra el pico.

A Amy le gusta pensar que es una mujer dura y que tiene mucha calle a sus espaldas. No soporta que me ría de ella y le recuerde que viene de Parma, un barrio residencial de clase media al sur de la ciudad. En cambio yo crecí en la parte oeste.

—¿De qué se trata? —pregunté antes de lanzar en suspensión y encestar.

—Un asesinato.

—Pues sí que suena a mi antiguo barrio.

Recuperé el balón y retrocedí unos pasos, dándole la espalda a Amy.

—Un tipo ha prendido fuego a una casa de Train Avenue en la que había una mujer. Pero al tonto del culo lo han grabado las cámaras de seguridad de una licorería, que estará enfrente, supongo. La policía ha ido a arrestarle esta tarde, pero se ha enfrentado a ellos y se ha dado a la fuga.

—¿Recuerdas las sirenas de hace un rato? —dije.

—Puede que fueran por eso. El tipo que ha incendiado la casa vive en Clark Avenue. ¿No era ahí por dónde vivías tú?

—Sí, allí era. —Hice otro lanzamiento—. ¿Cómo dices que se llama el tipo?

—Ed Gradduk.

La pelota rebotó en el aro con fuerza y volvió directamente hacia mí. Dejé que pasara sin siquiera extender la mano. Se fue rodando hasta el otro extremo de la cancha, pero yo seguía con la vista clavada en Amy.

—Ed Gradduk —repetí.

—Así lo ha pronunciado el director del periódico. ¿Lo conoces?

Hacía rato que el sol se había ocultado tras la escuela y la cancha estaba envuelta en sombras. La pelota se detuvo a unos quince metros por detrás de nosotros. Crucé la pista, la recogí y se la di a Amy, que me miraba con las cejas enarcadas.

—¿Estás bien?

—Sí —dije—. Coge el balón. Perdona, tengo que irme. Has ganado. Ya jugaremos la revancha otro día.

Cogió la pelota y me miró con el entrecejo fruncido.

—Lincoln, ¿qué te pasa? ¿Conoces a ese tipo?

Me enjugué el sudor de la frente con el dorso de la mano y miré a otro lado, lejos del cielo anaranjado, hacia las sombras que se extendían al este. Hacia Clark Avenue.

—Le conocía. Y perdona, pero tengo que irme, campeona.

—¿Adónde?

—Necesito dar un paseo, Amy.

Amy se mordió la lengua; habría querido protestar, hacer más preguntas, pero se calló. Permaneció inmóvil en la cancha de baloncesto mientras yo me alejaba. Rodeé el edificio de la escuela y salí a la calle, subí al coche y puse el motor en marcha. El aire acondicionado me arrojó una bocanada de aire caliente, así que lo apagué y bajé las ventanillas. En la camioneta hacía un calor asfixiante, pero en la espalda notaba un hilo de sudor tan frío como el agua de un lago.

 

Estamos a principios del verano. Tengo doce años, los mismos que Edward Nathaniel Gradduk, mi mejor amigo. Esta noche es igual que todas las de este verano: jugamos a lanzarnos la pelota de béisbol en el jardín de Ed. Como se trata de un jardín enano, igual que todos los de Clark Avenue, empezamos el juego desde el camino de entrada. Pero, a medida que anochece, los últimos rayos de sol se ocultan tras la casa y los árboles, de manera que nos trasladamos al jardín para poder jugar más tiempo. Aquí, a la luz de las farolas, podríamos jugar toda la noche si quisiéramos. No ves la bola hasta que la tienes en la cara, pero hemos llegado a la conclusión de que es bueno practicar así, para aumentar nuestros reflejos. Cuando volvamos al instituto, tendremos los mejores reflejos de todos los chicos y en un periquete daremos el salto a la liga profesional. Este verano la liga profesional nos parece una posibilidad tan real como el instituto, un mundo de ensueño en el que hay coches, permisos de conducir y chicas con pechos.

—Pete Rose es una mierda pinchada en un palo —dice Ed haciendo un lanzamiento lateral por encima de la cintura—. Ya puede batear todas las bolas que quiera.

—Desde luego —le contesto devolviendo la bola.

Ed y yo somos hinchas de los Indians de Cleveland, y si eres de los Indians odias a Pete Rose. Lo odias porque es la estrella de Cincinnati, a unas pocas horas al sur de la ciudad. Pero sobre todo lo odias porque embistió a Ray Fosse en el partido de las estrellas de hace más de diez años y porque desde la colisión Ray no volvió a ser el mismo. Después de treinta temporadas sin conseguir el título, un jugador como Ray Fosse significa mucho para un hincha de los Indians. Ahora no es más que un fiasco, otra promesa que se quedó en el camino, pero al menos nos queda la satisfacción de poder culpar a Pete Rose.

—Mi padre dijo que le encantaría que Pete Rose viniera a la ciudad y entrara en un bar —suelta Ed—. Dijo que tardarían tan poco en sacarlo a patadas que ni tan siquiera sería gracioso. Pero la verdad es que sería muy gracioso, ¿no crees? Sería para descojonarse de risa.

Ed habla como su padre, por eso suelta tantos tacos. Mi padre me rompería la cara si me oyera decir tales palabrotas. Pero cuando estoy con Ed no pasa nada. Mola, incluso. Somos como un par de tipos duros.

—Ni lo dudes luego —digo de nuevo, una respuesta de tipo duro como ninguna—. Ojalá pudiera verlo con mis propios ojos.

—Pete nunca pisará la ciudad —dice Ed—. No tiene cojones.

Ed vive en Clark Avenue y yo ocupo con mi padre una casita un poco más allá, en Frontier Avenue. Cuando salimos por el barrio, llegamos incluso a Fulton Road, y uno de nuestros lugares favoritos es el cementerio de St. Mary, en la calle Treinta y ocho. A veces Ed y yo correteamos por allí de noche. Nos contamos historias de fantasmas que empiezan como tonterías y acaban haciéndonos salir pitando. La madre de Ed siempre está en casa; la mía murió cuando yo tenía tres años. Tengo una foto de ella en la mesita de noche. La primera vez que Ed la vio se quedó pasmado y me preguntó por qué tenía una foto de mi madre en la habitación. Cuando le dije que estaba muerta sentí un arrebato de vergüenza y rabia. Me avergonzaba sentirme mal por tener la foto allí y me daba rabia que Ed lo cuestionara. La miró ensimismado, tocó el borde del marco con delicadeza y dijo: «Era preciosa». A partir de entonces, Ed Gradduk se convirtió en mi mejor amigo.

Mi padre está en casa, probablemente se ha quedado dormido en el sillón con el partido de los Indians en la tele, o en la radio, depende de dónde lo den hoy. Como no tenemos televisión por cable, seguimos escuchando muchos partidos por la radio. Me ha dejado quedarme en casa de Ed porque está su madre. El padre seguramente estará jugando a las cartas y bebiendo cerveza en el Hideaway. Es probable que llegue de un momento a otro, nos tire la bola durante un rato y suelte un par de bromas, o puede que ni aparezca por casa. Ed hará como que no le importa si su padre no vuelve antes de que nos acostemos, pero eso no evitará que mire alternativamente el reloj y a la calle hasta que se quede dormido.

—Niño bonito, Pete Rose —canta Ed mientras corre hasta la acera y me lanza un trallazo tan fuerte que tengo que recular y coger el guante con las dos manos. Me siento como un tonto, pero agradezco poder ver la bola antes de que me destroce la nariz.

—Esta noche es más complicado de lo normal —dice Ed al observar lo poco que ha faltado para que su tiro acabe en desastre. Señala hacia arriba—. Se ha fundido una farola.

—¿Quieres que entremos?

—No —dice con disgusto—, es demasiado pronto.

Juego a tirar la bola y recogerla con el guante mientras espero a que tome una decisión. Ed restriega la suela de sus deportivas contra el suelo y observa el garaje con expresión pensativa.

—¿Te acuerdas de cuando mi padre estaba pintando la casa? —me pregunta. Cuando asiento, dice—: Bueno, pues no podía hacerlo hasta después del trabajo, y, como era de noche, compró un foco para alumbrarse.

—¿Todavía lo tenéis?

—Sí. En realidad, no llegó a usarlo, decía que la pintura siempre se veía diferente a la luz del día, y que eso lo mosqueaba. Pero creo que guardó el foco.

—Si lo ponemos aquí podremos darle incluso a una pelota de ping-pong —digo, entusiasmado con la idea—. Será como jugar un partido de noche en el estadio.

—Vamos.

Ed tira el guante al suelo y se dirige al pequeño garaje que hay detrás de la casa. Yo le sigo.

Antes había allí un reflector, pero se ha roto. Al estar la persiana echada, tenemos que entrar por la puerta lateral. Ed va delante, pero aun así huelo la gasolina en cuanto abre la puerta. La mayoría de los garajes huelen a gasolina, pero esto es diferente, es un olor demasiado fuerte. Además hay música: Van Morrison canta «Into the Mystic».

Ed no presta atención al olor y palpa la pared en busca de la luz. Con sus cortos brazos de niño de doce años es incapaz de encontrar el interruptor, así que se adentra más en el garaje. Detrás de él, entro en el pequeño y lóbrego cubículo. El olor a combustible sigue siendo fuerte. Me quito el guante de béisbol y lo dejo caer al suelo de cemento. Estrujo la pelota con la mano derecha, con el brazo en tensión. Nunca me ha dado miedo la oscuridad, pero por alguna razón me gustaría estar lejos de aquí.

—No encuentro el puto interruptor —murmura Ed junto a mí.

Entonces se oye un clic y la pequeña habitación se inunda de una luz blanca y brillante. Durante un segundo me deslumbra y cierro los ojos. Los tengo aún cerrados cuando oigo a Ed gritar.

Abro los ojos de golpe y me tambaleo hacia atrás al intentar salir del garaje, pensando que hay alguien dentro, algún tipo de amenaza que hace que Ed grite de esa manera. Pero choco de espaldas contra la pared y en ese segundo de más que permanezco en el garaje mis ojos asimilan finalmente la escena.

En el garaje está el Chevy Nova del padre de Ed. La cabeza de Norm Gradduk descansa sobre el marco de la ventanilla abierta del conductor. Su rostro mira hacia el techo, tiene la piel hinchada y parece de plástico. Basta con un simple vistazo para que incluso un niño como yo sepa que está muerto.

Ed corre hacia el coche emitiendo un chillido más agudo del que jamás le habría imaginado capaz. Tiende los brazos hacia su padre y los retira inmediatamente. Quiere ayudarlo, pero le espanta tocarlo.

—Tenemos que llamar a alguien —digo con voz temblorosa.

Me acerco más al coche, venciendo mi deseo de alejarme de la escena cuanto antes, y miro el interior del vehículo. Norm Gradduk tiene una botella de licor en el regazo. Aún se aferra a ella con una mano. Van Morrison le canta al sonido de una sirena de barcos: «I want to hear it, I don’t have to fear it…».

Ed se vuelve y corre hacia la puerta para salir al jardín. Todavía chilla y yo, tras echar una segunda mirada a Norm Gradduk, me pongo también a gritar. Desde la casa, la madre de Ed nos grita a su vez que dejemos de armar escándalo ahí fuera.

La ambulancia tarda unos siete minutos en llegar y unos setenta segundos en decir a Ed y a su madre que no hay nada que hacer.
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Hacía años que no iba a la casa, pero seguía recordándola. Alguien, no sabía quién, me había contado que Ed había comprado la casa en que se crió. No es que fuera nada excepcional, en el barrio ninguna lo era, pero mientras su padre vivió no hubo casa en toda la manzana que le hiciera sombra. Dedicaba horas a pintarla, repararla y desherbar el jardín. A mi padre siempre le había impresionado, y en más de una ocasión me dijo que, pese a sus defectos, Norm Gradduk se enorgullecía de su hogar, algo que no podía decirse de muchos hombres del barrio.

Estaba claro que Ed pretendía emular la dedicación que había mostrado su padre. La casa tenía muy mal aspecto; el tejado del porche se había hundido, había una ventana rota en el segundo piso y la pintura parecía haber olvidado su color original, amarillo claro o blanco, y optado por el gris sucio. Sin embargo, alguien había apoyado una escalera en el lado oeste de la casa y debía de haber rascado la desportillada pintura para darle una nueva capa. Una pila de tablones de madera desechados daba fe de que iba a colocarse un nuevo parquet. No cabía duda de que el tejado del porche sería lo siguiente en la lista.

Cuando llegué no había ningún coche de policía en el camino de acceso ni junto a la acera, pero dos manzanas antes había visto un Crown Victoria negro aparcado en la calle. Sus ocupantes permanecerían allí toda la noche, a la espera de un regreso que seguramente no tendría lugar. Aparqué la camioneta de cara a ellos, atravesé el jardín y subí las escaleras. Tal vez hubiera alguien en casa, una novia o un realquilado. ¿Qué demonios sabía yo si se había casado o no?

Mis pisadas sonaron con fuerza sobre el parquet nuevo del porche. Me detuve y miré en derredor, sumido en mis recuerdos, y de poco me caigo de espaldas cuando oí a alguien gritándome desde el interior de la casa.

—¡Fuera, lárguense de aquí! —gritó una voz de mujer—. ¡Les he dicho que se marchen, cabrones de mierda!

Obedecía la orden cuando aquella voz descorrió el velo del pasado. Me detuve y volví sobre mis pasos hasta la puerta.

—Señora Gradduk, soy Lincoln Perry —dije alzando la voz.

Por la calle pasaban coches y de unas manzanas más abajo me llegaban las risas y los gritos de unos chavales y el retumbar de la música de una fiesta en un piso. La farola parpadeó y emitió un zumbido y yo seguí esperando con las manos en los bolsillos. Esperé hasta que estuve seguro de que no se había acercado a la puerta, y entonces llamé con los nudillos. Al instante, la puerta se abrió y apareció ante mí una mujer delgada, con los ojos hundidos y el rostro lleno de arrugas.

—¡Hijo de puta! —dijo.

Su voz era tan delgada como ella misma; aunque se oía bien, siempre parecía estar a punto de quebrársele, o tal vez de desaparecer por completo. Si no la conociera habría relacionado esas cualidades vocales con su avanzada edad o con una vida de fumadora empedernida. No obstante, yo sabía que jamás había fumado un cigarrillo, y que siempre había tenido aquella voz. Apoyaba la mano en el pomo de la puerta y tenía el brazo y la muñeca tan delgados que pensé en los niños que mueren de hambre en África y en las imágenes en blanco y negro de los campos de concentración del Holocausto. De sus angulosos huesos le colgaba la piel, que parecía emular las dobleces y arrugas del vestido sin mangas que llevaba. El pelo, antes rubio, había encanecido, estaba lleno de enredos y tenía las puntas abiertas. Ahora, nadie habría dicho que en sus tiempos era una mujer hermosa. Tampoco habían transcurrido tantos años, pero parecía haber envejecido a razón de diez años por uno.

—Buenas tardes, señora Gradduk —dije.

Buenas tardes. Como si hubiera ido a tomar una limonada y charlar sobre el tiempo y los niños.

La madre de Ed aferró el pomo con más fuerza. No podía dejar de mirarla, esperando que los huesos se astillaran.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo aquí?

Buena pregunta. Me humedecí los labios y me pasé una mano por los cabellos observando los nuevos tablones que tenía bajo los pies.

—¿Qué? —repitió.

—No sabía que usted también vivía aquí —dije para no quedarme callado.

—Te he preguntado qué quieres.

Enderecé la espalda y la miré directamente a los ojos.

—Supongo que me gustaría encontrar a Ed. Quizá… quizá pueda ayudarle.

—¿Ayudarle? ¿Ayudarle tú, precisamente? —Dio un pasito hacia delante y me miró por encima del hombro con una mueca de asco—. Tú eres el culpable de todo, ¿no lo sabes? Cometió un error y tú le arruinaste la vida. Jamás volvió a ser el mismo desde entonces.

—De eso hace ya mucho tiempo. No puedo arreglarlo. Pero he oído que Ed se ha metido en un lío y me gustaría encontrarlo.

Se inclinó hacia atrás y me fulminó con la mirada.

—¿Acaso te has dignado hablar con él en los últimos diez años?

No habían pasado diez años, pero era cierto que no había hablado con él. No contesté. Simplemente permanecí allí torpemente ante una mujer que en otros tiempos me preparaba galletas y ahora me miraba como si quisiera clavarme los dientes e inocularme su veneno.

—¿Y qué coño te crees que puedes hacer tú, gilipollas? —Su sarta de tacos no dejaba de asombrarme. En todos los años que había tratado a Alberta Gradduk, jamás la había oído decir una palabrota—. La policía lo tiene todo grabado en una cinta. Es culpable, ya lo sabes. Fue él quien prendió fuego a la casa y quemó a esa chica. ¿Y quieres saber por qué lo hizo? —No respondí—. Porque en eso se convirtió cuando tú le diste la espalda. Cometió un error. La gente comete errores. Y se suponía que tú eras su amigo. Su mejor amigo.

—Cumplí con mi obligación, señora Gradduk. Hice un juramento y eso incluía también a los amigos.

—¿Qué crees que puedes hacer ahora? —dijo.

Y aunque su voz todavía traslucía hostilidad, también denotaba un atisbo de esperanza, aunque vago.

—No lo sé.

Calle abajo la fiesta estaba llegando a su punto álgido, los gritos y la música sonaban cada vez más altos. Miré al Crown Victoria de la acera, contemplé el reflejo de la farola en la luna tintada del parabrisas y volví la vista hacia la madre de Ed Gradduk.

—Conozco abogados, y conozco a la policía —dije—. Ahora soy investigador privado. Ignoro las circunstancias, pero sé que huyendo solo se perjudica más. Debe entregarse y buscar un abogado, y gente que le apoye. Yo puedo ayudarle. Si sigue así solo conseguirá buscarse más problemas.

—Y para buscarle más problemas te bastas y te sobras, ¿no?

—Escuche… —comencé a decir, pero la señora Gradduk no tenía intención de escucharme.

—Lárgate de aquí ahora mismo.

Al darse media vuelta me fijé en que iba descalza y que las gruesas venas de los pies se veían desnudas y moradas en contraste con su pálida piel.

—Si lo encuentro podré ayudarle —dije, y en cierto modo lo creía, aunque no tuviera ningún motivo para pensar así—. ¿Adónde ha podido ir, señora Gradduk?

Pero me dio con la puerta en las narices, y los cristales de la vieja ventana temblaron. Oí cómo echaba el cerrojo y ponía la cadena de seguridad de la puerta. En un momento de locura estuve tentado de patear la puerta una y otra vez hasta que se abriera, agarrar por el cuello a aquella vieja y estúpida loca, sacudirla y decirle que yo no tenía la culpa y jamás la había tenido, que Ed la había cagado y no me quedaba otra opción que obligarle a asumir su responsabilidad. Pero es difícil verter toda esa rabia y convicción en algo que ni tú mismo crees del todo. Di media vuelta y me fui.

 

Su mejor amigo era Scott Draper. En otros tiempos había sido yo, pero de eso hacía ya mucho, y además Draper había constituido una presencia constante en la vida de Ed, y yo no. No lo veía desde hacía al menos cuatro años, pero no me costaría mucho encontrarlo. Su familia había regentado el Hideaway de Clark Avenue durante tres generaciones, y a menos que el edificio se hubiera venido abajo estaría allí en ese momento.

Para llegar al Hideaway debía pasar por al lado del Crown Victoria. Estaba como a tres metros de él cuando oí el zumbido de la ventanilla al bajarse y una voz cansina que decía:

—¿Qué hay, tío?

—Bien —dije sin detenerme.

Pero la puerta del coche se abrió y uno de sus ocupantes salió y se plantó frente a mí. Me detuve y miré al policía: era la primera vez que lo veía. Si él me conocía no se le notó.

—Bonita noche, ¿eh? —dijo apoyándose en el coche.

Intenté verle la cara a su compañero pero el interior del coche estaba demasiado oscuro.

—No está mal —dije esquivándole para continuar mi camino.

No obstante, el tipo me siguió, así que volví a detenerme.

—¿Le importaría decirme de qué iba la charla con la señora Gradduk?

Era tan alto que tuve que levantar la vista para encarar su entrecejo fruncido, y unos ojos marrones que me miraban con frialdad. Pero lo que más me llamaba la atención no eran sus ojos, sino la nariz. Hinchada, con el tabique torcido, estaba amoratada hasta las cuencas de los ojos. A ese hombre le habían roto la nariz hacía poco. Y, si la información que había recibido Amy sobre su pelea con la policía era cierta, probablemente había sido Ed Gradduk.

—He ido a expresarle mis condolencias —dije—. Su hijo ha sufrido una racha de mala suerte hoy.

—Más bien la ha causado —dijo el policía—. ¿Qué relación tiene con él?

—Soy su confesor —dije y empecé a alejarme una vez más.

El policía me alcanzó y me puso una mano en el brazo para detenerme, pero me zafé de él y seguí mi camino. Quizá tendría que haberme parado a hablar sinceramente con él, contarle que no tenía idea de lo que hacía allí, que tan solo era un antiguo amigo acosado por malos recuerdos. Contarle que yo también había sido policía, tal vez intercambiar un par de historias sobre las largas noches en los dispositivos de vigilancia. Pero de pronto todo lo que tenía que ver con aquella tarde se había vuelto surrealista, extraño y retorcido. Así que, por más que me dijera que tenía que parar y aclarar las cosas, aligeré el paso y me alejé de allí. El tipo dejó de seguirme.

Caminé unas cuantas manzanas hacia el oeste por Clark Avenue. Pasé el Centro Juvenil Clark, un antiguo edificio de ladrillos que aunque fuera balneario en sus inicios ya llevaba décadas como centro recreativo. Recuerdo los reñidos partidos de baloncesto que se disputaban en la pequeña pista y eran presenciados por un puñado de observadores desde las gradas. Esa noche estaban sentados en ellas unos cuantos adolescentes hispanos que me observaron al pasar. Cada vez había más hispanos y puertorriqueños en el barrio, pero eso ya era evidente en mi infancia. Allá al lado había un solar vacío en el que no quedaba más que la planta de cemento sobre la que antes se erigiera una casa. Todavía la recordaba, y al ver aquel solar me sentí mucho mayor de lo que era en realidad.

El Hideaway estaba junto al centro juvenil, encajonado en un estrecho edificio con una fachada de ladrillos que se caía a trozos y un letrero de cerveza Pabst Blue Ribbon en el cristal. Me detuve un instante en la agrietada acera para contemplar aquella construcción tan familiar. Era el primer lugar donde me sirvieron una cerveza. Tenía entonces catorce años, algo que el camarero sabía de sobra, y antes de bebérmela brindé con Ed haciendo chocar los golletes de las botellas. Eran Budweiser, claro. Es lo que quieres beber a los catorce años; por alguna razón la llamarán la reina de las cervezas, ¿no? Allí pasé muchas horas de mi juventud y recordaba el interior del bar tan bien como mi propia casa. En el piso de arriba había un almacén y un desván, pero esa noche no se veía luz a través de las ventanas. Fuera cual fuese el negocio contiguo, habían cerrado, y el local estaba vacío. Subí los escalones y entré en el bar.

El local, con los estrechos reservados a lo largo de las paredes y el humo de los cigarrillos flotando en el aire, parecía largo y angosto. Al fondo, junto al teléfono, había una máquina de discos averiada. Aquello era el comedor, pero, aunque recordaba algunos reservados como la residencia permanente de ciertos juerguistas locales, no tenía memoria de que la gente comiera mucho allí. La hamburguesa con queso del Hideaway estaba considerada como de alto riesgo y su solomillo de ternera solo era apto para insensatos o suicidas. No obstante, sabían servirte una buena Bud, una PBR o llenarte de Jack Daniel’s el vaso, que era lo que a la mayoría de los clientes les hacía falta.

La barra estaba situada a la izquierda de la entrada, una larga tabla de roble y una fila de taburetes con asientos de cuero, una barra como es debido. Detrás había una inmensa estantería llena de botellas colocadas ante un largo espejo, y al fondo, un par de mesas de billar. En ese momento estaban jugando en las dos, y solo había unos cuantos taburetes ocupados. El barman era un chico blanco con una camiseta sin mangas y un gorro de lana. En pleno verano con un gorro de lana. Un tipo duro.

—¿Qué deseas? —preguntó.

—A tu jefe —respondí.

—¿Perdona? —El chico frunció el entrecejo.

—¿El dueño del bar sigue siendo Scott Draper?

—Ajá —replicó asintiendo levemente.

—Bueno, pues ve a por él.

Mi tono autoritario no le gustó, aun así obedeció; tras salir de detrás de la barra, se dirigió hacia las escaleras del fondo del local. Se detuvo en el primer escalón y se volvió hacia mí:

—¿Quién pregunta por él?

—Lincoln Perry.

Los tipos que había en la barra estaban atentos a nuestra conversación pero mi nombre no pareció sonarles. Hacía mucho que no frecuentaba el Hideaway. El chico subió las escaleras y yo me acomodé en un taburete que tenía una raja en el asiento. En el televisor de encima de la barra daban el partido de los Indians. Perdían dos puntos al final de la séptima entrada, con las bases cargadas y el bateador estrella en el plato. El primer lanzamiento se fue lejos y bajo, pero el tipo se balanceó y tomó aire. El segundo cayó en el mismo sitio con idéntico resultado. El tercer lanzamiento fue un trallazo justo al centro de la zona que dejó pasar y quedó eliminado.

—Lincoln.

Me volví. Scott Draper estaba igual que lo recordaba: alto, fornido y calvo. Era musculoso por naturaleza. Que yo supiera, jamás había puesto un pie en un gimnasio, pero si se lo propusiese sería capaz de levantar a pulso un coche. Se afeitaba la cabeza desde que éramos pequeños.

—¡Cuánto tiempo, hermano! —dijo tendiéndome la mano. Su voz era cálida, pero sus ojos no expresaban nada.

—Sí, mucho —respondí, estrechando su áspera y callosa mano—. Me alegra ver que mantienes el bar a flote.

—Tendría que haber cerrado hace un año, pero fue imposible convencer a estos borrachos para que se fueran a casa —dijo en voz alta.

Los hombres que había junto a mí rieron y uno de ellos le hizo un corte de mangas. Clientes habituales. Esbocé una media sonrisa.

—¿Te has enterado de lo de Ed? —pregunté.

Me miró a los ojos y luego alzó la vista hacia el televisor, donde pasaban un anuncio de cerveza, y cogió un paquete de tabaco de la barra. No creo que fuera suyo, pero nadie protestó. Sacó un cigarrillo, cogió un Zippo de uno de los parroquianos y lo encendió.

—Algo he oído —dijo tras darle una calada.

—No pinta muy bien.

Negó con la cabeza y me echó el humo a la cara.

—Nada bien. Una cagada de las gordas, créeme. Asesinato, e incendio premeditado, aunque después de lo primero a quién puede importarle eso.

Asentí.

—¿Ha pasado la poli por aquí?

—Sí, hace poco. Me han hecho un montón de preguntas pero les he mandado a la mierda. Entonces me han amenazado con hacerme una inspección, que dónde estaba la licencia de venta de alcohol… ya sabes, me han dado la vara todo lo que han podido. Al rato se han ido.

—Me han dicho que fueron a buscarlo y se dio a la fuga.

—Sí, eso es lo que cuentan. —Volvió la vista al televisor y, tras un silencio, me miró de nuevo—. ¿Y qué tiene eso que ver contigo, Perry?

—Nada en absoluto.

—Pero estás aquí.

Asentí.

—He supuesto que si lo encuentro tal vez pueda ayudarle.

—¿Ayudarle? —dijo enarcando las cejas y con aire risueño.

No sé qué le parecía más gracioso, que quisiera ayudar a Ed o que me creyera capaz de hacerlo.

—No sé cómo —aclaré—. Solo sé que largándose no va a arreglar nada. Al final lo cogerán y aún será peor.

El partido se había reanudado y los parroquianos estaban atentos al televisor de nuevo, de modo que Draper y yo nos quedamos a solas pese a continuar dentro del grupo. Draper se quitó el cigarrillo de la boca y me miró con el entrecejo fruncido.

—Hace años que no le diriges la palabra, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Lo intenté una vez —dije, y añadí tras un silencio—: pero no me esforcé lo suficiente.

—¿Y aun así, en cuanto te enteras de la cagada, vienes volando? ¿Como si tuvieras la necesidad imperiosa de implicarte? —Comprendía su incredulidad, ya que ni yo mismo lo entendía, pero no podía hacer otra cosa que asentir—. Bueno, supongo que tu gesto es admirable —prosiguió—. Pero no sé qué decirte, Lincoln. Ni tengo idea de dónde para. Si aparece por aquí le diré lo mismo que le dirías tú, que se entregue.

—Si hay alguien que pueda ponerse en contacto con Ed, ese eres tú, Scott. Me gustaría hablar con él.

Seguía con los ojos clavados en el televisor pero me fijé en que se le tensaban los músculos del torso y los hombros.

—Mira —comenzó—, ya sabes lo que pienso de cómo vendiste a Ed para ascender en la policía. Pero desde entonces no has aparecido por el barrio ni por el bar, y qué coño, antes éramos amigos. Solo por eso me había propuesto esforzarme cuando aparecieras por aquí. Pero me lo estás poniendo jodidamente difícil, Lincoln.

—Te agradezco que te hayas esforzado, no obstante, los resultados han sido pobres.

—Por favor, no me obligues a… —comenzó, pero, antes de que pudiera acabar la frase, Ed Gradduk bajó las escaleras que conducían al almacén y se abrió paso entre la muchedumbre que rodeaba las mesas de billar.
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Observé cómo Ed se acercaba a nosotros. Al ver mi cara, Draper se dio la vuelta y maldijo en voz baja.

Ed llevaba vaqueros y una camiseta blanca manchada de sangre. Se había hecho un buen corte en la ceja derecha; tenía el pelo largo y despeinado y la cara tersa y bronceada. Aún no había cumplido los treinta y pasaría el resto de su vida en la cárcel. Eso, en caso de que el jurado fuera benévolo.

—¡En momentos de necesidad, se reconoce la amistad! —gritó mientras se aproximaba. No me hizo falta oír más para saber que estaba hecho polvo—. ¿Cómo debo entender la frase, Lincoln? Que vivo un momento de necesidad está más claro que el agua, pero ¿qué tienes tú que ver con la amistad? Mierda.

Draper le puso una mano en el hombro con la intención de que se volviera por donde había venido, pero Ed no le hizo caso. Por sus movimientos y su forma de hablar, deduje que estaba borracho, pero su mirada era viva y penetrante.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—He oído que te has metido en un lío.

—¿Un lío? ¿Me estás jodiendo, colega? ¿Un lío?

Miró a Draper y se carcajeó, pero Scott no movió un músculo de la cara. Tenía la vista clavada en la puerta, seguramente temía que en cualquier momento entrara un policía, que hubiera alguno apostado a las puertas del bar.

—Lleva unas cuantas horas intentando recomponerse —dijo Scott sin apartar la mirada de la puerta—. Tenía que ordenar sus pensamientos, despejarse, relajarse un poco. Tal vez llamar a un abogado, o meterse en un coche y salir pitando. —Esta vez Draper me lanzó una mirada dura y poco amistosa—. No seré yo quien llame a la policía, Lincoln. No iba a hacerlo cuando ha aparecido por aquí, y tampoco lo haré ahora.

—Nadie va a llamar a la policía de momento —dije.

Ed me observaba con una sonrisa malévola, tambaleándose como un marinero en un barco a la deriva.

—Pero ¿qué coño haces tú aquí? —preguntó en un tono más de sorpresa que de enfado—. Vamos, tío. ¿Qué pasa? ¿Tienes que aparecer siempre cuando peor me va? ¿Qué, disfrutas restregándomelo en la cara?

Lo miré a los ojos y esperé a que me saliera una respuesta, a que las palabras se formaran por sí mismas y le hicieran mella; que le transmitieran lo que aquello había significado para mí, que le dijeran por qué había tenido que hacerlo. Pero las palabras no acudieron a mis labios. Después de haberlas esperado durante ocho largos años, tampoco debía sorprenderme.

—Buena suerte, Ed —dije.

Di media vuelta y caminé hacia la puerta.

Ed me siguió y cuando Draper intentó detenerle le dijo que se quedara dentro. Abrí la puerta y respiré el aire fresco de la calle. Mirando al suelo y con las manos en los bolsillos, esperé a Ed en la acera. Sacó un cigarrillo, lo encendió y guardamos silencio unos instantes. Apestaba a alcohol, pero me dio la sensación de que estaba sobrio.

—En Ohio el asesinato se paga con la pena de muerte, ¿verdad? —preguntó.

—A veces. —Ed asintió y siguió fumando—. Depende de las circunstancias —continué—. ¿Cuáles son las tuyas?

Su risa sonó como una amenaza, tan vacía que me heló hasta los huesos.

—¿Cuáles son mis circunstancias? —Río de nuevo—. Joder, tío. No vale la pena mencionarlas, Lincoln. No son muy limpias, te lo aseguro, no son muy limpias.

Echó a caminar calle abajo, tambaleándose y haciendo eses, pero a buen paso. Me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Eché un vistazo a la calle, como Draper había hecho poco antes, por si había presencia policial. No vi nada, y le seguí.

—Las circunstancias —afirmó con un movimiento del cigarrillo— son un poco difíciles de explicar. Pero dicen que hay un vídeo grabado, de modo que el jurado no necesitará nada más. Si una imagen vale más que mil palabras, ¿cuánto puede valer un vídeo contra las palabras de un ex presidiario? Un millón de palabras, probablemente. Un tío como yo puede decir todas las palabras del diccionario; nunca serán suficientes.

Se levantó una brisa que removió la basura y la gravilla de la acera; se nos llenaron los ojos de polvo. Parpadeé y agaché la cabeza.

—¿Qué pasó, Ed?

Le dio varias caladas al cigarrillo y cuando volví a mirarlo el corte de la ceja le brillaba más que nunca; se le había abierto otra vez y sangraba.

—Al principio —me contó Ed Gradduk—, no era más que un asunto de pasta. Una mina de oro, como habría dicho mi viejo. Encontré una, colega. Estaba allí antes, pero me puse manos a la obra, representé mi papel y me llevé la porción del pastel que me tocaba. ¿Qué más se puede pedir?

No contesté. Caminamos en silencio una manzana, mientras Ed se aclaraba las ideas.

—Así que había dinero —prosiguió—. Un montón de dinero para algunos y no tanto para otros.

—¿Y para ti?

—Suficiente. Me bastaba y me sobraba. Pero luego…—Volvió a oírse aquella risa amenazante, y pareció que la temperatura descendía diez grados—, luego dejó de ser un asunto de dinero y se convirtió en algo personal.

—¿Por qué?

Se detuvo, ladeó la cabeza y me miró a los ojos.

—Un hombre me contó una historia.

Enarqué las cejas.

—¿Qué historia?

—Una que no quería contar —contestó Ed—. Y me siento mal por eso. Para él fue duro, porque sabía lo mal que me lo tomaría. Una historia como esa, bueno, no es fácil de contar, Lincoln. Pero supongo que siempre pasa lo mismo. Las historias más importantes son las más difíciles de contar.

—¿Asesinaste a esa mujer?

Echó el humo con cansancio.

—No la asesiné. Y me importa una mierda que tengan un vídeo, una foto o mil testigos oculares afirmando que pasó lo que dicen que pasó, Lincoln. No es verdad.

—Yo puedo ayudarte, Ed —dije. Ed enarcó las cejas y resopló—. Puedo ayudarte, pero tienes que contarme todas la historia. Dame los nombres y los hechos, pon todas las cartas sobre la mesa.

Ed desvió la mirada y observó las casas que había detrás de mí. Las señaló con el cigarrillo.

—Andy Butcher vivía en aquella calle. ¿Lo recuerdas? Menudo colgado de mierda. Estábamos en el jardín delantero de su casa cuando pasó aquel autobús de la escuela católica. —Soltó una carcajada y sonrió, como si no le preocupara nada, como si fuera un tipo cualquiera dando un paseo por la noche. ¿Acusado de asesinato? ¿Quién, yo?—. Aparece el autobús de la escuela católica y uno de esos pijos encorbatados va y nos tira una botella. Lo recuerdas muy bien, sé que lo recuerdas. El capullo ese nos tira la botella y en lugar de caer en la acera cae en la hierba y no se rompe. Y, joder, Andy la coge y sale escopeteado detrás del autobús, que debe de ir a treinta kilómetros por hora, pero Andy lo alcanza.

Lo recordaba. En mi mente la escenas se sucedían como en una película; Andy Butcher corre tras el autobús con la botella en la mano; el autobús reduce velocidad cuando un coche sale de un garaje y se cruza en su camino; Andy salta y cae a un lado del autobús; Ed y yo observamos desde el jardín boquiabiertos, sin dar crédito a nuestros ojos, cómo Butcher se engancha de una ventana medio abierta con una mano y, pegado a un costado del vehículo en movimiento, le estrella la botella en la cara al estupefacto niño de la escuela católica.

—Colega, nos pusimos a correr como locos —dijo Ed.

Asentí y me entraron ganas de reír, aunque no fuera momento para batallitas.

—Vaya si corrimos. El conductor del autobús se bajó y nos persiguió gritando que iba a llamar a la policía.

Corrimos por lo menos veinte manzanas sin que se nos ocurriera desviarnos del camino para que el conductor nos perdiera de vista. Recorrimos unos metros más hasta que caímos rendidos al suelo, muertos de la risa y entrechocando las manos.

—Butcher era un atleta del carajo —dijo Ed—. Nunca practicó ningún deporte, pero era capaz de alcanzar un autobús en marcha y colgarse de la ventana. Increíble.

—Ed, deberías contarme lo que pasó —comencé, cansado ya de hablar de Andy Butcher, pero me interrumpió con un gesto de la mano.

—La gente habla de los recuerdos como si fueran lo mejor del mundo, Lincoln. Les encanta la palabra, les encanta cómo suena; al pronunciarla parece que se les llena la boca, todo es nostalgia y gilipollez. «Qué recuerdos», dicen. «Oh, qué buenos recuerdos.» —Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con una de sus gastadas Nike—. A veces duelen —dijo alzando la vista para mirarme—. Los recuerdos, digo. Ya sé que hay recuerdos buenos, pero ¿y los malos? Colega, eso es lo peor del mundo. Harías lo que fuese para sacártelos de la cabeza, para que te dejaran en paz. Pero no puedes. Se te pegan como una lapa y te hacen daño, Lincoln. Es como si la memoria sangrara, ¿sabes? Y solo queda esperar a que pase el tiempo. No puedes ponerle puntos. Solo queda esperar.

—Ed —dije intentando reproducir el tono autoritario que había usado con el camarero—, para ya de hablar en clave, ¡joder! Quizá no querías ni verme, pero he venido. Y si quieres que te ayude haré lo que pueda. Pero tienes que contármelo todo.

—No hace falta que te metas en esto, Lincoln —dijo.

Seguía arrastrando los pies al andar, casi parecía no despegarlos del suelo. A los doce años andaba igual.

—Ya lo sé.

—Fui a hablar con el fiscal. ¿Sabes qué me dijo?

—No.

—Me dijo que me fuera a casa y que no me metiera en líos; y añadió que ya tenía suficientes problemas sin que un ex presidiario como yo le viniera con conspiraciones y rumores. ¿Puedes creértelo? A ese hombre le pagamos con nuestros impuestos y me echó de su oficina. Que no me metiera en líos, me dijo.

—¿Y por qué fuiste a verlo?

—Te diré más: intenté hacerlo bien. Dentro de la legalidad, ¿entiendes? —Volvía a tener aquella mirada vacía, esos ojos inquietos que se perdían en lo más recóndito de su mente enturbiada por el alcohol—. Lo intenté. Y me dijeron que volviera a casa y que no me metiera en líos. Entonces lo mandé todo al carajo. Habrá que hacer que se enteren de una manera u otra, ¿no? Porque, Lincoln, alguien tiene que devolvérsela a ese tío. Sea como sea.

Un coche enfiló la calle a nuestra espalda. Yo estaba mirando a Ed, pero este se volvió y cuando vio el coche abrió los ojos de par en par.

—Mierda.

Me volví a mi vez y solté la misma exclamación que Ed. Era el Crown Victoria que estaba aparcado ante la casa de su madre. Cuando los policías se percataron de que les habíamos visto, el conductor apretó el acelerador y acortó la distancia que nos separaba de ellos con un chirrido de neumáticos. Sobre el techo del coche apareció la luz destellante de la policía y Ed Gradduk echó a correr.

—¡No corras, que te detengan y empezamos desde ahí! —grité, pero no hizo ni caso.

Me lancé tras él para cogerle, maldiciendo a la policía por aparecer justo cuando Ed empezaba a contarme lo ocurrido. Conseguí agarrarle de la camisa, pero, aunque perdió el equilibrio unos instantes, se zafó. Al perder el equilibrio puso el pie derecho en la calzada. Vi cómo miraba a una pequeña furgoneta que se aproximaba en su dirección y cómo luego se fijaba en el Crown Victoria que iba en sentido contrario. Miró a ambos lados y cruzó la calzada mientras yo me precipitaba tras él. Dio un par de pasos, pero tenía demasiado alcohol en el cuerpo para moverse con tanta rapidez, así que dio un traspié y cayó al suelo en mitad de Clark Avenue.

El conductor del Crown Victoria apretó el acelerador para adelantar a Ed y cerrarle el paso. Cuando lo vio caer al suelo no redujo la velocidad de inmediato; y reaccionó con demasiada lentitud. Al percatarse de lo ocurrido dio un frenazo, pero demasiado tarde; el coche patinó y pasó por encima de Ed Gradduk.

Grité desde la acera intentando decirles algo, pero lo único que me salió fue el aullido de un animal herido, de modo que corrí a mi vez hacia la calzada. El cuerpo de Ed seguía bajo las ruedas del coche y el estúpido hijo de puta que lo conducía dio marcha atrás y lo aplastó una vez más. Volví a chillar. El vehículo se detuvo y los policías se apearon gritando que me apartara. Los ignoré y corrí hacia Ed para sacarlo de debajo del coche.

Lo había cogido por los hombros cuando el policía que conducía me agarró y tiró de mí gritando que me quitara de en medio. Me volví y sin pensarlo dos veces le di un puñetazo en el estómago, luego volví a arrastrarme debajo del coche mientras él caía de rodillas. Medio cuerpo de Ed estaba debajo de la parte delantera del coche, y en cuanto lo saqué de allí supe que estaba muerto. Le salía sangre por la nariz, la boca, incluso por los oídos; tenía la piel magullada y llena de arañazos; entre la sangre y la carne desgarrada asomaban blancos trozos de cráneo. Solo pude echarle un vistazo antes de que el segundo policía me agarrara por el cuello y me pusiera el cañón de su pistola en la sien.

Entonces hubo más gritos, pero ya no recuerdo las palabras. Solo sé que algunos iban dirigidos a mí y que otros provenían de mí. Los polis me apartaban a empujones y yo les chillaba a la cara. La mujer de mediana edad que conducía la furgoneta que se aproximaba en sentido contrario se apeó del vehículo, lanzó una mirada a Ed, cayó de rodillas y se puso a vomitar. Para entonces ya se habían reunido allí unos cuantos coches y había gente contemplando la escena desde la acera. Un hombre se separó del grupo y se acercó. Me aparté de los policías justo a tiempo para ver a Scott Draper antes de propinarme un puñetazo en la cara.

—¡Le has empujado! —gritaba—. ¡Le has empujado!

—¡Estaba corriendo! —repliqué mientras intentaba darme otro derechazo y los policías venían hacia nosotros—. ¡Intenté detenerlo, gilipollas!

Seguía tratando de golpearme. Le agarré por los hombros y lo tiré al suelo. Le habría dado un buen puñetazo de no ser porque el policía que conducía el coche me agarró por la muñeca y me tumbó en el asfalto junto a Draper. Y ahí me quedé mientras me ponían las esposas, bocabajo, con la mejilla derecha contra la calzada, observando con el ojo izquierdo un hilillo de sangre de Ed Gradduk que discurría por un camino definido en el pavimento en mi dirección, como si su última misión fuera que yo la sintiese en mis propias carnes.
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Cuando me soltaron era medianoche. Me amenazaron con presentar cargos de intromisión y obstrucción a la justicia, pero al final no me acusaron de nada. El policía que iba de copiloto, un tipo llamado Larry Rabold, quitó importancia al asunto en cuanto supo quién era yo, pero su compañero, el que me había detenido en la acera, no se mostró tan fraternal. Se llamaba Jack Padgett, y al enterarse de que yo había sido policía no mostró intención alguna de olvidar lo ocurrido. Estuvieron una hora hablando conmigo, preguntándome todo lo que sabía de Ed, especialmente qué información habíamos intercambiado durante nuestra breve conversación. No parecieron creerse que no hubiera hablado con él durante años. «Entonces, ¿por qué diablos fuiste corriendo a su casa cuando te enteraste de las noticias?», preguntó Padgett. Buena pregunta; yo mismo me la había hecho esa noche y aún no había dado con una respuesta satisfactoria. A los dos les intrigó mi descripción de lo que había pasado entre Ed y yo años atrás, y sabía que comprobarían la historia por si encontraban algo que indicara que habíamos tenido algún contacto desde entonces. Pero se quedarían con un palmo de narices.

En cuanto me pusieron en libertad llamé un taxi para que me llevara hasta donde tenía aparcada la camioneta. Clark Avenue estaba a oscuras, tranquila, salvo por algunos curiosos rezagados y una mujer que esperaba el autobús. Me detuve y contemplé el tramo de calle en que mi amigo más antiguo había muerto horas antes. Habían limpiado la sangre de la calzada con una manguera y el calor de la noche había secado por completo el pavimento.

Puse en marcha el motor de la camioneta y me quedé allí unos instantes escuchando el ruido del tráfico y preguntándome si sería capaz de conducir sin que las imágenes de Ed corriendo por la calle acudieran a mi mente. Eché un vistazo al reloj. Era la hora de dormir. Puse rumbo a la casa de mi socio.

 

Joe Pritchard vive en Chatfield, a unos tres minutos de nuestra oficina. Ya estaba en el barrio mucho antes de que yo llegara y fue él quien me avisó de que estaba en venta el gimnasio del que ahora soy propietario. Me acababan de despedir del cuerpo de policía y no tenía ninguna perspectiva laboral, así que compré el gimnasio y ocupé un apartamento en el mismo edificio. Unos años después Joe se retiró del cuerpo y los dos entramos en la investigación privada.

Tiene una casa con tejado a dos aguas bastante común en el barrio, dos estructuras triangulares ensambladas y una chimenea elevándose sobre la fachada principal. He oído decir que los kits de esas casas se compraban en Sears Roebuck y que se volvieron muy populares cuando el barrio creció tras la Segunda Guerra Mundial, pero no sé qué habrá de cierto en ello. Los alrededores de Chatfield están en mejores condiciones que muchos otros, aunque la mayoría de los padres envían a sus hijos a un colegio privado en lugar de optar por la escuela pública. Lo mismo pasaba cuando yo era pequeño, pero mi padre no tenía dinero, y aunque hubiera podido tampoco habría querido que yo estudiase en un colegio privado. Si no era capaz de arreglármelas en una escuela pública, ¿cómo diantres iba a arreglármelas como policía? Ya entonces yo decía a todo el mundo que de mayor quería ser policía. Y mi padre estaba en lo cierto. Cuatro años en West Tech supusieron una experiencia impagable como período de aclimatación a mi profesión.

La casa de Joe es la joya de una agradable manzana: césped perfectamente cuidado, ventanas de cristales relucientes y un caminito de adoquines entre la casa y la acera. Todo un amo de casa, nuestro Joe. La mayor parte del jardín trasero y el camino de entrada está lleno de flores preciosas, especialmente balsaminas. Detrás de la casa hay un garaje atestado de rastrillos, azadas, compost y fertilizantes. Si se quiere encontrar a Joe un sábado o un domingo por la tarde, hay que buscarlo en el jardín o en el garaje. No era así cuando trabajábamos juntos en Narcóticos. Ruth, la esposa de Joe, cuidaba del jardín y las flores como si fueran la única razón de su existencia, mientras que Joe nunca hizo más que limpiar el camino de entrada, y tan solo cuando caía una buena nevada. Ruth murió en invierno, y al año siguiente, cuando llegó la primavera, Joe no quería ni pensar en que las flores de su mujer no tendrían el aspecto al que estaban acostumbrados los vecinos. Ahora creo que pasa más tiempo en el jardín del que Ruth jamás pasó.

Me recibió en la puerta con cierto recelo, pero era obvio que aún no se había ido a dormir, que era lo que yo esperaba. Joe se acuesta tarde y se despierta temprano, aun así siempre está alerta. Tras treinta años en la policía, hay ciertas peculiaridades que nunca te abandonan. Dormir poco es una de ellas.

—Son más de las doce —dijo mientras cerraba la puerta y me acompañaba al salón—. Y no te presentarías aquí a esta hora si no fuese por algo importante. Lo cual me lleva a pensar que tiene que ver con algún caso y eso me preocupa. ¿Por qué? Porque los casos que tenemos sobre la mesa son de poca monta y no requieren que vengas a hablar conmigo a estas horas. Así que supongo que habrás decidido involucrarte en esa mierda en la que se ha metido tu colega presidiario.

Había llegado a esa conclusión en menos de diez segundos.

Cuando nos sentamos en el salón le pregunté si había visto las noticias, si había visto las imágenes que grabaron de Ed Gradduk momentos antes de cometer el asesinato. Me dijo que sí.

—¿Te acuerdas de él?

Sus ojos dejaron de mirarme momentáneamente.

—¿Me estás tomando el pelo? Fue el primer caso en el que trabajamos juntos. Nunca te he visto tan tocado en ningún caso posterior. Parecías un autómata. Me gustaba trabajar contigo, se veía que tenías aptitudes, pero al mismo tiempo me preocupaba tu aguante emocional. Era como si estuvieras quemado antes de empezar, como un viejo policía al que le sobran cinco años de servicio.

Asentí.

—Recuerdo que la cosa no fue como esperabas —continuó—. Y que el chico cargó con el muerto. Pero no fue por tu culpa. Él tenía varias opciones. No fue culpa tuya que se negara a cooperar.

Permanecí en silencio.

—Pero hay algo que nunca me has contado —dijo Joe—. Y tiene que ver con la chica.

Lo miré, sorprendido. Esperaba una respuesta.

—Hay algo más —asentí—. Y tiene que ver con la chica. Pero no por lo que estás pensando.

Se encogió de hombros.

—Vale. Pero eso no es lo que nos preocupa esta noche. Cuéntame lo que ha pasado.

Le hice un resumen desde la llamada que había recibido Amy hasta la conversación con Rabold y Padgett, pasando por la escena que había tenido lugar en la calle. A mitad de la historia me di cuenta de que estaba masajeándome las sienes para intentar aliviar un dolor de cabeza que no sentía de manera consciente.

—Te preguntaría por qué acabaste en Clark Avenue —dijo cuando terminé de contarlo—, pero intuyo que no tendrás respuesta.

—Una intuición muy acertada.

Joe se quedó contemplando el televisor, al que había quitado el volumen. Tenía puesto el ESPN Classic, el mismo canal que parecía ver siempre, y en él daban un partido de baloncesto de finales de los noventa entre los Bulls y los Jazz.

—Es duro ver morir así a alguien —dijo—. Sobre todo si se trataba de alguien con quien en su día tuviste un trato cercano.

—Ajá.

—Doy por hecho que esta breve conversación con Gradduk significa algo para ti. ¿Qué te provoca, curiosidad, escepticismo?
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