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		A Ester y a Raúl, como siempre.

		
	


	
    	 


         


         


         


         


        ... en el fondo lo odiaba, y lo odiaba porque lo envidiaba.
Y la envidia es lo que saca lo peor de cada uno de nosotros...

En ese momento...

	


	
		
			1

			El viejo Hermann Baier está sentado en su mecedora de madera restallada, en la casa que adquirió en la calle Gibraltar, cerca de la plaza Roquesas. Reside ahí desde que llegó al pueblo. Hace tanto tiempo de eso que ya no hay nadie vivo de los que le vieron aparecer en la estación de ferrocarril aquella fría mañana del invierno de 1945. El ruidoso tren se asomó al apeadero de Roquesas de Mar de forma tímida. No eran buenos tiempos para nadie y una nutrida muchedumbre llegaba de todas partes de Europa en busca de refugio. Las ciudades se saturaron de inmigrantes que vagaban por sus calles en busca de una paz olvidada. Reducidos grupos de militares patrullaban los andenes; el aún desorganizado Régimen no quería que a través de los pasos fronterizos se colaran agentes extranjeros que pretendieran desestabilizarlo. Hermann Baier bajó del expreso venido directamente de Alemania. Antes pasó dos severos controles fronterizos, pero en el año cuarenta y cinco los alemanes tenían salvoconducto para entrar en España sin impedimentos. Esa mañana la pareja de la Guardia Civil patrullaba los andenes ondeando al viento las embalsamadas capas de sus trajes y apresando los mosquetones, por las bocachas, con las dos manos juntas. Los agentes no pedían papeles ni documentación a todos los viajeros, porque los aventureros que bajaban de ese tren no tenían identidad. Seres anónimos que cruzaban una Europa en llamas, llena de cráteres a causa de las bombas, llenas de odio a causa de la ira. El veterano guardia civil se acicaló el bigote y miró directamente a los ojos del alemán, y tuvo que bajar los suyos; aquella mirada irradiaba tal incandescencia que diríase que de un momento a otro arrojaría una columna de fuego sobre él.

			—Documentación —pidió.

			El alemán alargó la mano sosteniendo con firmeza un papel doblado, que abrió ante la mirada censuradora del agente.

			El guardia civil lo cogió y retiró la mano lo suficiente como para leer lo que ponía. No lo entendía, pero había un sello de la Gestapo y eso era suficiente para no preguntar nada más. Se limitó a anotar el nombre de aquel viajero en una libreta, por si sus jefes le solicitaban algún nombre de la gente que llegaba al pueblo.

			—¿Miramos su macuto? —preguntó el otro guardia, más joven.

			—No es necesario —dijo el mayor y a continuación le preguntó al viajero—: ¿De dónde viene?

			—De Berlín —le respondió quedamente—. Del infierno.

			El alemán volvió a doblar el salvoconducto y lo introdujo con cautela en un bolsillo de su gabardina. Con el codo se cercioró de que la Luger aún seguía ahí. Los guardias civiles no se dieron cuenta, ni siquiera lo cachearon para comprobar si llevaba armas. Luego se escabulló de la mirada de los agentes y se marchó de la estación.

			Hermann Baier se estableció en Roquesas de Mar. Allí fijó su hogar. Enseguida fue uno más de sus vecinos, uno de tantos. En tiempos se dijo que lo buscaba el servicio secreto israelí, que lo habría matado de haber sabido dónde estaba, pero nunca vino nadie al pueblo preguntando por él. El demacrado alemán había llegado de Berlín, eso dijo a los guardias civiles que le preguntaron cuando bajó del tren. Era la respuesta más cabal. Para los agentes de entonces Berlín era una ciudad derruida, una ciudad situada en el epicentro de una guerra. La capital del infierno. Un documento escrito en alemán atestiguaba que huía. La Guardia Civil observó sus ojos. En ellos no había miedo. Era una mirada desafiante, casi arrogante. Pero Hermann Baier había llegado desde los campos de exterminio de Majdanek, a las afueras de Lublin, en Polonia. Allí fue comandante de la Gestapo y huyó antes de que los rusos le capturaran. Era el comandante más joven que los nazis tuvieron en sus filas. Y también el más cruel y despiadado.

			Ahora, el decrépito alemán se balancea en su destartalada mecedora. Las lágrimas de sus pequeños ojos resbalan por su agrietado rostro y se canalizan por una hendidura junto a la nariz, donde una pizca de sollozo se ha estancado como si quisiera curar la herida que le produjo una joven polaca en el campo de Majdanek. El flamante comandante nazi abusó de la chiquilla, lo hizo todas las veces que quiso. «¿Quién me va a decir nada?», pensaba entonces el engreído oficial. La chica gritaba, pero a su demanda de auxilio solo respondían las risas de los demás oficiales. Sus emblemas dorados brillaban en la oscuridad del campo de exterminio. En una ocasión, ella quiso defenderse y clavó sus uñas rotas en el rostro de Hermann. Quería arrancarle los ojos, pero un acto reflejo del comandante hizo que las uñas de aquella chiquilla resbalaran por la comisura de su nariz.

			Y ahora Hermann se limpia el lloro estancado en esa hendidura. Durante los años posteriores a la guerra le salieron muchas arrugas, como si hubieran querido tapar la marca del horror. Pero el viejo alemán sabe que esa huella no se borrará nunca.

			Se queda dormido en la mecedora. Los fantasmas del pasado llenan su habitación y lo rodean, le susurran al oído para no dejarle dormir, para que no descanse, para que sea un muerto en vida. Pero un ruido conocido le despereza. Son las bisagras de la puerta de entrada. Alguien está accediendo al comedor de la casa. La mecedora se detiene poco a poco hasta quedar del todo inmóvil. Con su firme y esquelética mano derecha empuña la Luger. Y se hace el dormido...

			Unas semanas antes....
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			Esa noche el calor aplastaba con fulgurante entusiasmo el enlosado alquitrán de la calle Reverendo Lewis Sinise. Álvaro Alsina Clavero sentía el chasquido de las suelas de sus zapatos mientras se despegaban del suelo. Crujían los granos sueltos de las obras y desplazaban humeantes gotas de polvo que se desvanecían antes de llegar a la altura de sus rodillas. Un bochorno enardecido por la brisa del mar se le metía en los huesos y pegaba, irritante, la camisa a su espalda, empapándola de sudor.

			Como cada día, se detuvo delante de la casa. El ridículo cercado que la custodiaba no le permitió adentrarse más. Dos cigarros cayeron al suelo cuando sacó el paquete del bolsillo de la chaquetilla.

			—Torpe —se dijo en voz baja. Ni siquiera se molestó en recogerlos, supuso que la humedad los habría estropeado, y mojados no le servían.

			Se cobijó a la sombra del olivo centenario que presidia la glorieta donde terminaba la calle y que hacía las veces de dique entre el bosque y la urbanización. Un olivo que ya estaba allí antes de que emergieran las casas que poblaban ese pequeño reducto de la costa y que resistía impávido los embistes de la modernidad. Su tronco conservaba las marcas de los enamorados del pueblo que, a golpe de cuchillo, grababan sus nombres. Retales de corazones atravesados por flechas toscamente talladas. Trozos de momentos bajo su penumbra. Y aunque Álvaro no quiso verlo, sus ojos le traicionaron y leyó, como había hecho otras tantas veces, las iniciales de unos nombres. Eran dos letras separadas por un corazón: A y S. Apenas se distinguían entre los machetazos que habían intentado, sin conseguirlo, borrarlas.

			Por su mente pasaron los recuerdos de las noches en el salón de su casa en compañía de la sirvienta argentina. Rememoró con sonrojo la primera vez que hicieron el amor. Era verano y el calor aporreaba sin compasión la oscuridad de Roquesas de Mar. Aquella noche bajó despacio para no despertar a su mujer, Rosa, ni a los niños, Javier e Irene. Las escaleras separaban la habitación de arriba de la cocina de abajo, que estaba justo al lado de la puerta de entrada. Nada le satisfacía más a Álvaro en verano que beber un buen vaso de agua fría. Y Sonia la argentina estaba allí, sentada en la silla de aluminio y refrescándose con la leche que bebía directamente de la botella. La imagen no podía ser más sugerente.

			—¿Qué haces? —le preguntó nada más verla.

			La puerta de la nevera estaba abierta y el reflejo de la chica era el único aliento de luminosidad que alumbraba la cocina. La penumbra arrancaba destellos de las piernas de Sonia y sus pechos surgían tentadores por encima de aquella camiseta que la mujer de Álvaro siempre había censurado.

			—No aguantaba tanto calor y necesitaba beber —respondió.

			Álvaro quiso coger el vaso de agua y salir huyendo de allí. Pero su masculinidad le traicionó y entabló una conversación insulsa con la sirvienta.

			Sonia llevaba casi dos años con ellos. La empresa de trabajo temporal la había recomendado encarecidamente, asegurándoles que era una empleada de hogar excepcional. Realmente aquella argentina de tez morena y piernas interminables hacía su trabajo con corrección impoluta.

			—Es cierto —dijo Álvaro—. Aquí el bochorno es insoportable.

			Cogió el vaso de agua y con los nervios de la situación derramó parte en el suelo. Un chorreo inacabable goteó por el cristal y se desparramó en el gres.

			—Ya lo recojo —dijo ella.

			La chica se puso en pie y sus pechos se balancearon ante Álvaro como si quisieran salirse de aquella camiseta con la que tanto soñaba. Una camiseta blanca que desprendía un olor almizcleño entre naftalina y perfume, resaltando el moreno espléndido de la argentina.

			—Quita —dijo él—. Ya lo hago yo —insistió visiblemente nervioso.

			Álvaro abrió el armario donde guardaban los útiles de limpieza y extrajo, con escasa pericia, una fregona. Sonia se rio de él cuando la pasó por encima del agua vertida. Sus resplandecientes dientes blancos iluminaron la oscura cocina.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—Deja, deja —le dijo ella—, ya me ocupo yo, de veras. Qué poco salero tienen ustedes los hombres para las cosas del hogar.

			Sonia le quitó la fregona de las manos y estuvieron tan cerca que Álvaro se sintió embriagado por aquel perfume amelocotonado que siempre se ponía la argentina. Su rastro era fácilmente detectable en cualquier rincón de la casa. Él podía saber, sin dudarlo, cuándo ella había estado en el cuarto de baño o en las habitaciones de los niños o en cualquier otro lugar. El melocotón empapaba cada rincón, cada esquina, e impregnaba de concupiscencia la sigilosa noche...

			—¿Qué tal, Álvaro? —oyó a su espalda.

			La voz ronca del jefe de la policía local le distrajo de sus pensamientos. Trató de no mirar el corazón esculpido en el olivo temiendo que él se diera cuenta.

			—¿Tomando el fresco? —preguntó.

			—He salido a fumar un pitillo antes de irme a dormir —replicó.

			Y entonces tuvo aquella descorazonadora sensación de otras veces. Sintió como si la casa de enfrente los mirara. Como si estuviera viva y entendiera cada una de las palabras que decían ante ella.

			—Un poco lejos de tu casa, ¿no? —le dijo César, y lo miró con aquellos ojos de inquisidor que siempre esgrimía.

			Álvaro Alsina no se sintió intimidado; lo conocía de sobras. César Salamanca era el jefe de la policía local desde hacía infinidad de años y, al igual que el propio Álvaro, se había criado en el pueblo. Los dos compartieron la infancia en una Roquesas de Mar que aún no había sido descubierta por los turistas. Y ya de adultos sus vidas se bifurcaron y cada uno encontró su futuro de desigual manera.

			—He salido a dar un paseo —dijo César—. Tengo que vigilar de cerca a la gente de esta urbanización.

			Y se rio jocosamente, dejando que en su boca se distinguieran los agujeros de las muelas que le faltaban.

			Álvaro no se sintió aludido, ya que lo conocía de sobras y sabía que bromeaba constantemente. Sus bromas se le llegaban a hacer pesadas en ocasiones. Eran grotescas, caricaturescas, y hurgaban sin compasión en los defectos de los demás.

			—Pues bien harías en vigilar a la gente de tu calle —replicó Álvaro, siguiéndole la broma.

			—Sí —protestó—, pero fue aquí donde desapareció Sandra López y es aquí precisamente donde he de empezar a investigar.

			Álvaro encendió otro cigarrillo y supo que César ya no bromeaba.

			Sandra López era una chiquilla de dieciséis años, amiga de la hija de los Alsina, desaparecida desde hacía una semana en el bosque que rodeaba la urbanización, lugar donde, según los testigos, fue vista por última vez. No dijo nada a nadie, por lo que se sospechaba que podía haber sido secuestrada, aunque sus padres no eran precisamente una familia pudiente a la que poder pedir un rescate. La pequeña Sandra se salía de lo normal, y eso orientó la investigación a una fuga voluntaria. El pueblo no estaba preparado para esos sucesos y cualquier predicción era fácilmente creíble.

			—¿Supongo que sabes el rollo lésbico de la chiquilla? —preguntó César.

			Su mirada lo delató y Álvaro supo a qué se refería sin necesidad de más explicaciones. Todo el pueblo comentaba la orientación sexual de Sandra López, pero Álvaro intentó no hacerse eco de eso, ya que Irene, su hija, era buena amiga de la chavala, y ellos preferían no hablar del tema.

			—¿Crees que sus padres lo saben? —le preguntó César.

			—Por favor —refunfuñó Álvaro.

			Esa misma conversación la habían reproducido Rosa y Álvaro muchas veces. A su mujer le preocupaba la homosexualidad de Sandra y continuamente le repetía lo mismo:

			«Álvaro, no me gusta que la niña se junte con ella.»

			—Pues yo creo que se ha liado con alguna chiquilla de Santa Susana y como sus padres no le dejan, pues se ha fugado con ella —dijo riendo César.

			El jefe de policía hablaba tan rápido que no le dejaba tiempo a Álvaro para ordenar sus pensamientos. En la casa de la glorieta crujió uno de los tablones que la apuntalaban, y Álvaro se sobresaltó.

			—¿Has oído eso? —le preguntó a César.

			El jefe omitió su pregunta y siguió hablando.

			—Los López están chapados a la antigua, seguramente han recriminado tanto la actitud de la chiquilla que ha terminado por fugarse de su casa. Conozco cientos de casos iguales —afirmó—. La presión familiar puede convertir a una niña en lo opuesto a lo que sus padres desean para ella.

			—Pues yo no creo que Lucía —dijo Álvaro refiriéndose a la madre de Sandra— sea una mujer tradicional. Al contrario, más bien pienso que es moderna y de miras amplias.

			César volvió a reír y esta vez no pareció tan gracioso. Sus ojos se clavaron en Álvaro y este no pudo evitar ruborizarse.

			La madre de Sandra, Lucía Ramírez, era una mujer esplendorosa y de rostro aniñado. Unas pecas moteadas en su cara le conferían aspecto de pícara y era, por lo menos, diez años más joven que su marido, el bueno de Marcos López, un oficinista de la caja de ahorros de Santa Susana, la ciudad de la que dependía Roquesas de Mar. El oficinista de voz titubeante y mirada extraviada era la antípoda de su mujer en lo que a carácter se refería.

			—Puede que Marcos sí que cuestione la sexualidad de Sandra —sugirió Álvaro—, pero yo creo que la que manda ahí es Lucía. ¿Has averiguado algo? —se interesó por la investigación.

			—Este caso me está desbordando —dijo César—. Tengo que encontrarla antes de que el alcalde sufra un infarto. ¿Sabes qué me ha dicho el muy cornudo?

			Álvaro negó con la cabeza.

			—«Prioridad absoluta, César. Encuentra a la niña o los turistas dejarán de venir al pueblo.» ¿Qué te parece?

			—Es normal, César, el alcalde vela por los intereses de Roquesas y la desaparición de Sandra ahuyenta a cualquiera.

			—¿El qué? ¿El que una niña se haya ido con su amante?

			—Pero eso es una suposición tuya —replicó Álvaro—. Has de ponerte en el lugar de los residentes que vienen aquí a invertir en estas casas —dijo señalando con el dedo todo lo que se veía de la urbanización—. Es normal que se preocupen por sus hijas y piensen en la posibilidad de que desaparezcan.

			—¿Tu hija ha dicho algo más? —le preguntó César, esta vez más como policía que como amigo.

			Álvaro se molestó y pensó que el otro pretendía relacionar a su hija con la desaparición de Sandra.

			—Ya hemos hablado del asunto con mi hija —respondió a la defensiva—. Aunque la que más contacto ha tenido con ella ha sido Luisa, para eso es su madre, y entre mujeres se entienden mejor. Pero no creo que oculte nada, estoy convencido de que te dijo todo lo que sabía del asunto.

			César torció el rostro visiblemente receloso.

			—¿Tú crees? —cuestionó.

			Al jefe de policía no debió de gustarle la expresión de Álvaro, ya que cambió de tema.

			—¿Qué tal tu empresa?

			—Bien —respondió Álvaro con indiferencia—. Estamos inmersos en un proyecto nuevo.

			—El tema ese de los chips, ¿no? —preguntó.

			—Así es. Estamos trabajando en la fabricación de la tarjeta de red de que te hablé. ¿Y tú? —dijo Álvaro para cambiar a su vez de tema—. ¿Qué es lo que te trae por mi barrio?

			A Álvaro no le apetecía adentrarse en explicaciones superfluas acerca de los negocios de su empresa. Como siempre, supuso, César no le entendería.

			—He salido a pasear, como tú, hace una noche espléndida y quería darme un garbeo por la urbanización. No puedo dejar de pensar en la niña desaparecida y busco alguna prueba que me permita averiguar dónde está.

			Hubo un silencio incómodo. César clavó sus ojos enrojecidos en Álvaro.

			—¿Crees que la han matado? —preguntó este.

			—Ya te he dicho que no —replicó César Salamanca—. La chiquilla se ha fugado con alguien, no necesariamente con otra mujer, se puede haber marchado con otro chico del pueblo, o incluso —dedujo— puede que se encuentre en casa de una amiga. ¿Sabes algo de esa tal Natalia?

			César estaba tan chapado a la antigua que cuando intuía una pista nada le hacía cambiar de parecer. Era algo característico de los policías de pueblo: saberse seguros de algo y no cambiar de opinión pese a que las evidencias demostraran lo contrario.

			—¿También sospechas de ella?

			—Puede. Esa Natalia no es de aquí y a Sandra le gustaba mucho juntarse con ella. ¿Sabes dónde vive?

			—En Santa Susana —respondió dudando Álvaro.

			—Eso ya lo sé yo —repuso molesto César—. Me refiero a si sabes su domicilio exacto.

			—Pregúntaselo a la policía de allí —dijo Álvaro con desdén.

			—Eso sería fácil, pero no quiero inmiscuirlos en esto.

			Una mirada de Álvaro lo conminó a explicarse mejor.

			—Son órdenes del alcalde, ¿sabes? —lamentó—. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.

			—Pero a estas alturas ya estarán advertidas todas las policías de la comarca —observó Álvaro—. ¿O no?

			—Más o menos. De momento, y como hace poco de su desaparición, hemos preferido no emitir un comunicado alarmante. En la nota oficial hemos puesto que ha desaparecido una menor, nada más. No hemos querido insinuar nada sobre ningún asesinato.

			—¿Asesinato?

			—Bueno, Álvaro, no saques las cosas de quicio. Quiero decir que de momento no hay que alarmar innecesariamente a los vecinos. Además...

			—¿Además qué? —preguntó Álvaro, interrumpiéndolo.

			—Pues eso, que además, si no damos con ella, la jefatura de Santa Susana se hará cargo del asunto y enviarán investigadores al pueblo.

			—Eso no es malo, ¿verdad? —preguntó Álvaro, sin saber adónde quería ir a parar el jefe.

			—Depende. A nadie le gusta que husmeen por Roquesas de Mar policías que no son de aquí. Ya conoces a la gente del pueblo —afirmó.

			Álvaro entendió que a quien no le gustaba era al propio César Salamanca. Supuso que su imagen se vería afectada si tenía que hacerse cargo de la investigación alguien de fuera. Y pese a sus diferencias comprendió su postura.

			—¿Otro cigarro? —ofreció César, que no fumaba, pero el ofrecimiento de otro cigarro llevaba implícito que se quedaran hablando un rato más.

			—No, gracias —rehusó Álvaro—. Ya es tarde y tengo que volver a casa, Rosa y los niños me esperan para cenar.

			—Tienes una familia estupenda. Consérvala.

			Aquellas palabras molestaron a Álvaro. ¿Qué quería decir con que la conservara? Posiblemente era solo una frase hecha, pero viniendo de César Salamanca contendría algún mensaje subliminal de doble filo, tan habitual en él.

			—¿Y esta casa? —preguntó Álvaro, señalando con la barbilla hacia ella.

			—No sé. ¿Qué tiene de especial?

			—¿De quién es?

			—Supongo que de algún ricachón de Santa Susana que quiere fijar su domicilio aquí. ¿Por qué ese interés?

			—Nada —dijo Álvaro—. Me gusta conocer a los nuevos vecinos.

			—Vete acostumbrando a ver caras nuevas por la urbanización —le previno—. Roquesas de Mar está creciendo y dentro de unos años ya no será el idílico pueblecito de la costa donde todo el mundo se conoce.

			—Más trabajo para ti —apuntó Álvaro.

			—Más trabajo para todos. Ya no se dormirá con las puertas abiertas, como hasta hace unos años. Con la gente vendrá más delincuencia. Más delincuencia, menos seguridad... Y la inseguridad nos hace infelices.

			—No pintas un futuro muy halagüeño.

			—Es el precio de la prosperidad. Más trabajo, más dinero, pero también más dolores de cabeza.

			—En eso estriba la planificación —sugirió Álvaro—. Hay que crear buenos cimientos para que el progreso no nos engulla.

			—Así es. Nos vemos otro rato.

			El jefe de policía desenvolvió un chicle de un arrugado paquete que sacó de su bolsillo y, arrojando el envoltorio al suelo sin preocuparse por la limpieza de la calle, se lo metió en la boca mascándolo ruidosamente.

			Álvaro Alsina siguió el papel con la vista y aunque César lo advirtió, fingió no darse por aludido. Estuvo a punto de recriminarle su acción, pero era tarde y no tenía ganas de enzarzarse en una discusión dialéctica acerca de la limpieza de la urbanización.

			—¿Con azúcar? —preguntó Álvaro entornando los ojos.

			—Sí —dijo—, es la única marca que aún los hace. Chelfire, los mejores que hay.

			Por la mente de Álvaro pasó el recuerdo de los engolosinados anuncios donde unos jóvenes mascaban chicles de esos sin parar e hinchaban enormes globos que rápidamente eclosionaban para volver a engullirlos de nuevo.

			Como no podía ser de otra forma, el antisocial César Salamanca pasaba de las modas y seguía mascando chicles con azúcar, a pesar de la advertencia de los odontólogos acerca de la caries.

			—Me voy —dijo finalmente el policía—. Ya es tarde.

			Álvaro saludó con la cabeza y César escupió sobre la hierba que rodeaba el olivo. Y sin decir nada más se marchó silbando por el camino que cruzaba el bosque.

		

	


	
		
			3

			Al día siguiente y a pesar de que tenía muchas cosas en la cabeza, Álvaro Alsina quiso acompañar a su hijo Javier, de quince años de edad, al colegio de Santa Susana. Le venía de camino hacia su empresa y solamente tenían que cuadrar las horas para hacer coincidir sus ocupaciones. Su hijo tendría que levantarse un poco antes y Álvaro llegaría unos minutos más tarde a su despacho, pero así le ahorraba tener que coger el autobús.

			—Estás muy callado —le dijo al ver la inquietud en su mirada.

			Tampoco es que Javier fuese muy hablador, pero su padre quería sonsacarle los motivos de sus recientes devaneos.

			—Es muy temprano para hablar —se excusó.

			El colegio estaba a la entrada de la ciudad y Álvaro no tenía que desviarse demasiado del centro, así que aprovechaba, cuando el trabajo se lo permitía, para acompañar tanto a Javier como a Irene.

			—¿Es por los estudios? —insistió su padre.

			—No —dijo tajante.

			—¿Una chica?

			—Tampoco.

			Ese «tampoco» le dio una pista de que iba por buen camino en su interrogatorio. Si no, su hijo simplemente hubiera respondido: no. Álvaro sabía que las notas del colegio, puesto que las tenía que firmar, eran buenas. Aceptables. Por lo que suponía que su hijo no tendría problemas para pasar el curso, como cada año.

			—¿Qué dicen tus amigos de la desaparición de Sandra López? —le preguntó como si se tratara de un policía y sin andarse con rodeos.

			—Poca cosa. Irene te podría responder mejor a esa pregunta.

			—¿Tú no tienes nada que decir?

			El chico negó con la cabeza.

			—Podrías aprovechar el mes de julio para venir algún día a la empresa conmigo —dijo Álvaro cambiando de tema.

			—¡Uf, papá!

			Era sabido por Álvaro que su hijo no mostraba interés alguno por los asuntos de la empresa familiar, la poderosa Safertine.

			—Pasa algún día y te enseñaré la nueva cadena de montaje. Podrías llamarme antes y comeríamos en algún restaurante del centro.

			Javier asintió con la barbilla y se bajó del coche en la rotonda donde paró su padre. Álvaro lo siguió con la vista mientras se perdía, cabizbajo, en los Porches de la calle Mistral.

			Cuando dejó de verlo, encendió un cigarro y continuó el trayecto hasta la empresa, muy cerca de allí.

		

	


	
		
			4

			La chica se despertó con la boca pastosa. Necesitaba beber un poco de agua. Tenía los párpados enganchados. El calor era asfixiante y desnuda como estaba se sentía ridícula. Probó, como había hecho los días anteriores, a soltarse las amarras. Fue del todo inútil. El dolor de las muñecas se incrementó. Esta vez no quiso gritar, la mordaza de la boca la ahogaría en su propia saliva. Parpadeó varias veces y distinguió en la penumbra el sótano donde se hallaba recluida. Su captor no tardaría en regresar y le entraron ganas de vomitar al pensar en las cosas que le haría. Lo importante era seguir con vida. Aquello tenía que acabar un día u otro. Quiso ponerse en pie. Quería encontrar una posición en la oscuridad donde pudiera sorprenderle la próxima vez que volviera a entrar. Cualquier objeto contundente le vendría de perlas para aturdirlo. Era un hombre fuerte, pero un golpe en la cabeza con una barra de hierro le dejaría mareado al menos el tiempo suficiente para escapar por la puerta. Pensó que fuera quizás habría algún cómplice. Pero él siempre entraba solo y si hubiese otra persona con él también participaría en las violaciones. Se dijo que lo mejor era negociar, tratar de llegar a un acuerdo. De otra forma nunca saldría de allí con vida.
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			—Silvia, tráeme una taza de café, por favor —pidió Álvaro Alsina a la eficiente y guapa secretaria, mientras abría con llave el primer cajón de la mesa de su despacho.

			Allí guardaba la agenda azul con los asuntos pendientes de la semana, junto a un paquete de tabaco rubio, empezado el viernes, y un par de cajas de clips de diversos colores. Al abrir el cajón, los pocos objetos que contenía se bambolearon de un lado para otro, chocando entre ellos y produciendo un característico ruido metálico.

			—Ahora mismo, Álvaro —replicó la simpática joven, apostada en la antesala que había antes de entrar a la oficina del presidente de la próspera Safertine.

			Álvaro levantó la vista un momento. Sonrió a Silvia. Y le pidió disculpas con la mirada por su ya característica misantropía de los lunes por la mañana.

			—Ha llamado Juan de Expert Consulting —anunció la chica.

			Y acto seguido se levantó de la silla de su escritorio y anduvo hacia la zona de las máquinas de refrescos.

			—¡Tan pronto! —exclamó Álvaro extrañado—. ¿A qué hora ha telefoneado?

			Mientras se alejaba, Silvia respondió alzando la voz:

			—Sobre las siete y cinco, más o menos.

			La bella Silvia se contoneaba de esa forma que solo saben hacer las mujeres sensuales, sin mirar atrás en ningún momento, y sabiendo que estaba siendo observada por cuantos frecuentaban el largo pasillo de despachos. En unos segundos había recorrido los seis metros que separaban la sala del presidente, Álvaro Alsina, de la zona de fumadores, donde estaban las bebidas, cafés, papeleras y tentempiés. Lo hizo como si fuese un pase de modelos de alta costura. Las entreabiertas puertas de los despachos que poblaban el trayecto se abrieron lo suficiente como para que se oyeran anhelantes suspiros surgidos de su interior. Allí se encontraba Antonio Álamo, el reservado contable y solterón incorregible; Margarita, la de personal, que siempre le estaba tirando los tejos a Álvaro, y Matías Arbones, el incorregible informático al que se le empañaban las gafas cada vez que pasaba por su lado alguna de las oficinistas de la sección de ventas.

			Silvia se detuvo delante de una de las máquinas expendedoras. Sonriente, como era habitual en ella. Y no tardaron en aparecer dos moscones de la oficina de estadística, aprovechando que ella estaba allí sola, para acompañarla, a pesar de que tenían máquina propia en su planta. Álvaro Alsina los censuró con la mirada.

			—¡Acuérdate de mi café! —le gritó para que todos lo oyeran.

			Silvia asintió con la barbilla.

			Álvaro conocía de sobras a su socio Juan y sabía que nunca solía llamar antes de las ocho. «Debió de confundirse con la hora —meditó—, o es que verdaderamente le corría mucha prisa hablar conmigo y no ha podido esperar a que llegara al despacho.»

			Mientras pensaba en ello aprovechó para revisar la abultada cantidad de papeles que había encima de la mesa y ordenó, cronológicamente, los asuntos del día en su azulada agenda. Y es que a pesar de vivir en la era de la informática y disponer de un ordenador de bolsillo donde anotar sus citas, Álvaro prefería utilizar el eterno cuadernillo de ejecutivo, herencia de su padre, y apuntar en él todas sus anotaciones, citas y quehaceres diarios. Incluso Rosa, su mujer, le regaló una agenda de bolsillo tipo PDA (Personal Digital Assistant, o sea, ayudante personal digital), con un lápiz óptico para hacer las anotaciones cómodamente, pero el presidente de Safertine era fiel a sus orígenes. «Mi padre lo anotaba todo en una agenda de papel con anillas y nunca tuvo problemas de memoria», solía decir en una de sus frases más manidas.

			Un fuerte carpetazo sobre la mesa hizo que los moscones de estadística cejaran en su acecho a Silvia.

			—Luego almorzamos juntos —dijo uno de ellos.

			Silvia ni siquiera respondió.

			—Gracias —contestó Álvaro, al mismo tiempo que cogía el vaso caliente que le entregaba su secretaria.

			—Luego le llamaré yo —dijo casi para sí mismo, refiriéndose a Juan.

			Silvia le sonrió y se retiró a su mesa.

			La eficaz secretaria de dirección debía comenzar su labor a las ocho de la mañana, como el resto del personal de Safertine y como estaba estipulado en el contrato de trabajo, pero, y Álvaro aún no sabía por qué, a las siete estaba en la empresa, puntual como un reloj suizo. No hacía mucho tiempo que formaba parte de la plantilla de Safertine y todavía tenía un contrato temporal. Ese era, posiblemente, el motivo de que la chica viniera tan pronto y fuese tan eficaz. «Miedo a perder el puesto de trabajo», pensó en una ocasión Álvaro, acostumbrado a tener empleados eficaces mientras ejercían su puesto a través de contratos basura de unos pocos meses, para después pasar a convertirse en subalternos deslucidos, rancios y poco vigorosos, cuando franqueaban la temporalidad para transformarse en empleados fijos. Algo de influencia psicológica debía de haber en todo eso. Él había observado, en más de una ocasión, que los trabajadores con contratos de prueba ejercían su actividad con desmedida fiereza, algo así como una leona que defiende el alimento de sus crías. Pero esos mismos empleados se relajaban, incluso sucumbiendo a la desidia, cuando sus contratos pasaban de temporales a indefinidos.

			El sonido del teléfono le distrajo de sus pensamientos. Miró a Silvia mientras contestaba la llamada, y luego, haciéndose el desinteresado, se adentró de nuevo en los papeles que desordenaban su mesa.

			Los lunes era el peor día, sin duda alguna. Álvaro aún no había terminado de sentarse en la silla de su despacho y ya estaba llamando el director de Expert Consulting, y con prisas. La otra empresa era la filial más fuerte de la que dependían para realizar los informes de estado de los componentes informáticos. Álvaro Alsina era el presidente de Safertine, una compañía fundada por su padre, don Enrique Alsina Martínez, y relanzada por él, su único hijo. Al principio, en sus orígenes, manufacturaba componentes electrónicos para transistores, pero con el tiempo se fue centrando en la industria del chip, más rentable. En la actualidad se encargaba de fabricar periféricos de ordenador, como tarjetas de sonido, vídeos, redes, discos duros de gran capacidad, memoria RAM, procesadores de última generación o impresoras, por las que una vez llegó a tener una fuerte discusión con su socio. Aunque el negocio pasó épocas bajas, actualmente, después de la fusión con Expert Consulting, las ventas se habían incrementado notablemente gracias a la ampliación de clientes, y estaban a punto de abrir una oficina nueva en Madrid.

			Sangre joven, sangre nueva, rezaba el dicho. Lo primero que hizo Álvaro Alsina al hacerse cargo de la presidencia de la empresa fue limpiar de delincuentes los talleres de producción. El bueno de su padre consiguió nutrir la factoría, en sus orígenes, de mano de obra barata, pero desleal. Con Álvaro las cosas cambiaron y todo aquel que tuviera antecedentes penales o estuviera inmerso en un proceso judicial no tenía cabida en la empresa; los estatutos de la compañía eran muy estrictos respecto a eso. El modelo lo copió del ejército, cuando se prohibió acceder a la Legión a todos aquellos que tuvieran asuntos pendientes con la justicia. Le pareció una buena idea aplicarlo a su empresa y además fue un sistema económico de regularización de plantilla. El enorme salto de la manufacturación a la industria del chip dejó numerosos puestos de trabajo sin razón de ser y un tercio de la plantilla fue puesto de patitas en la calle, lo que le granjeó más de un enemigo. Pero Álvaro ya sabía que nunca llueve a gusto de todos. Aun así hizo lo imposible para contentar a todos los trabajadores, recurriendo al ya legendario incremento de las pensiones, para que estos pudieran sobrevivir con la paga que les quedó.

			—¡Silvia, llama a Juan de Expert! —dijo—. Quiero hablar con él.

			Acababa de leer los informes de las tareas pendientes de ese lunes y quería saber qué es lo que tanto le preocupaba al director de la filial, para molestarse en llamar tan pronto. Era de los mayores defectos que podía tener Álvaro: que cuando algo le corroía por dentro no cejaba en su empeño hasta subsanarlo.

			La secretaria asintió con la cabeza y casi de inmediato marcó el número memorizado de Juan. Álvaro se quedó mirándola, paseando sus ojos por su cintura, algo de lo que ella se percató y la hizo sentirse incómoda.

			Ella era la secretaria con la que soñaba todo directivo: voluptuosa, sensual, lasciva y eficiente. Tenía veintiocho años recién cumplidos; la semana anterior habían brindado por ella en la oficina. Para semejante evento se juntaron todos los departamentos y los moscardones de la empresa no pararon de rodearla, mientras las otras mujeres ponían cara de circunstancia. Y es que una mujer, por mucho que lo intente, no puede disimular la envidia. Delgada, aunque con unos enormes pechos que cuando llevaba el vestido rojo de tirantes era imposible dejar de mirar, poseía unos pies perfectos, unas uñas preciosas y pulcramente arregladas, que incitaban a mirarlas cuando calzaba los zapatos de esparto y tacón alto, con unos lazos atados a sus insinuantes tobillos, de sobra conocidos entre los hombres de la empresa. Era habitual que las visitas masculinas de Álvaro Alsina se entretuvieran en el acceso a la oficina hablando con ella antes de entrevistarse con él, algo que no gustaba al presidente, y no por descortesía hacia su persona, sino, y eso siempre se decía en los corrillos y comidillas, por celos.

			—¡Juan! ¿Qué pasa? Soy yo —dijo Álvaro mientras hablaba con el teléfono en la mano izquierda y el vaso de plástico con café hirviendo en la derecha—. Me ha dicho mi secretaria que has llamado esta mañana a primera hora y ya sabes que no llego hasta las ocho en punto.

			Miró de reojo a Silvia y ella entendió que debía ausentarse para no escuchar la conversación. Se levantó y salió al pasillo.

			Álvaro percibió un movimiento ajetreado de papeles al otro lado del hilo telefónico, y lejos de apresurar en sus explicaciones a Juan, optó por sorber el café que sostenía. Mientras tanto pensó lo importante que debía de ser la llamada de su socio a esas horas, según le dijo su secretaria, cuando Juan sabía muy bien que él nunca llegaba a la oficina antes de las ocho, y en caso de que el asunto en cuestión fuese urgente, siempre podía recurrir al teléfono móvil.

			—Hola, Álvaro —respondió Juan finalmente, con la voz grave que le caracterizaba—. Oye, necesito hablar contigo.

			Hizo una pausa, seguramente para ordenar las ideas.

			—Sí, te he llamado esta mañana —afirmó gritando, como si pensara que no le estaba escuchando—. Lo he intentado varias veces a tu móvil, pero lo tenías apagado —añadió mientras carraspeaba para aclararse la voz.

			—Ya lo sé —aseveró Álvaro—. Ya me ha dicho Silvia que has llamado. El teléfono móvil lo desconecté ayer por la noche y esta mañana no recordé encenderlo. Podrías haber probado en el fijo de mi casa —sugirió mientras alargaba la mano para encender el ordenador de sobremesa que tenía bajo el escritorio y que aún no había puesto en marcha.

			Juan Hidalgo Santamaría era un yuppie, es decir, un ejecutivo agresivo y liberal, o como indican sus siglas: Young Urban Professional, profesional joven y urbano. Con treinta años recién cumplidos ya dirigía una empresa de las más importantes de la ciudad y posiblemente de la provincia. Fumador empedernido, había probado tantas marcas de tabaco que al final se decantó por una, que solo fumaba él o por lo menos lo hacía muy poca gente, unos cigarrillos turcos de tabaco negro, con un olor muy característico y boquilla lila. Era guapo, según decían las mujeres. Alto y moreno de solárium, esto es, de todo el año. Pupilas negras con la esclerótica muy blanca, lo que hacía que aún resaltara más el oscuro de su iris. Cuando la fusión de Safertine con Expert Consulting, él y Álvaro habían conectado enseguida y sabido que estaban condenados a llevarse bien. Se puede decir que los dos eran, además de socios, buenos amigos. Aunque no siempre fue así; al principio tuvieron algunos roces. La disciplina y organización de Álvaro Alsina contrastaba con la anarquía rebelde e insubordinada de Juan Hidalgo. Empezaron juntos en el edificio nuevo, donde se ubicaron las oficinas resultado de la unificación. Inicialmente la compañía se denominó Safertine Consulting, para conservar el nombre de la primera, fundada por el padre de Álvaro, y el adjetivo de la segunda, constituida por el propio Juan Hidalgo cuando apenas contaba veintitrés años, lo que le otorgó el título de empresario más joven de la comarca. Por aquel entonces fue portada de una revista de moda de tirada mensual, donde salían personalidades destacadas de la provincia. Sin embargo, tras establecerse en los nuevos despachos y distribuir tareas equitativas entre los socios, asignar ocupaciones a los ejecutivos y promover el negocio desde el enfoque de la multinacional en que se había convertido, surgieron encontronazos de más o menos calado entre los dos que desestabilizaron su ya mermada confianza. El punto álgido de la ruptura llegó el día en que un visceral Juanito, como gustaba llamarle Diego, el jefe de producción, y el flamante presidente de la recién creada Safertine Consulting, casi llegan a las manos por una venta de impresoras láser a un país musulmán presuntamente implicado en dar apoyo a terroristas árabes. El negocio lo cerró Juan sin consultar a Álvaro, y nunca se supo si a sabiendas o por un error de protocolo. El caso es que los gritos de los dos socios se escucharon por todo el bloque de oficinas y los insultos y desprecios retumbaron por los largos pasillos. E incluso las puertas por donde pasaba la lujuriosa secretaria de Álvaro, que siempre estaban entreabiertas para oír el aleteo del vestido de esta cuando se dirigía a la máquina de café, se cerraron aquel día para vergüenza de los recién estrenados copartícipes. Juan mantenía que era igual el uso que le dieran los árabes a las impresoras, mientras que Álvaro afirmaba que su empresa nunca vendería material informático a gobiernos que apoyaban el terrorismo. El primero abanderaba una cuestión comercial; el segundo abogaba por unos principios éticos. Finalmente zanjaron el asunto a favor de Álvaro, aunque acordaron separar las dos compañías y así evitar futuros conflictos. Álvaro Alsina Clavero se quedó como presidente de Safertine, en el edificio de la calle Mistral, y Juan Hidalgo Santamaría se fue como director de Expert Consulting, ubicada en el bloque de la plaza Andalucía. De este modo, cada uno gestionaba la empresa respectiva a su manera. Tras la separación aumentaron las ventas de material informático, así que determinaron que cualquier conflicto posterior lo solventarían sometiéndolo al dictamen de la junta de accionistas. Desde entonces y a pesar de no verse con regularidad, Álvaro no podía dejar de censurar el carácter bohemio del director de Expert Consulting y su soltería recalcitrante, ya que no se le conocía ninguna relación estable, pese a que las casadas de la empresa le relacionaban o querían hacerlo con Silvia Corral Díaz, la atractiva secretaria de dirección. Las habladurías acerca de las tareas de gigoló sobre mujeres casadas e insatisfechas, a las que Juan dedicaba algunas horas a la semana, no tenía que corresponderse, necesariamente, con la realidad, pero sí acaloraban a más de un marido cuando lo veían tamborilear la barandilla de las escaleras a modo de reclamo y garbear su escultural cuerpo riendo cínicamente.

			—Quiero hablarte sobre la última partida de tarjetas de red —comentó el yuppie de Expert Consulting.

			—Tosió un par de veces para aclararse la garganta, a esas horas probablemente ya se habría fumado tres o cuatro cigarrillos turcos.

			—He leído el informe de producción —prosiguió con voz seria— y hay un defecto en el chip de transferencia de comunicación. Todo apunta a que tiene un fallo de emisión y no coinciden las especificaciones. —Carraspeó—. Sale más información que entra —precisó como si estuviera leyendo un papel—. La transmisión de datos es desigual. Es como un garaje donde entran dos coches y salen tres. Al principio no nos damos cuenta, pero pasado un tiempo nos planteamos de dónde salen esos automóviles extra. ¿Entiendes?

			Juan se esforzaba en poner ejemplos para que le comprendieran mejor, algo muy propio de él a la hora de explicar cualquier proyecto que tuviese en mente, lo que no siempre gustaba a sus interlocutores. Álvaro se sintió molesto.

			«Se debe de creer que soy tonto», pensó.

			Ciertamente, en ocasiones Juan ponía ejemplos estúpidos para dar explicaciones sencillas, lo que embrollaba más sus razonamientos.

			—Haré que las revisen de inmediato —replicó para tranquilizar a su socio—. Este asunto es tan importante para ti como para mí.

			—Hay que saber qué ocurre con la información que se pierde —insistió Juan—. Los datos no se desvanecen, creo, sino que se filtran por otro conducto.

			Esta última explicación no fue entendida por Álvaro, pero se abstuvo de comentarlo. Mientras hablaba su socio, aprovechó para ojear los papeles que Silvia le había dejado encima de su mesa. No se detenía ni un instante. Era un auténtico hombre multitarea, capaz de realizar varias labores al mismo tiempo. Podía conversar por teléfono y leer informes con la misma capacidad de concentración en ambas cosas.

			—Estamos a lunes —dijo mirando su reloj de pulsera—. El jueves, a más tardar el viernes, te informaré de los fallos que se hayan podido encontrar en la tarjeta —aseguró.

			Álvaro necesitaba unos días para que los técnicos averiguaran qué ocurría con esas dichosas tarjetas de red. No hacía mucho que el encargado del taller, Diego, le había hecho llegar un informe exhaustivo respecto a una serie de fallos en los cálculos de frecuencia, pero que según dicho dosier no supondría mucho problema corregirlos eficientemente. La transferencia de datos no era uniforme, la entrada y salida de bits no era la misma, eso ya lo sabía Álvaro, y después de leer el informe estuvo seguro de ello. Lo que le restaba por saber era adónde iban a parar esos datos sobrantes, algo que también inquietaba a su socio, como ahora comprobaba. Pero Álvaro estaba molesto porque Juan le mencionase ese pequeño detalle en la fabricación de las tarjetas, ya que era a él, personalmente, a quien le correspondía subsanar el problema.

			Lo oyó carraspear de nuevo.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Álvaro intentando desviar su atención.

			Desde el encontronazo con las impresoras vendidas a los árabes, su relación se había ido helando hasta convertirse ambos en dos témpanos.

			Juan no contestó, y Álvaro supuso que estaría atendiendo otra llamada.

			Juan no quería que su socio se preocupara por las tarjetas, ya que sabía de su perfeccionismo enfermizo, y cuando algo salía mal Álvaro no dormía hasta que se arreglaba.

			—Tenemos que quedar un día para tomar café —sugirió Álvaro cuando creyó oír el aliento de Juan al otro lado de la línea—. Desde que estamos pendientes de cerrar el contrato con el gobierno apenas nos vemos, ¿verdad?

			Mientras hablaba, Álvaro aprovechó para escribir en su agenda azul la necesidad de hablar con Diego Sánchez Pascual, el jefe de producción de la empresa. Él era quien más sabía de los aspectos técnicos de las tarjetas. En sus manos estaba la resolución técnica del problema.

			—Bien, estoy bien —respondió Juan—. Un poco cansado estos días.

			—Sí, te entiendo, todos estamos cansados.

			—Vaya palo lo de la hija de los López —comentó Juan cambiando de tema.

			Álvaro esperó unos segundos creyendo que su socio iba a hacer algún comentario más, pero, viendo que no era así, dijo:

			—Todo el pueblo está en ascuas con eso. Figúrate, una vecina de Roquesas, donde nunca pasa nada, y va y desaparece misteriosamente...

			Álvaro oyó cómo Juan exhalaba una bocanada de humo.

			—Espero que todo se resuelva pronto y la encuentren antes de que sus padres hagan una locura.

			—¿La encuentren? —repitió Juan en medio de un torbellino de bocanadas de humo.

			Álvaro se dio cuenta de lo poco apropiado de su comentario, así que se corrigió:

			—Quiero decir cuando la chica vuelva.

			Silvia entró de nuevo en el despacho, presumiblemente a coger unos papeles. Álvaro la alejó con la mano y siguió hablando.

			—Aún no se sabe qué ha pasado —puntualizó—. Si se ha ido con un chico, si la han raptado, si la han...

			—Casi no duermo cuando me acuerdo de la pobre familia. Cada vez que pienso en el bueno de Marcos y la buena de Lucía me estremezco.

			Juanito siempre hacía chistes con esas expresiones. El padre de Sandra, Marcos López, era una buena persona: honrada y honesta. Su mujer, Lucía Ramírez, era también agradable, pero pícara, siempre según los comentarios de Juan. La verdad es que parecía que se estuviera insinuando constantemente, aunque era más una apreciación de las personas que la conocían que una realidad. Era de aquellas mujeres que todo hombre que las conoce tiene la sensación de haberlas conquistado.

			—También nosotros —replicó Álvaro—. Mi mujer no pega ojo desde hace días. ¿Sabías que la chica es amiga de Irene?

			—Ya me lo comentó Rosa —aseveró Juan, mientras se oía el chasquido del Zippo prendiendo otro cigarrillo—. En Roquesas debéis de estar alerta.

			Su socio siempre encendía los cigarrillos con un Zippo de plata esterlina, regalo de una mujer casada con la que había mantenido un tórrido romance; aunque él nunca dijo de quién se trataba, las comidillas de la empresa señalaban a la mujer del alcalde de Roquesas, Elisenda Nieto Manrique, una cincuentona de buen ver y que no hacía buena pareja con su marido, Bruno Marín Escarmeta, primera autoridad gubernativa del ayuntamiento y conocido cornudo.

			—Pues un poco —respondió Álvaro, encendiendo un cigarrillo rubio probablemente contagiado por el ímpetu fumador de Juan.

			La conversación se estaba alargando más de lo momentáneamente soportable. Era tal la frialdad que demostraban los dos, que apenas pronunciaban palabras banales con el único fin de buscar la forma de terminar de hablar.

			—El jefe de la policía local le quita hierro al asunto y opina que es un tema de chiquillas —dijo Álvaro—. Veremos a ver qué pasa —afirmó, mientras observaba la luz roja en los botones del teléfono, que indicaba la entrada de otra llamada.

			—Pues seguramente será eso. Lo mejor es que todo se resuelva de la mejor manera posible. ¿Se sospecha de alguien?

			Álvaro se sonrojó, suerte que Juan no pudo verlo a través del teléfono. Y no porque se sintiera culpable, sino porque le chocó que su socio le hiciera esa pregunta, ya que él no tenía la respuesta. Antes de plantearse qué responder, Juan añadió:

			—Te dejo, Álvaro. Llámame sin falta el fin de semana, el viernes a más tardar. Los clientes de Madrid me están azuzando con las dichosas tarjetas de red.

			—No te preocupes, así lo haré. Yo también estoy interesado en que todo esto salga bien.

			Por un momento Juan se sintió como si su frase sirviera para englobar el asunto de la empresa y la desaparición de la niña. Quiso corregirse puntualizando, pero optó por no decir nada, era lo mejor.

			—Da recuerdos a Rosa y los niños —dijo Juan—. A ver si encuentro tiempo y me acerco un día a verlos. Respecto al tema de esa tarjeta de red...

			—Y venga con lo mismo —lo interrumpió Álvaro visiblemente molesto—. Tengo a todos los técnicos trabajando a destajo para subsanar el problema. Déjalo en mis manos. Antes de una semana seremos ricos. Estamos centrándonos en el chip nuevo de transmisión de datos. Me hago cargo de lo importante que es la corrección del problema —aseveró—; el viernes te llamo. No te preocupes, Juan.

			Álvaro dijo unas cuantas frases «clave» para que Juan se tranquilizara y dejara de espolearlo. Frases del tipo: «seremos ricos», «estamos centrándonos» o «el viernes te llamo». Aún recordaba algo de su socio de la época en que eran amigos y sabía cómo apaciguarlo.

			—Vale —dijo Juan—, igual hay incompatibilidad con el mecanismo de transmisión, pero eso no se puede tocar, toda la velocidad de la tarjeta se basa en él. Lo que me preocupa es que a cambio de subsanar el problema las tarjetas pierdan velocidad. Recuerda que el negocio se basa en eso precisamente: en la rapidez de los datos.

			—Ok —dijo Álvaro, y colgó para no alargar innecesariamente la conversación.

			Sabía que Juan era un neurasténico y que mientras no consiguiera solventar el problema de la tarjeta seguramente no dormiría ni le dejaría dormir a él. Quedaron en que le llamaría el fin de semana, pero estaba seguro de que él lo haría cada día, Juan era así.

			Tras colgar apretó el botón rojo de la línea tres, para aceptar la llamada entrante mientras apagaba el cigarrillo a medio fumar que aún sostenía.

			Silvia, que se había dado cuenta de la finalización de la llamada de Álvaro a Juan, entró en el despacho y ocupó su asiento. Acto seguido desplegó todas las carpetas del día sobre la mesa.

		

	


	
		
			6

			—¿Sí? —dijo Álvaro.

			—Buenos días, señor Alsina —dijo una vocecilla que Álvaro reconoció en el acto.

			Era Sofía, la ex canguro de su hijo Javier.

			—Hola, Sofía. ¿Qué tal estás?

			Era la primera vez que la chica llamaba a su despacho para hablar con él. Cualquier gestión con la familia la realizaba a través de su mujer Silvia, por lo que Álvaro se sintió contrariado en un primer momento. «¿Qué querrá esta ahora?», pensó.

			—¿Cuándo puedo hablar con usted? —preguntó Sofía en tono suplicante.

			Se la notaba muy nerviosa, y Álvaro pudo oír el chasquido de una uña al rompérsela con los dientes.

			—Ahora mismo estoy muy ocupado —dijo con cautela—. Déjame tu número de móvil y en cuanto pueda te llamo para quedar y hablamos de lo que sea. ¿Te parece? —propuso apresurado. En su tono se notó que quería quitársela de encima cuanto antes.

			No le prestó demasiada atención, ya que la Cíngara, como era conocida en el pueblo por su indumentaria estrafalaria, no le inspiraba confianza. Siguió removiendo con la mano libre los papeles que había sobre su mesa, e intentó, sin conseguirlo, agruparlos por orden cronológico.

			—Me gustaría hablar con usted ahora —insistió la chica.

			A pesar de ejercer con esmero su labor de canguro y ostentar una callada belleza a sus veinte años, que no ocultaba tras unos enormes ojos negros, Álvaro no creía que la muchacha tuviera algo importante que decirle, así que no le dio ninguna oportunidad de poder quedar para hablar. «¿Qué podría hacer que una chiquilla estrambótica desatendiera sus quehaceres diarios para reunirse con un portentoso empresario?», se preguntó.

			—Si lo prefieres, y es breve lo que tienes que decirme...

			Mejor que la cíngara le dijera por teléfono lo que fuera y así no perdería su valioso tiempo en lo que seguramente sería una fruslería.

			—¿Va a regresar a Roquesas al mediodía? —preguntó ella.

			Su voz se tornaba afónica por momentos.

			—Pues no lo tengo previsto. Me quedo a comer aquí, en Santa Susana...

			—Vale —lo interrumpió—, ya le llamaré en otro momento —dijo no demasiado convencida—, y hablaremos con más calma. ¿Me puede dar su número de móvil?

			—Mejor dame el tuyo y en cuanto tenga un momento te llamo yo.

			Hubo unos segundos de silencio, tantos que incluso Álvaro pensó que la chica había colgado. «¿Para qué querrá mi número de teléfono?», se dijo.

			Silvia hacía aspavientos desde su mesa para llamarle la atención. Con frenéticos movimientos se pasaba el pulgar por el cuello, sugiriendo que podía interrumpir la llamada. Percibía la contrariedad en el rostro de su jefe y, como fiel secretaria, quería ayudarlo. Un «le llaman por la otra línea» hubiera sido suficiente para salvar a Álvaro de aquel calvario.

			—Tome nota de mi teléfono —dijo la muchacha con voz temblorosa.

			Álvaro le hizo un gesto a su secretaria dándole a entender que no necesitaba su ayuda y anotó en un bloc amarillo el número que le dio la cíngara, con la clara intención de no llamarla. Miró el reloj de pulsera: las diez menos diez.

			—¿Lo ha cogido bien? —preguntó la chica.

			Álvaro arrugó el entrecejo. Un veterano empresario nunca podría anotar mal un número de teléfono.

			—Sí, ya te tengo en mi agenda —respondió.

			La chica colgó sin decir nada más.
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			—Está aquí su hija, don Álvaro —dijo sonriente la secretaria, apostada en el marco de la puerta.

			Solo le daba el tratamiento de «don» cuando había alguien delante, si no, lo llamaba por su nombre. Era una forma de encumbrar al presidente de Safertine.

			—Pasa, Irene —dijo Álvaro sin levantar la cabeza de los papeles de la mesa, algo que sabía molestaba a su hija.

			—¿Se sabe algo? —le preguntó ella entre preocupada y expectante.

			—Aún no.

			Los dos sabían de qué hablaban. Era el tema estrella de la última semana: la desaparición de la hija de los López, la pequeña Sandra.

			—¿Y tú te has enterado de algo? —replicó Álvaro, no sin malicia.

			—No.

			Álvaro sospechaba que su hija sabía más de la desaparición de Sandra que la policía de Roquesas de Mar. Pero por algún extraño motivo que no llegaba a comprender, ella no decía nada.

			—Ah, las adolescentes —murmuró—, siempre llenas de secretos.

			—Fue un comentario en voz baja, pero su hija lo oyó y no le sentó nada bien, cosa que Álvaro ya sabía.

			—Piensa lo que quieras, papá.

			—Ayudarías mucho a los López y a tu amiga si nos dijeras a todos dónde está.

			—Ya te he dicho que no lo sé.

			Álvaro asintió con la cabeza e Irene se marchó, sin siquiera despedirse. La secretaria hizo una mueca de connivencia; aunque no quedó claro si hacia Álvaro o hacia Irene.
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			Lo primero que hizo su captor, nada más entrar, fue quitarle la mordaza de la boca. La chica respiró hondo y notó que en el sótano no había suficiente aire como para saciar sus pulmones. Evitó mirarle directamente a los ojos. Entonces él apretó sus labios contra los de ella y resbaló la mano por su cintura desnuda deteniéndose en su sexo.

			—Tengo hambre —le dijo ella antes de que siguiera.

			Al punto se dio cuenta de lo desafortunado de su frase. Él aprovecharía para hacer un chiste fácil e introducirle su miembro en la boca para obligarla a hacerle una felación.

			—Ya sé de qué tienes hambre —repuso él, riendo.

			De un macuto que llevaba extrajo un sándwich de queso y jamón dulce.

			—Ten —le dijo—. Luego ya te daré el postre.

			Y se quedó de pie allí, mientras ella devoraba el bocadillo lo más lentamente posible, sabía que cuando lo acabara la violaría otra vez.
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			—Me marcho a desayunar —le dijo Álvaro Alsina a su secretaria, mientras esta ordenaba un montón de ficheros de la estantería de la pared.

			La chica le devolvió la mirada sin girarse del todo y asintió con la cabeza con un sonido gutural, como una carraspera intencionada.

			Álvaro salió apresurado de su despacho. Los problemas de una adolescente extravagante no podían trastocar su agenda, y mucho menos un lunes.

			Sofía Escudero Magán, la provechosa ex canguro de Javier, era una devota aficionada a los temas relacionados con fantasmas, espíritus y brujería. En el pueblo se comentaba que las noches de luna llena frecuentaba el abandonado cementerio de Roquesas de Mar, junto con un puñado de amigos de semejante excentricidad, y se paseaban por el interior del camposanto con una grabadora vieja de cinta y un micrófono que registraba cualquier sonido, susurro o resonancia, que les permitiera contactar con entes del más allá. Sofía y sus extraños amigos sostenían, como muchas viejas de la villa, que en el cementerio de Roquesas pervivía el alma del arquitecto Rodolfo Lázaro Fábregas, fallecido a la edad de sesenta y tres años, cuando aún no era su hora, según aseguraba en unas manifestaciones recogidas un día en el camposanto por los amigos de la cíngara. Afirmaban que las noches del 7 de junio aún se podía oler el humo de la pipa del emblemático arquitecto, y contaban que se le oía decir que no se marcharía al cielo hasta que su asesino pagara por su crimen. Esos rumores podían obedecer al hecho de que Rodolfo Lázaro había dejado este mundo, y Roquesas de Mar, un 7 de junio, ahogado en el pozo medieval del Huerto de la Pólvora, llamado así porque en la guerra civil se utilizó como santabárbara. Como siempre, las investigaciones del sempiterno jefe César Salamanca no dieron frutos, y al final se cerró el caso como accidente fortuito, como si fortuito fuese morir ahogado en un pozo medieval.

			El reloj daba las diez de la mañana cuando, y con todavía un montón de informes por leer, Álvaro Alsina se marchó a desayunar con Cándido Fernández, un amigo que trabajaba en el banco donde ingresaban la nómina de los trabajadores de Safertine. Quedaron, como ya era costumbre, en Chef Adolfo, un restaurante de los más típicos del centro de Santa Susana. No era un almuerzo de trabajo, ya que Cándido y él se conocían desde hacía tiempo y compartían muchas aficiones. Los dos se habían caído bien nada más conocerse. A pesar de la diferencia de edad y de hobbies bien distintos, de vez en cuando, cuando podían, quedaban y hablaban de cosas sin importancia. Temas frugales que a los dos les reconfortaban. Para Álvaro, el contacto con Cándido era una estupenda terapia para aliviarse de sus quehaceres diarios. Era conveniente, y recomendable, para alguien que se atolondra con su trabajo, conversar, aunque fuese un día a la semana, con alguna persona ajena a su entorno. Alguien que pudiera ver el bosque, cuando ellos solamente veían los árboles. Cándido era para Álvaro una especie de sacerdote al que poder confesar sus pecados más atroces.

			De camino al restaurante, el presidente de Safertine anduvo unos instantes cabizbajo para evitar encontrarse con alguien que lo hiciera retrasarse con su cita, casi semanal, con el director del banco. Cuando llegó aún era pronto y el bar estaba medio vacío. Percibió el olor a lejía de la pila del mostrador.

			—Buenos días. ¿Qué tal estás? —saludó Álvaro a su amigo Cándido, que ya se encontraba de pie en la barra.

			Cándido Fernández Romero era la persona más puntual que existía. Si quedaban a las diez, seguro que a menos cuarto ya estaba en el lugar acordado. Álvaro se fijó en que justo detrás del mostrador, donde esperaba el director del banco, había un enorme vivero lleno de marisco vivo. Bogavantes, centollos, percebes y langostas esperaban resignados a que alguien los sacara para ser servidos en la mesa. Pegado al lado izquierdo, presidía el decorado un mueble con varias botellas de vino blanco de aguja. Justo encima un cuadro lleno de nudos marineros; muy propio de los restaurantes costeros.

			—Bien, Álvaro —respondió sonriendo el director del banco—. ¿Mucho trabajo? —se interesó mientras encendía un cigarrillo rubio; luego colocó el servilletero plateado que había sobre la barra formando un ángulo perfecto con los cantos de la madera.

			—La verdad es que, para qué nos vamos a engañar, tengo bastante trajín en la empresa —dijo mientras hizo un gesto al camarero para que le sirviera lo mismo que estaba bebiendo su amigo.

			—¿Un tubo de cerveza, señor? —preguntó el camarero cortésmente.

			Álvaro asintió con la cabeza.

			—¡Y que dure! —afirmó el director del banco, mientras con una señal apenas perceptible de su barbilla le indicó al joven que preparara una mesa para los dos.

			Se sentaron en un rincón del impresionante restaurante Chef Adolfo. De lo mejor de la ciudad. Cándido lo hizo de espaldas a la ventana, ya que no le gustaba la luz en la cara. Por eso siempre utilizaba unas anticuadas gafas de sol, que llevaba puestas incluso por la tarde, cuando anochecía. Decía que era por culpa de los ordenadores y por pasarse todo el día encerrado en el banco.

			Detrás de él, un ventanal enorme ofrecía una amplia vista de la calle Mistral, arteria principal de Santa Susana y centro comercial de la ciudad. Al fondo, la plaza Andalucía. La mayoría de los jóvenes profesionales que trabajaban en Santa Susana se pirraba por tener su domicilio en esa calle. Álvaro no pudo evitar recordar que cerca de allí vivía la hermosa Silvia Corral Díaz, la secretaria de Safertine.

			—Te perderás la vista de las sensacionales mujeres que pasan por aquí —dijo Álvaro mientras abría la carta del menú.

			Todas las tiendas de moda para jovencitas estaban ubicadas en ese barrio y, como no podía ser de otra forma, mujeres enjoyadas y bellas abundaban por la avenida.

			—No importa —aseveró Cándido, sin dejar de toquetear el palillero que había sobre la mesa—. Prefiero poseer una mujer fea que ver pasar mil guapas —dijo, parafraseando un dicho típico de personas pragmáticas.

			Era normal que el maduro director bancario se abstrayera de forma intermitente en el transcurso de una conversación y que utilizara frases ingeniosas para replicar a su interlocutor. Su veteranía le conformaba como un avezado en temas dialécticos.

			—También es cierto —confirmó Álvaro—. Más vale pájaro en mano que ciento volando —dijo reforzando así la frase de Cándido.

			Cándido era el director del banco más emblemático de Santa Susana. Conocido por su sensatez en los negocios, rondaba los sesenta años y ya era director de banco cuando vivía el padre de Álvaro. Por aquel entonces estaba en otra entidad, pero ejercía el mismo cargo. Felizmente casado, padre de dos hijas de cuarenta y veintitrés años, llevaba una vida organizada. Era un metódico enfermizo, incluso cuando hablaba se dedicaba a ordenar el palillero, el cenicero, los cubiertos, el mantel. No soportaba que nada estuviera desordenado o caótico, como solía decir él mismo. Alguna vez sus allegados habían podido verlo bajarse del coche hasta tres veces en su empeño de dejar el vehículo perfectamente alineado con la acera. No toleraba bajo ningún concepto que la rueda delantera estuviera más próxima al bordillo que la trasera.

			—¿Qué te apetece tomar? —preguntó colocando el cuadrado cenicero de cristal paralelo a los bordes de la mesa y mirando al director de Safertine por encima de sus gafas de sol.

			—Lo de siempre —respondió Álvaro cerrando la carta y colocándola sobre la otra.

			Cándido ni siquiera llegó a mirarla. Era tan habitual de ese restaurante que se conocía los platos del menú mejor que el propio cocinero.

			Con una leve señal de la mano llamó al camarero, que se acercó rápidamente.

			—¿Han escogido ya los señores? —preguntó mientras recogía las cartas del menú.

			—Sí —dijo el director de banco—, a mí me traes lo de siempre, Pablo. ¿Y tú? —preguntó mirando a su compañero de mesa.

			—Yo quiero... —Álvaro se detuvo un momento, pensando lo que iba a pedir—. Una ensalada —se decidió finalmente, mientras señalaba la mesa de al lado, donde había una chica comiendo el mismo plato que le apetecía a él—. Con eso me bastará.

			Las ensaladas del Chef Adolfo no eran las típicas de lechuga, tomate y cuatro pepinillos. Llevaban lo mismo que todas, pero además le añadían queso, embutido, jamón dulce, pan tostado, rábanos, cogollos y anchoas. Era un auténtico plato que podía satisfacer al más hambriento.

			El camarero se marchó, no sin antes recoger cuatro palillos rotos que Cándido había dejado en la mesa, perfectamente alineados alrededor del palillero. Sonrió mientras lo hacía.

			A Álvaro siempre le había gustado la gente que llamaba a los otros por su nombre. Su amigo había nombrado al camarero, Pablo, y eso era un gesto que daba prestancia a quien lo hacía y a quien lo recibía. Imaginó lo a gusto que debían de sentirse los clientes de la sucursal, cuando llegaban hasta el director para pedir un préstamo y este les llamaba por su nombre.

			—¿Cómo está Rosa? —preguntó Cándido mientras cogía con los dedos dos aceitunas rellenas del platito de madera que había dejado el servicial camarero.

			—Bien, está bien, solo un poco preocupada por el tema de la hija de los López. Ya sabes...

			—Sí, menudo notición. Por Roquesas debéis de andar preocupados los padres de quinceañeras —añadió—. Es el suceso más lamentable ocurrido en los últimos años, ¿verdad?

			—Pues para ser sincero, sí, los vecinos se hallan bastante alarmados con ese asunto.

			Álvaro no quiso responder al comentario, poco amable, sobre la lógica preocupación de los padres de quinceañeras, como si los demás vecinos no tuvieran que estar intranquilos. La desaparición de Sandra era un hecho que alarmaba por igual a todos los residentes del pueblo, tuvieran o no hijas de la misma edad que Sandra. Una desaparición, mientras no se resolviera, podía provocar una alarmante congoja en toda una población, máxime cuando esta era pequeña. Hasta que no apareciera la chiquilla no se podía hablar de fuga o asesinato, algo que mantenía en vilo a todo el pueblo.
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