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    Allí donde los sueños no alcanzan, yo tengo alas para llegar…




     




    A mi madre


  




  

     




     




     




     




     




    Nota de la autora




     




     




    Me gustaría, desde mi humilde oficio de narradora, contribuir a hacer luz sobre algo tan importante como es la familia. Así ha sido desde que los sentimientos habitan el corazón humano, y así lo sigue siendo hoy en los nuevos modelos de familia.




    Desde mi lugar en el mundo, quiero agradecer a cuantas mujeres y hombres han luchado por abrirse paso en estos nuevos modelos. Sin el esfuerzo y sacrificio de estas personas no podríamos disfrutar de todo un universo familiar lleno de variedad, libertad y, sobre todo, AMOR.


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Primera parte




    EL PRESENTE


  




  

     




     




     




     




     




    La caja roja




     




     




    Llegué a casa después de un año de estudiar en el extranjero, cosa que fue idea de mi madre. ¡Como si en Madrid o en el resto de España no hubiera buenas academias para estudiar inglés! Pues no, mi madre quería que conociera mundo. Estaba a punto de cumplir dieciocho años y yo solo tenía ganas de volver a casa, ¡a mi casa! Londres es una ciudad preciosa, pero tan fría… y estaba tan lejos… Venir dos veces de visita en un año se me había hecho realmente corto, por lo que estaba dispuesta a permanecer todo el verano dando la lata a mi madre para no regresar en septiembre.




    En mi familia éramos solo tres, es decir, mi abuela, mi madre y yo. ¿Padre?, pues no, no había, de hecho no hubo nunca. Mi madre era madre soltera, como decían antes, aunque a mí me parece que no siempre fue así. Había un secreto, os prometo que siempre intuí que había algo más que nunca llegaron a contarme y que yo, en estas vacaciones, estaba dispuesta a averiguar como fuera.




    Llevaba todo el año dando vueltas a algo que pasó en casa, durante las vacaciones de Navidad, algo que no era la primera vez que ocurría pero sí la ocasión en que por fin me atreví a preguntar. Desde que yo recuerdo, había visto a mi madre meterse en su habitación y cerrar el pestillo cientos de veces, siempre me enseñaron que hay que tener un trocito de intimidad y espacio para estar a solas con tus cosas, aunque fuera en casa. ¡Buena enseñanza!, sin duda. Pero después de años de escuchar cómo cerraba el pestillo, la curiosidad de la adolescencia me llevó a jugar a un juego: apuntaba en un cuaderno cada vez que veía a mi madre encerrarse en su habitación. El resultado de aquellas pesquisas era que, casi siempre, y según mi estadística casera, el acontecimiento descrito ocurría en fechas señaladas y por mi cumpleaños. Pero claro, el último año mi investigación se fue a la basura, pues no había estado en casa. Mi estudio ya no era válido.




    La noche de Nochebuena, cuando mis tíos, primos, mi abuela y yo estábamos en el salón, mi madre desapareció como por arte de magia, como un fantasma. Nadie veía raro estas ausencias, parecía que todo el mundo estaba al corriente de todo. Todos menos yo, me percataba. Con mucho cachondeo, y la complicidad de mi primos, seguimos la fiesta en el baño, excusa que yo aproveché para seguir a mi madre hasta su habitación; estaba segura de que estaría allí, con la puerta cerrada a cal y canto. Me equivoqué solo en una cosa: claro que mi madre estaba en su habitación, pero esta vez la puerta no estaba cerrada. Me acerqué tanto como pude, no quería ser descubierta antes de tiempo.




    Por el palmo que había dejado abierto pude ver a mi madre sentada en la cama, de espaldas y con la cabeza agachada. La oí llorar. Sin pensarlo ni un segundo entré en la habitación. Ella se asustó y dejó caer una caja de color rojo que tenía abierta en las manos. Con la caja cayó todo lo que contenía. Me agaché para ayudarla a recogerlo y su respuesta fue gritarme que me fuera. Nunca la había visto así, nunca, ni en mis pocas pero sonadas gamberradas: como cogerle el coche sin carné para irnos mis amigas y yo a un pueblo a ver un concierto o no aparecer por el instituto, cosa de lo que luego se enteraba y me echaba unas broncas monumentales.




    Pero no, estos gritos de ahora no eran de enfado o desilusión por mi mal comportamiento, estos gritos eran de desesperación porque me fuera de la habitación. Como si algo de lo que allí hubiera o estuviera pasando fuera prohibido para mí. Fueron tales los gritos, que se oyeron hasta en el salón. Mi abuela subió asustada. Y no entendió nada cuando me vio sentada en la puerta de la habitación de mi madre, en el suelo, después de que me hubiera echado de esa manera.




    —¿Qué ha pasado, cariño?




    —No sé abuela, vi que mamá estaba llorando y entré. No creo que haya hecho nada para que se ponga así.




    —Hay cosas que no podemos entender ni tú ni yo —me dijo mi abuela, ayudándome a ponerme de pie.




    —A lo mejor, si alguien me las contara, podría entenderlas —mi abuela se encogió de hombros y las dos bajamos de nuevo al salón.




    Más tarde, cuando los gritos eran ya un mal recuerdo, mi madre apareció, me dio un abrazo y me dijo:




    —Lo siento —pero yo no me conformé con eso, quería saber qué había pasado, qué era eso tan malo que hice para provocar tal reacción, a mi parecer exagerada.




    Yo ya no era una niña y en este tiempo sin ella había madurado más de lo que se podía imaginar, un achuchón no era suficiente. Por la mañana, desayunando, le pregunté el porqué de su enfado, de sus prisas porque saliera de su habitación, una estancia en la que tantas veces habíamos compartido películas y libros a medias, ratos llenos de magia entre madre e hija, tardes de sábados y domingos de invierno donde las dos disfrutábamos de nuestra compañía mutua.




    —Te he pedido perdón, pero si quieres lo puedo volver a hacer, ya está. Déjalo así, Lucía.




    —Vale, ¿pero qué era lo que había en esa caja que se te cayó? ¿Era algo importante?




    —Nada, no era nada —me contestó otra vez, con el mismo tono de anoche.




    Así se quedó la cosa, todo empantanado en mi cabeza y con unas ganas enormes de saber por qué mi madre se encerraba en su cuarto para llorar. Porque estaba claro que era eso lo que hacía cuando echaba el pestillo. ¿La razón?, eso era lo que estaba dispuesta a descubrir.


  




  

     




     




     




     




     




    Mi fiesta de cumpleaños




     




     




    Mi madre, unos meses antes de mi cumpleaños tanteaba el terreno para averiguar qué me haría ilusión de regalo. Como ya eran muchos años, y siempre se producía el mismo interrogatorio, fui directa al grano; quería una fiesta en casa con mis amigas de toda la vida, con las que había crecido, ido al cole y después al instituto, aquellas a las que eché tanto de menos durante este año. Quería todo un fin de semana la casa para nosotras solas. Conociéndola como la conozco, le conté que mis planes no eran tirar la casa abajo, sino estar solo con ellas: Raquel, Silvia, Ana, Laura y nadie más. A ellas les había encantado el plan de pasar mi cumpleaños como cuando éramos pequeñas y nos reuníamos para dormir, queríamos recuperar el tiempo de un año sin poder vernos y algo de lo perdido por el camino entre los años pasados y lo que éramos ahora. Al principio mi madre me puso alguna que otra pega, pero no tuvo más remedio que decirme que sí, ¡era mi regalo de cumpleaños!




    —Solo será una reunión de amigas, nada más. No habrá chicos ni alcohol ni drogas...




    —Qué aburrida va a ser esta fiesta, ¿no?




    —¡Mamá…! ¡No me puedo imaginar qué hubiera pasado si yo te digo a ti eso!




    —Es una broma, portaos bien y si por casualidad hacéis algo de lo que yo no tenga que enterarme, pues no me lo cuentes. Eso sí, luego ten la precaución de que no me entere.




    Mi madre es fantástica, siempre poniendo en mi vida ese toque de locura que hace que todo a mi alrededor sea distinto. Desde que yo recuerdo, siempre hemos tenido una relación buenísima. No solo era mi madre, sino también mi amiga y confidente; desde que era muy pequeña he podido hablar con ella de todo, contarle todos mis secretos y preocupaciones, mis sueños y problemas, todo lo podía hablar con ella. Y aunque trabajaba mucho, es abogada, siempre la tenía en casa, no sé cómo lo hacía, pero era rarísimo que yo volviera del cole o del instituto y no la encontrase en casa, fuese la hora que fuese. Así que nuestra relación siempre ha sido y sigue siendo genial.




    Mi cumpleaños era el lunes, seis de junio, de modo que todo estaba preparado para que este fin de semana empezara la celebración. Mis amigas ya estaban de camino, la nevera llena, mi madre y mi abuela habían reservado en un balneario de una conocida para dejarnos solas. Yo, mientras tanto, andaba ansiosa por tener la casa para mí sola hasta que vinieran mis amigas. Había algo que tenía que hacer antes de que esta panda de locas apareciera por la puerta y necesitaba la casa vacía para poder realizar lo que llevaba meses esperando, desde Navidad concretamente. Todo lo que pasó aquel día con mi madre y sus gritos, todos los años de no saber el porqué de su encierro voluntario y sus lloros en soledad. La curiosidad por saber qué había en su habitación, en la que tantas veces permanecí y que, sin embargo, ese día estuvo prohibida para mí.




    ¿Qué pasaba cuando mi madre cerraba la puerta? ¿Qué había en esa caja roja que mi madre dejó caer a causa del susto? Todas esas preguntas se repetían en mi cabeza pidiendo una respuesta. Hoy era el día en el que yo me había propuesto averiguar qué «leches» era ese secreto que nadie quería contarme pero que parecía que todos sabían. Al menos, no le daban la misma importancia que yo.




    Tenía miedo, lo reconozco, sobre todo después de la reacción de mi madre. Nunca la había visto de esa manera, así que mi curiosidad, ese día, empezó a crecer de una manera casi enfermiza; hasta soñaba con la habitación y la caja roja. Reconozco que me estaba obsesionando, necesitaba una respuesta. Estaba segura de que era algo importante, algo que por alguna razón mi madre no quería o no podía contarme. Algunas veces pensaba que era algo relacionado con mi padre, pero ella ya me dejó claro que me tuvo sola. No sabía qué pensar, cada vuelta de tuerca me llevaba a otra calle sin salida.




    Sonó mi móvil, era Raquel.




    —Estaré en tu casa en cinco minutos.




    Raquel era mi mejor amiga, lo fue desde siempre. Nos complementábamos perfectamente y casi no necesitábamos ni hablar, teníamos lo que yo llamaba «un canal de telepatía» solo para nosotras. Éramos inseparables desde que nos conocimos en segundo curso. ¡Aquello fue amor a primera vista! Este año había sido duro para las dos, nuestros móviles echaban humo a veces, pero era la única manera de poder tener nuestro ratito de confidencias al menos dos o tres días a la semana. Ella era a la única que le conté que en mi casa había un secreto. Al principio se lo tomó como un juego más, pero después de años de escuchar la misma historia casi estaba más interesada que yo en averiguar qué había detrás de esa puerta. Imaginábamos de todo: desde algo fantástico, rozando lo imposible, hasta lo más tonto e significante. Así que, cuando le conté mi plan, estuvo de acuerdo en todo y por supuesto quiso colaborar y ayudarme.




    Mi casa es un chalet, situado en una zona «pija» de Madrid, como dice Raquel, mis amigas no entendían muy bien por qué si yo vivía en un «casoplón» así, luego iba con ellas a un colegio público y después a un instituto público. Vamos, que no pegaba nada mi casa con que hubiera estudiado con ellas y en el mismo sitio que ellas. Yo, sin embargo, nunca hice ninguna diferencia. Siempre había sido así y le doy las gracias a mi madre todos los días por ese tipo de educación. Vivir en una jaula de oro te puede distorsionar la realidad de lo que pasa en la vida, de lo que sucede a tu alrededor. Mi madre lo hizo muy bien, me mostró la realidad tal como era. «¡Que vivimos en una casa más grande que las de tus amigas!, pues sí. Así es más divertido cuando jugáis al escondite», me decía mi madre. Crecí valorando lo que tenía y dando valor a lo que de verdad importaba. Mis amigas estaban a punto de llegar para estar conmigo en este cumpleaños, eso valía más que la mansión más lujosa del mundo, al menos para mí.




    Yo estaba impaciente porque Raquel llamara al timbre. Me suplicó que no empezara sin ella, así que allí estaba yo, sentada en la escalera, junto a la puerta de entrada. Todo este juego me hacía sentir ridícula e infantil. Lo normal sería que yo pudiera hablar con mi madre de este tema, no engañarla para poder entrar en su habitación como una vulgar ladrona. Se supone que mis amigas estarían en casa desde por la mañana, pero era mentira, solo vendría Raquel, las demás lo harían a partir de las cuatro. Esta fiesta era una tapadera para tener vía libre. Sonó el timbre.




    —¿Es Raquel? —grité—. ¿Cinco minutos?, tú y tu sentido del tiempo.




    —Perdona, ya me conoces. ¡Cuántas ganas tenía de verte! —me dijo ella dándome un abrazo—. Joder, cómo te he echado de menos, tía.




    —Y yo a ti.




    —Bueno, vamos a dejar los abrazos y estas tonterías, que ya sabes que no me van nada.




    —A mí nunca me vas a poder engañar, por mucho que te disfraces de dura sé que aquí dentro tienes un corazoncito, ¡tonta! —dije, volviéndola a abrazar.




    Ella siempre fue así, la dura del grupo. Raquel solo mostraba su parte más pasota e insensible cuando, en realidad, era una chica estupenda y muy cariñosa. Supongo que era su escudo, lo usaba como protector, aunque conmigo lo había dejado caer tantas veces que aunque lo intentara no me convencía de nada.




    —Bueno qué, ¿cuando empezamos?




    —Estoy muerta de miedo, no sé lo que me voy a encontrar. ¿Y si lo que descubro no me gusta y por eso mi madre me lo oculta? —dije a Raquel.




    —¡Venga, cariño!, ya sabes que yo estoy aquí contigo. Sea lo que sea lo afrontamos juntas, como siempre. Piensa que llevas mucho tiempo esperando tener la oportunidad de saber qué hay en esa caja roja. Lo has planeado todo para poder estar a tus anchas y descubrir de una vez lo que tantas vueltas te ha dado en la cabeza. Llevas años con este tema y ahora que, por fin, estás delante de la puerta, ¿te vas a echar para atrás?




    —No sé, Raquel, tengo tantas ganas de quitarme esto de encima… Este asunto me lleva persiguiendo desde que tengo uso de razón.




    —Vamos, desde hace un rato.




    —¡Qué graciosa!




    —Ja, ja, ja…, es que siempre me lo pones a huevo.




    ¡Era verdad!, aquí estaba Raquel, como siempre, mi fiel escudera. Mi madre nos decía que éramos como Don Quijote y Sancho Panza, continuamente inventando historias y buscando nuevas gamberradas ya desde pequeñas. Mirando atrás, solo puedo decir de Raquel que es la persona que más me ha hecho reír en mi vida. Por eso, este año, ha sido muy triste para mí estar sin ella. Londres es una ciudad espectacular, llena de gente de todas las partes del mundo, multirracial, todos van a su bola, pero no estaba Raquel. A veces, después de nuestras charlas por el móvil, terminaba llorando. Era colgar y entrarme una pena enorme, creo que a Raquel le pasaba lo mismo, pero como va de dura, sé que nunca me lo confesará.




    Subimos al piso de arriba, ya estábamos delante de la puerta, primer paso dado. Teníamos una larga lista de pasos a seguir. Ahora venía una de nuestras posibles dificultades, y era que mi madre hubiera cerrado la puerta con llave. Sé que mi madre deja todas la llaves de casa en un cajón de la cocina, pero si por un casual la llave no estaba allí, adiós plan. Estaba claro que no íbamos a tirar la puerta abajo, aunque estoy segura de que si se lo propongo a Raquel no le parece nada descabellada la idea.




    —Ya estamos aquí, venga, comprueba a ver si está abierta —me dijo Raquel.




    —No me atosigues, que estoy como un flan.




    —De huevo, sí. ¡Abre la puerta, coño, o la abro yo!




    Mira que es bruta la niña, no me dejaba ni un segundo para pensar. Pero, ¿pensar el qué? Después de tanto tiempo, de tantos interrogantes en mi cabeza, saber que en este preciso momento, cuando abra la puerta, todas mis preguntas serán contestadas, me pone aún más nerviosa. Acerqué la mano a la manivela, la giré y se abrió. Nos quedamos en silencio, con los ojos como platos, por la sorpresa de ver que el primer obstáculo que habíamos previsto ya estaba resuelto.




    —¡Qué fuerte!, yo pensaba que mi madre cerraba la puerta cuando se iba y probablemente siempre estuvo abierta, seré idiota.




    —¿Nunca se te ocurrió venir a ver? ¡Si es que eres más sosa…!




    —Habló la lista. A ti tampoco se te ocurrió nunca subir a comprobarlo.




    —Hija, pero es tu casa, yo qué sé cuándo se va tu madre.




    —¡Cállate!, que parecemos gilipollas aquí las dos discutiendo. Vamos a entrar.




    La habitación estaba como siempre, todo en su sitio. El segundo paso era buscar la caja roja. Claro que para eso sí que teníamos que tener mucho cuidado, mi madre era súper ordenada y si todo no estaba como ella lo había dejado sabría que habíamos estado allí.




    —Buscamos cajón por cajón, mirando primero cómo está todo colocado para poder dejarlo igual, sin prisa, por favor —dije a Raquel.




    —Ok, jefa. —qué guasa tenía mi amiga, yo temblando de los nervios y ella como si nada.




    Primero fui dando una vuelta por la habitación, buscado posibles «escondites» para la caja, porque, por su tamaño, no en todos los cajones podía estar. El primer sitio donde intuí que podría estar era en la parte de arriba del armario. Cogimos la banqueta que tenía mi madre en su cuarto de baño y me subí. No estaba, hubiera sido muy fácil encontrarla a la primera. Después intenté abrir el armario pero… ¡bingo!, este sí estaba cerrado.




    —¿Y la llave? —me preguntó Raquel.




    —Eso sí que no lo sé, esta llave supongo que la tendrá por aquí, en una de todas estas cajitas que colecciona.




    —¡Tiene narices!, y pensar que algunas se las hemos regalado nosotras en sus cumpleaños. Como tengamos que mirar en todas… lo llevamos claro.




    Mi madre tiene un pequeño armario con vitrina donde guarda toda clase de cajas, de distintos tamaños y colores: madera, cerámica, plata y una larga lista de materiales. Tiene hasta las que yo le hacía en clase, cuando iba al colegio, de arcilla para el Día de la Madre. Total, cuarenta o cincuenta cajitas. Sus preferidas estaban en un estante, no guardadas en la vitrina, así que si guardaba la llave allí seguro que estaría en una de ellas.




    —Esto lo haces tú, que eres mucho más cuidadosa —dijo Raquel, con esa cara de buena que solo conocía yo y que usaba para darme confianza.




    Fui, una a una, abriendo con mucho mimo las tapas. En el estante había diez cajitas. Solo falta esta, la mía. Me salió un «churro», pero a mi madre le gustó un montón; «arte alternativo», me dijo. Con mucho cuidado cogí la caja y rebusqué entre unas flores secas pequeñitas que se encontraban depositadas en ella.




    —¡La encontré!




    —¡Joder, Lucía, no podemos tener más suerte!




    —Espero que siga la racha y esté la caja en el armario, si no...




    —¿Si no qué?, pues a seguir buscando. Este era el plan, ¿no?, buscar hasta encontrar la caja.




    Definitivamente, estábamos empezando a delirar. Le habíamos dado tantas vueltas a esto, y estábamos tan metidas en nuestro papel, que no nos dábamos cuenta de la posibilidad de que no estuviera, que se la hubiera llevado. Eso sí que sería muy sospechoso. Porque, ¿para qué se tendría que llevar mi madre la caja o por qué ponerla en otra habitación?




    El armario parecía una tienda de ropa, todo colocado por colores y tamaños. Nada que ver con el mío, que parecía una leonera. A simple vista no había nada raro, solo ropa, excepto una caja de flores justo al final. No tenía pinta de ser de zapatos, era más grande y mi madre nunca pondría los zapatos en su armario, para eso tenía el zapatero. Cogí la caja con mucho cuidado de no desarmarlo todo, puesto que luego tendríamos que ponerla otra vez en su sitio, todo tenía que quedar perfecto. Puse la caja encima de la cama y la abrí.




    —¡Joder, qué silencio! ¡Si estamos solas! —dijo mi amiga.




    —Pues habla, di algo, yo es que no puedo ni murmurar con tanta tensión.




    En la caja había fotos mías de cuando era pequeña, muchas, casi todas tenían dañadas las esquinas, como si hubieran estado pegadas antes en otro sitio. Encontré también dibujos de cuando empecé en el colegio. Supe que eran míos porque en todos ponía mi nombre y la fecha, la letra era de mi madre. No sabía que los guardaba en aquella caja y tan escondidos, pensaba que todos mis recuerdos de niña estaban en unas cajas en la buhardilla. No encontraba la razón por la que los tenía mi madre aquí. Estábamos buscando una caja roja con un secreto y encontramos una caja de flores con más secretos.




    —A lo mejor estas fotos son sus preferidas y quiere tenerlas más cerca. Quizás no hay más misterio que ese.




    —Estoy cansada de no saber qué me oculta mi madre, porque sé que hay algo. Mira, si no está aquí, pasamos del tema. Se acabó el plan, no sigo, me rindo, que me lo cuente cuando ella decida y, si no, ¡a la mierda!




    —No te rindas ahora que estamos tan cerca, ¡vamos!




    Mi fiel escudera siempre dándome ánimos y un abrazo de consolación. Compartir con Raquel este secreto, o lo que sea, ha sido mi tabla de salvación. Porque a veces he llegado a pensar hasta cosas malas... Raquel siempre puso un poco de locura en toda esta aventura, no llegó a tomárselo tan a pecho como yo, ni siquiera cuando una noche, que se quedó a dormir, me desperté llorando como una Magdalena. Me metí en su cama y de allí no me moví en toda la noche. Había soñado que mi madre hablaba con otra persona, le decía que tendría que irme con ella, que no me quería, que no era mi madre… Y todo eso lo escuchaba yo a través de la dichosa puerta, siempre cerrada. ¡Qué miedo! ¡Qué pesadilla tan horrible! Eso pasó cuando yo tenía once o doce años, más o menos, y Raquel ya estaba aquí, como hoy, como siempre.




    Debajo de todos esos recuerdos de mi infancia había también fotos de una mujer que yo no conocía, no recordaba haberla visto nunca. Supuse que sería alguna amiga de mi madre o algún pariente.




    —¡Aquí está! —dije, descubriendo lo que estábamos buscando.




    —Tranquila, creo que lo mejor es esperar un poco antes de abrirla. Respira, piensa que ahora que la tienes en tus manos vas a descubrir ese secreto, o ese «no secreto», que te lleva atormentando media vida. Si después de volverte casi majara resulta que es una chorrada, no te pongas a llorar, nos lo hemos pasado muy bien imaginando toda clase de historias. Así que no quiero verte pasarlo mal, ¿de acuerdo?




    Raquel siempre tenía la palabra justa para hacerme sonreír, fuera lo que fuera ella estaría conmigo. Respiré y saqué la caja roja de la de flores. Volví a meter todas las fotos y mis dibujos, quería centrarme solo en esa pequeña caja roja que me había hecho hasta perder el sueño desde que a mi madre se le escapó de las manos en Navidad. Miré a Raquel, en este momento no estaba tan segura de querer descubrir qué había en su interior. Imaginé mil veces, en este año, todo tipo de posibilidades. Tenerla delante me hacía recordarlas todas, sobre todo las malas: ¿y si mi madre no quería que yo supiera algo porque sabía que me iba a hacer daño? Pero por qué guardarlo aquí en casa, tirarlas a la basura hubiera sido mucho más fácil, más sencillo. De haberlo hecho así, nunca hubiera tenido la curiosidad de saber por qué mi madre se escondía en su habitación con la puerta cerrada, ni mucho menos preguntar por qué lo hacía.




    —¿Quieres que me vaya?, creo que mi misión ha terminado, jefa. Te dejo sola un rato, pero si necesitas algo grita, ¿está bien? —me dijo, acariciándome la cara. Raquel estaba más rara de lo normal. Teníamos una conversación a medias que habíamos dejado para terminar en este fin de semana. Se fue de la habitación cerrando la puerta.




    Allí, frente a mis temores de niña y mis anhelos de ahora, tenía posiblemente la respuesta de las ausencias repentinas de mi madre en esos días señalados que yo fui apuntando en un cuaderno, jugando a ser detective privado. Ya no había más remedio que dar un paso al frente y ser consecuente con lo que en su interior hubiera. Quité la tapa. La caja estaba forrada de fieltro por fuera y por dentro, su tacto era suave, todo lo que contenía estaba cubierto por un papel blanco, muy fino. Con mucho cuidado lo quité.




    Lo primero que encontré fue más fotos mías, parecidas a las había en la caja de flores, algunas también sin esquinas, otras con manchas. Vi que por detrás de ellas mi madre había escrito la fecha y el lugar donde se había hecho la foto, a modo de recuerdo. No terminaba de entender por qué tanta foto mía en esas cajas tan escondidas. Seguí sacando imágenes hasta que estuvieron todas fuera, entonces me encontré con lo que parecían unas cartas o sobres. Más de la mitad de la caja estaba repleta de ellos. Los cogí de la caja y los puse encima de la cama. Conté doce sobres, todos abiertos y con lo que parecía una carta dentro. Justo en la parte central de los sobres se podía leer: Lucía. Ahora sí que no entendía nada, cada vez estaba todo más confuso, no sabía qué pensar. ¿Esas cartas eran para mí? Mi nombre estaba escrito en todas, no podía creer que mi madre me las estuviera escondiendo.




    —¿Por qué mi madre me ocultaría estas cartas y de quién son? —dije en voz alta.




    Me planté de rodillas frente a ellas como esperando un milagro, esperando que ellas solitas me dieran la respuesta que tanto me temía. No había tenido bastante con aquellos años de incertidumbre, por saber por qué mi madre se encerraba en su cuarto, sino que ahora tenía que descubrir también si estas cartas iban dirigidas a mí y por qué nunca me las hicieron llegar. Ya era demasiado agregar otro misterio, otras preguntas, otras respuestas… ¡No, esto acaba aquí!




    —¡Raquel... ven! —grité.




    —¿Qué pasa?




    —Que ahora parece que hay otro misterio…




    —¿Cómo que otro misterio, qué has encontrado? —preguntó Raquel, entrando en la habitación y acercándose a la cama.




    —En la caja había más fotos y recuerdos de cuando yo era pequeña, y también estas cartas con mi nombre. Te juro que yo no las he visto nunca, no sé si eran para mí o hablan de mí...




    —Abre una carta y léela, es la única manera que vas a tener de entender algo.




    Qué fácil lo veía mi amiga. Este descubrimiento me había desconcertado y preocupado más de lo que parecía. Esto tendría que ser algo muy importante para que mi madre no me las hubiera enseñado. Eso era lo que de verdad me preocupaba, no lo que pudiera encontrar en ellas. Lo que sí que estaba claro es que mi madre nunca ha querido que yo las viese.




    Raquel las cogió una a una y les fue dando la vuelta. Yo no me había dado cuenta de que por la otra parte de los sobres había una fecha. Las coloqué en orden cronológico. La primera fecha era de hacía más de dieciocho años, concretamente de octubre de 1993.




    —Tú todavía no habías nacido, no creo que sea para ti —me dijo Raquel.




    —No lo sé —resoplé—. No entiendo nada, pero ya que estoy aquí tengo que llegar hasta el final con este misterio, aunque mi madre se entere y me eche de casa.




    —No exageres que nos quedamos sin piscina todo el verano —me tuve que reír—. Eso es lo que yo quiero ver, tu sonrisa. Conociendo a tu madre estoy segura de que todo esto tiene una explicación mucho más sencilla que todas las conjeturas que hayamos hecho tú y yo en estos años. ¡Somos jóvenes y estamos muy locas, cariño!




    —No puedo más. ¿Sabes?, te juro que me supera. Me río, hago mil tonterías para que no se me note, pero no puedo más —agaché la cabeza, en la garganta tenía un nudo que no me dejaba seguir hablando, sentí cómo mis los ojos se llenaban de lágrimas.




    —¡Eh, eh!, ven, no te pongas así, estoy aquí contigo, no pienso dejarte sola en todo este fin de semana y ni en lo que me queda de vida, eres muy importante para mí. Estoy segura de que todo tiene una explicación. ¿Te he mentido yo alguna vez?




    Raquel vino hacia mí y me acurrucó entre sus brazos, apoyando mi cara en su hombro, luego ella apoyó su cara contra la mía, me dio un beso en la mejilla. Así estuvimos un buen rato. Yo tenía unas ganas enormes de llorar y desahogarme, y los brazos de Raquel eran el mejor pañuelo de lágrimas que podía tener, me sentía muy a gusto con ella.




    Mi vida era transparente o al menos eso era lo que yo creía. Nunca fui aparentando algo que no soy o presumiendo de lo que tengo, esa no soy yo, siempre me pareció una estupidez y mi madre no me educó de esa manera. Me enseñó a ser clara y honesta, pasara lo que pasara, a ser fiel si creía en algo o alguien y, sobre todo, me enseñó a creer en las personas, a confiar en que hay gente buena. ¿Y todo eso dónde lo pongo yo ahora? Siento que mi madre no ha sido sincera conmigo y que estas cartas, que no sé de dónde han salido y que ella me esconde o me protege de ellas, me están haciendo pasarlo mal. Me gustaría tener el valor de plantarme frente a mi madre y pedirle que me lo cuente todo, si estas cartas tienen algo que ver con su encierro de todos estos años o no, que me aclare todas mis dudas. Porque cada vez son más y me dan más miedo, ya no sé qué pensar. No quiero preguntarme más qué hay detrás de la puerta de la habitación cuando desde fuera puedo oír cómo cierra el pestillo, ese ruido me recuerda que dentro está la persona que más quiero en el mundo, sola, ocultándose de algo o de alguien o, peor, de mí.




    —Todavía falta mucho para que lleguen las demás, ¿quieres que bajemos a comer algo y después abres una de estas cartas? —dijo Raquel sin soltarme.




    —No tengo hambre. ¡Ahora mismo cogía el teléfono y suspendía la fiesta de cumpleaños, no quiero celebrar nada! —grité, soltándome de los brazos de Raquel.




    —¡Vale, vale!, no te pongas así, tranquilízate.




    —Y tú… Será mejor que también te vayas.




    —No, eso ni lo sueñes, te he dicho que no pienso dejarte sola ni hoy ni nunca. Lucía, ponga lo que ponga en estas cartas, por muy horrible que sea, quiero estar contigo, juntas, como siempre. ¡En lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad...!




    —¡Mira que eres payasa!




    —Vale, pero te he hecho reír.




    —¡Qué remedio, con las tonterías que dices!




    —Sí, pero te he hecho reír.




    —¡Eres una pesada!




    —Pero te he hecho reír, ¡reconócelo!




    —Ya está, déjalo. Estoy cansada de todo este rollo y de tu rollo —dije a mi amiga. Cómo tuvo que ser el tono en el que le hablé, que salió del cuarto de mi madre cerrando de un portazo la puerta. Todo tiene un límite. Salí detrás de ella.




    —Raquel, no se te ocurra volver a hacer eso, ¡gilipollas!




    —No te preocupes que ya me voy, ¡paso! Puedo aguantar todo menos que me menosprecies de esta manera. Yo solo quiero ayudarte y tú a cambio me insultas. ¡Que no tía, que no! —desde la escalera vi cómo desaparecía por la puerta del salón y volvía a aparecer con su mochila y su bolso. Bajé corriendo.




    —¿No dirás en serio que te vas?




    —No, no me voy, ¡me has echado!




    —Venga, Raquel, que ya sabes cómo soy, sin ti no hay fiesta —Raquel se había plantado delante de la puerta.




    —¡Qué más te da!, si no estoy yo a lo mejor te lo pasas incluso mejor.




    Estaba ofendida. Reconozco que ella era con la única capaz de soltar toda clase de idioteces por la boca, gritarle e insultarla, pero también es verdad que Raquel y yo teníamos una relación muy especial desde pequeñas. No sabría cómo explicarlo. La cogí de la mano.




    —Suelta tu mochila y vamos a preparar algo para comer. Lo siento, sé que no debería hablarte así, perdóname.




    —Haces lo que te da la gana conmigo, y lo peor es que lo sabes y te aprovechas —dijo mi amiga, muy seria y dejando la mochila en el suelo.




    No todo eran risas y confidencias entre las dos, también había enfados y discusiones. Yo reconozco que cuando estábamos enfadadas lo pasaba fatal, éramos amigas, sí, pero también sé que me salto la barrera demasiadas veces. Fuimos a la cocina, Raquel seguía muy seria.




    —¿Preparas la mesa mientras yo hago una ensalada y saco unos filetes que nos ha dejado mi abuela hechos?




    —No, tú pones la mesa y yo hago la ensalada, que seguro que en el tiempo que has vivido en Londres se te ha olvidado cómo se cocina en este país.




    No quería que se enfadara más conmigo, así que obedecí sin rechistar. Comimos tranquilas y sin decir una palabra. Pero nada, aquello parecía un velatorio, era así como me «comunicaba» su cabreo. Recuerdo que una vez que nos enfadamos, ¡quién sabe por qué!, estuvimos dos días con sus dos noches sin dirigirnos la palabra, y lo más tonto es que estábamos en su casa. Yo, cada vez que quería algo, se lo tenía que pedir a su madre. Después nos reímos mucho, pero la situación era un poco caótica. Sobre todo para su madre, que no entendía muy bien qué narices hacía yo en su casa si su hija no me hablaba.




    —Venga, vale ya, ¡lo siento!




    —Reconoce que te pasas, y mucho, hoy lo has hecho tres pueblos. Como si yo no supiera que estás jodida —me dijo Raquel levantándose de la mesa.




    Es verdad, tenía razón, toda esta situación me satura las neuronas, me pone contra las cuerdas y lo pago con quien tengo más cerca. Y claro, normalmente es con ella, es mi ring particular, aguanta mis «golpes» hasta que se cansa y se enfada, como es normal. Sin embargo, Raquel nunca ha sido así conmigo, y mira que somos como el día y la noche, pero siempre lo hablamos todo. A simple vista yo podía parecer la más seria y coherente de las dos, pero con conocerla un poco te das cuenta de que es mejor persona que yo, por eso la quiero.




    —Son las tres y media, ¿vas a subir a leer las cartas? Las chicas están a punto de llegar.




    —Supongo que sí, para eso hemos montado esta fiesta de cumpleaños —dije.




    —Pues venga, sube. Yo me voy a fumar fuera.




    —¿Me vas a dejar sola?




    —Pues sí, sube tú sola, no creo que un puñado de cartas te coman —dijo Raquel yéndose hacia la puerta del jardín—. Pero si necesitas algo, ¡silba!




    —¡Gracias! —ya se le está pasando el enfado, me dije en voz baja.




    Subí la escalera, la puerta de la habitación estaba abierta. ¡Qué tonta!, ¿cómo iba a estar si no?, la había dejado yo así. Resoplé dos veces antes de entrar. Allí seguían las cartas, encima de la cama y esperándome. Volví a resoplar, no sabía qué hacer. Salí de la habitación.




    —¡Raquel! —grité desde la parte de arriba de la escalera. Esperé.




    —¡Joder, qué susto! ¿Qué pasa?




    —Sube por favor, te necesito, aunque no me hables. Es que no puedo estar sola, me da muy mal rollo, y eso sin saber qué pone en las cartas. Siento que hay algo...




    —Tú y tus «algos» —murmuró Raquel subiendo por la escalera.




    Entramos de nuevo en la habitación, me acerqué a la cama y cogí la que según la fecha era la más antigua. Subí la solapa del sobre y saqué el papel que había dentro. Me senté en el suelo, Raquel se sentó a mi lado.




    —Que sepas que sigo muy enfadada contigo, pero eso ya lo hablamos luego —me recriminó con esa cara de chica buena que a mí tanto me gustaba.




    Empecé a leer en voz alta.




     




    Octubre, 1993.




    Hoy me he enterado de que estoy embarazada de ti. Todo a mi alrededor es un caos y yo, sin embargo, estoy llena de felicidad. Eres tan deseado y te llevo buscando tanto tiempo, que por fin ahora en medio de todo este desastre apareces para darme la paz que tanto necesito. Estoy deseando abrazarte.




    Mamá.




     




    Me quedé en silencio.




    —¿Qué más? —pregunta mi amiga.




    —No hay más. Es lo único que pone, son solo renglones y firma con la palabra «mamá». Pero esta no es la letra de mi madre, aunque sí es una letra parecida a la mía, se lee bastante bien —me quedé fría, supongo que me esperaba otras cosas.




    —Abre otra, la siguiente es de cuando naciste, 6 de junio de 1994 —me propone Raquel cogiendo el sobre.




    Entonces un sonido, como del exterior, nos sacó del momento.




    —¡El timbre! —grité de susto.




    —¿Ya son las cuatro?, se nos ha pasado el tiempo volando.




    —Baja tú a abrir mientras que yo guardo las cartas en la caja —dije a mi amiga levantándome del suelo.




    Raquel salió de la habitación. Cogí la caja roja y la metí en el armario, lo cerré y puse la llave en su sitio. Estaba claro que las cartas tendrían que esperar. Silvia, Laura y Ana ya estaban aquí; el quinteto al completo.




    —¡Eh, tía! ¿Cómo estás?




    —¡Venid a mis brazos, locas! ¡Una piña! —les grité mientras bajaba la escalera corriendo—. ¡Qué ganas tenía de estar con vosotras!




    Me lo he pasado tan bien con estas cuatro descerebradas que estoy segura de que sin ellas ni mi infancia ni mi adolescencia hubieran sido tan felices. Laura y Silvia estudian psicología, supongo que se quieren curar la una a la otra. Ana, sin embargo, está estudiando oposiciones para ser Policía Municipal, quiere seguir la tradición familiar… su abuelo, su padre y ahora ella; le vuelven loca los uniformes. Raquel es la única que aparcó los estudios durante este año, tenía que ayudar en el negocio que tienen sus padres. Es toda una empresaria de la hostelería, ha echado los dientes en el restaurante y le gusta mucho ese trabajo.




    —Menos mal que tenemos los móviles y hemos estado en contacto todo este tiempo… que si no… ¡nos morimos!




    —Mira que eres exagerada, Anita, si Londres está aquí al «lao» —dijo Raquel.




    —Pues bien que tú la echabas de menos.




    —Por supuesto, pero no para morirse.




    —Bueno, bueno, yo había noches que hablaba contigo y terminaba llorando como una niña...




    —Y ella —me interrumpió Ana—. A ver si te crees que no lo sabemos, Raquel, ¡Que eres una macarra!, que sí, pero que las macarras también lloran. ¡Te tenemos calada!




    —Vale, vale, dejadlo que al final termináis discutiendo en serio y hoy empieza… ¡Mi fiesta de cumpleaños! ¡Vamos a poner un poco de música!




    Ana y Raquel se han pasado media vida discutiendo por todo. Son las que hace más tiempo que se conocen, ya que vivieron en el mismo barrio y luego, cuando se cambiaron de piso, también siguieron siendo vecinas. ¡Ah!, eso sí, que no se te ocurriera meterte con una de ellas, porque venía en seguida la otra a defenderla. Son como el perro y el gato, pero siempre juntas.




    Metí el disco de ABBA en el CD y nos volvíamos locas con sus canciones. ¡Los 70 han vuelto! Los setenta y nosotras, pues ya estábamos otra vez allí dándolo todo, gritando como poseídas por el espíritu de la tontería más absoluta. Durante mi retiro «obligado» en Londres me había reído tanto recordando estas locuras… me ayudaban a aguantar en esos largos y fríos días.




    Recuerdo el fin de semana que vinieron a verme. Fue la sorpresa más estupenda que me han dado nunca y todo con la complicidad de mi madre. Les reservó los billetes e incluso intuyo que se los pudo pagar, aunque mis amigas no me dijeran nada y mi madre tampoco. Pero la conozco. De todas maneras, le saldría más barato pagarles un billete de ida y vuelta a Londres que invitarlas a comer y cenar, ¡Dios cómo comemos! Llené la nevera para los dos días que iba a estar y no sé cómo, pero cuando se fueron la nevera parecía que había sufrido el ataque de la Marabunta. Se quedó pidiendo por favor que le metiera algo, ¡completamente vacía! Mi madre me dijo que ese fin de semana venía a verme y en su lugar aparecieron ellas. Me puse a llorar en mitad del aeropuerto. Fuimos a casa en un autobús de dos plantas, todo era nuevo para ellas. Y para mí fue un gustazo enseñárselo, al menos lo que yo conocía, que tampoco era mucho. Estaba centrada totalmente en estudiar el idioma y ya tenía medio acordado con mi madre que si aprobaba con una buena nota me quedaba en Madrid el curso siguiente. La nota no fue la que ella esperaba, aunque aprobé. Pero es que a mí los idiomas siempre se me han dado fatal. Ella no lo entiende porque habla tres perfectamente.




    Yo en Londres vivía en un piso muy pequeño, al lado de la academia donde estudiaba. Y digo que era pequeño porque solo tenía una habitación, la mía; otra que hacía de sala de estar y salón; un cuarto de baño y una cocina. Bueno, si es que a eso se le puede llamar cocina, porque no cabíamos más de tres personas en ella. Lo que nos pudimos reír cuando entramos por la puerta de mi piso y mis amigas vieron esa caja de cerillas, pero de las pequeñas, ellas, que estaban acostumbradas a venir a mi «casoplón». ¿Y para dormir? Laura, Silvia y Ana durmieron en el salón, lo único grande que había en mi piso era el sofá cama que se abría y podían dormir a gusto tres personas. Claro está, primero tuvimos que quitar todo lo demás: la mesa, las sillas y todo. Raquel durmió conmigo, es mi amiga favorita, claro. Me acurruqué en sus brazos, como cuando éramos pequeñas y yo tenía miedo. Creo que esas dos noches fueron las que mejor pude dormir, me sentía de nuevo en casa, ¡aunque tan lejos de la mía! Nos reímos, comíamos, bailamos… daba igual lo que hiciéramos, siempre terminábamos comiendo. ¡Ah, también pillamos una buena! «La cerveza inglesa no es como la de España», decía Raquel. ¡No, es igual o peor! Te puede gustar más o menos, pero si te bebes siete por cabeza pillas una de aúpa, que fue lo que nos pasó a nosotras. ¡Qué dolor de cabeza al día siguiente! Pero daba igual, nosotras nos seguíamos riendo; riendo y comiendo. Fue lo mejor de Londres en este año, a excepción de la visita que tuve después.




    La fiesta continuó hasta que ya caímos rendidas en los sofás.




    —Que digo yo que podíamos subir las maletas.




    —Así me gusta, Ana, pon orden.




    —¡Qué idiota! Luego dice que empiezo yo, ¡ya se está metiendo conmigo! —dijo Ana dirigiéndose a mí.




    —¡Raquel!, no seas mala. Raquel asentó con la cabeza, lo de ser buena le duraba un segundo.




    Subimos la maleta de Ana y las dos bolsas de viaje que traían Silvia y Laura, yo creo que se traían demasiadas cosas para quedarse a dormir solo dos noches, y encima no saldríamos de casa. Pero bueno, ellas sabrán. Raquel, sin embargo, se trajo su mochila que, por cierto, se la regalamos nosotras por su cumpleaños, le encantaba. Un día pasamos por un escaparate y la vio, en ese momento se enamoró de ella. Pero la verdad es que costaba una pasta, así que se lo dije a mi madre y me sacó parte de lo que costaba de mis ahorros, la otra parte la pusieron las demás. Ver la cara que puso cuando abrió el regalo y se encontró con la mochila no tuvo precio, hasta lloró. A mí me encanta cuando deja salir su parte más sensible, ¡pero si es que es una romántica en potencia la muy tonta!




    —Con tanto ajetreo por buscar la caja no te he preguntado dónde quieres que duerma —me preguntó Raquel.




    Teníamos un tema pendiente entre las dos que habíamos acordado aclarar en este fin de semana, si es que nos daba tiempo. Era algo importante que debíamos hablar, algo que pasó en Londres. Pero no cuando fueron las cuatro por sorpresa sino cuando Raquel fue, otro fin de semana, ella sola. Me llamó por teléfono un viernes diciéndome que al día siguiente comeríamos juntas. Yo pensé que era otra de sus bromas, pero no, se presentó en la puerta de mi piso casi justo para comer. No me lo podía creer, incluso cuando la estaba abrazando me parecía imposible que fuera real.




    —¿Qué te dije ayer?, pues que hoy estaríamos juntas para comer. Por cierto, ¿qué has hecho de comida?




    No podía ni hablar, me quedé muda, solo me salía abrazarla. La verdad es que estaba pasando una temporada malísima, yo solo se lo había contado a ella, fue casi a rescatarme. Nada me salía bien, los exámenes no me daban los resultados que yo quería, aunque lo único que hacía era estudiar y practicar el idioma. Así que me deprimía continuamente. Tampoco se lo conté a mi madre, no quería que pensara que no estaba aprovechando la oportunidad de estar en Londres. De nuevo, mi escudera vino a salvarme. Se presentó sin avisar, no le importó coger un avión, con el pánico que tiene a volar, y plantarse «al rescate». Raquel nunca me ha dejado de sorprender, nunca, y deseo que siempre siga así. Solo se quedó una noche, el domingo al medio día tenía el vuelo de regreso. Recuerdo que eran unos días con mucha lluvia y frío. No es que en Londres sea algo raro que haga ese tiempo, pero sí habían bajado demasiado las temperaturas para el mes de mayo incluso en esa ciudad. Dormimos juntas, bueno, lo de dormir es un decir, nos pasamos toda la noche hablando y riéndonos, recordando locuras y travesuras de cuando venía a casa o yo a la suya. Esa noche me confesó que había alguien especial que no paraba de rondarle por la cabeza:




    —Es una persona genial, su forma de ser me encanta y tiene una sonrisa que enamora —me dijo. Nunca la había oído hablar así ni visto sus ojos de esa forma cuando lo decía. Me llenaba de una ternura desconocida para mí. Mi amiga esa noche me removió por dentro un montón de sensaciones nuevas. Dormimos abrazadas, juntas, pegadas y, lejos de sentirme confundida o violenta por esa cercanía, deseé ser esa persona de la que me habló.




    —Coge tu mochila y llévala a mi cuarto, duermas donde duermas terminarás en mi habitación —respondí a mi escudera. Dicho y hecho.




    Mi habitación era casi tan grande como mi apartamento de Londres, aparte de lo normal, es decir, una cama, mesilla y un armario, también tiene una parte para estudiar con una mesa, un par de sillas y un sofá; un sofá cama que abrimos cuando Raquel se quedaba en casa. Es curioso, no recuerdo ni una sola vez en la que haya dormido en otra habitación.




    Las chicas estaban súper contentas.




    —Lucía, ¿nos podemos bañar en la piscina? —me preguntó Ana, con el biquini ya en la mano.




    —¡Buena idea!, bajo enseguida a poner la depuradora en marcha, mientras tanto poneos los biquinis. Yo me cambio en cuanto suba de la piscina.




    Mi abuela y mi madre tenían un problema de espalda, por lo que la segunda hizo construir una piscina cubierta en el jardín y así poder utilizarla todo el año. Tiene un mecanismo de ventanales que se pueden cerrar en invierno y seguir usándola en todas las estaciones. Es lo mejor para sus espaldas. De hecho, si mi abuela no está en una silla de ruedas es gracias a la práctica de este deporte. Es una enfermedad hereditaria o por lo menos eso es lo que yo creo, porque la madre de mi abuela también la tuvo. Hasta llegar a mí que, por lo que sea, no la he heredado. Mi madre dice que es gracias a las nuevas vacunas que te ponen de pequeña. Bajé al jardín, respiré hondo y miré la ventana de la habitación de mi madre. Durante unos segundos mi cabeza estuvo llena de nuevo de muchas preguntas, me acordé de que tenía un montón de sobres por abrir y no sabía si en ellos encontraría todas las respuestas que yo buscaba, no quería otra cosa que saber la verdad.




    —¡No me he traído biquini!, se me ha olvidado —me gritó Raquel desde la ventana de mi cuarto.




    —No te preocupes, coge uno mío.




    —No me caben, tú tienes más culo que yo.




    —¡Y tú más tetas que yo! —grité—. ¡Y si no encuentras ninguno que te valga, báñate desnuda!




    —¡Vale! —me respondió conforme.




    ¡Esta loca es capaz de hacerlo!, se atreve con lo que sea. Puse en marcha la depuradora y abrí los ventanales. Había sido un día lleno de sol y el agua estaba buenísima, más tarde seguro que los tendríamos que volver a cerrar porque todavía estábamos a primeros de junio y no hacía color de verano. Entré en casa y subí a mi habitación. Al entrar «pillé» a Raquel husmeando en mis cajones.




    —¿Se puede saber qué es lo que haces? —dije por sorpresa.




    —¡Joder, qué susto!




    —Si no estuvieras haciendo algo que no debes no tendrías de qué asustarte ¡Aquí, rebuscando en mis cajones! ¿Pero tú de qué vas? —grité, fingiendo estar cabreada.




    —Joder, Lucía, perdona, te juro que no estaba buscando nada en especial. Es que la curiosidad me mata. Lo siento, perdóname.




    —No sé, no sé, eres demasiado curiosa con mis cosas, nunca miras los bolsos de las demás, sin embargo, con el mío lo haces siempre.




    —Ya, pero es que en el tuyo siempre hay chicles de menta.




    —¡Mira que eres idiota! —ante una respuesta así qué podía decir, no había ningún secreto entre Raquel y yo. Bueno, no por mi parte, porque por la suya quedó algo pendiente en el aire cuando estuvo en Londres.




    —Te perdono si te pones el biquini rojo, «ese que te gusta tanto».




    —No, ese te le pones tú, no puede ser más feo con tanta florecita —me dijo Raquel, con cara de asquito.




    Es verdad, era feo, muy feo. Me lo trajo mi abuela de uno de esos viajes que hacía con sus amigas, creo que a Mallorca. Sé que me lo compró con mucho cariño y yo se lo agradecí con un abrazo de esos que parten costillas. ¡Pero es que es tan feo! Hasta mi madre contenía la risa cuando me vio con él, porque mi abuela se empeñó en que me lo probara nada más llegar a casa. El caso es que el color rojo es bonito, pero las flores que lleva… ¿cómo diría yo…? son de un color… indescriptible…




    —Si me tengo que poner eso, me baño desnuda, no es la primera vez —dijo Raquel en tono amenazante.




    —Pero esa vez estábamos solas.




    —A mí me da igual que estén ellas.




    —Pero a mí no —dije, zanjando el asunto.




    Se encogió de hombros y siguió rebuscando en mi cajón. En un segundo se le había olvidado todo lo que le había dicho… ella a lo suyo. Confiaba en Raquel al máximo, en todas ellas. Si alguna vez les gustaba algo, ropa, CDs..., me lo pedían y listo. O yo a ellas, ese tipo de tonterías egocéntricas no cabían entre nosotras.




    —¡Ya estamos listas, bajamos! —gritó Laura desde la puerta.




    —Vale, pero tened cuidado con los ventanales. Y si empieza a hacer fresquito los cerráis para que se esté a gusto al salir de la piscina.




    Se bajaron las tres.




    —Menos mal que les has dicho que tengan cuidado con los ventanales, porque, ¿te acuerdas de aquel día? —me preguntó Raquel, que seguía en su empeño en rebuscar en mis cosas.




    —Nos reímos mucho, pero pobre Silvia, se comió el ventanal a «bocaos», nunca mejor dicho. Se pegó tal golpe contra el cristal, con la boca abierta, que se rompió un diente. Y nosotras partiéndonos de risa. ¡Qué poca vergüenza!




    —Después hasta tu madre se reía, estaba tan limpio que no vio el cristal. Entonces fue cuando tu madre puso unas cintas pegadas en todos los cristales, para evitar que volviera a pasar. Pero da igual, porque se ha chocado mil veces después, parece que le gusta, ¡tiene imán!




    —¿Pero cómo le va a gustar pegarse esos trompazos contra el ventanal? Lo que pasa es que se quita las lentillas y no va con cuidado. Nos echamos a reír. Silvia era un caso, menos mal que luego era la primera en reírse de ella misma.




    Le dije a Raquel que se bajara con las chicas, yo quería quedarme un rato sola, para ir a la habitación de mi madre y abrir otro sobre, me moría de curiosidad.




    —¿No prefieres que me quede contigo? —me dijo Raquel.




    —No, bájate tú a disfrutar de la piscina y me vigilas a Silvia, que está sin lentillas. Ahora, dentro un rato, bajo yo, ¿vale? —Raquel me dio un abrazo y me dijo al oído—: si me necesitas, llámame.




    Yo salí de mi habitación y me fui a la de mi madre, abrí el armario, saqué la caja roja y volví a poner los sobres encima de la cama. La siguiente carta se saltaba meses, justo hasta el de mi nacimiento.




     




    Junio, 1994.




    Mi querida Lucía, después de unos días de tenerte ya entre mis brazos, he podido escribir estas líneas que algún día leerás. ¡Mi niña hermosa!, abrazarte, olerte y sentir tus manitas en las mías me llena de una alegría inmensa. Eres un sueño hecho realidad; y aunque mi realidad no es la que yo hubiera querido para este momento, sé que puedo superar cualquier cosa viendo tu carita, tus ojos, que son los míos. Abrazándote el tiempo se para, me trasporta a una libertad que no tengo, pero que tú sí. Tú si la tendrás para volar como los pájaros y ser feliz lejos de toda esta soledad injusta que me rodea. Algún día, cuando leas esto, solo tienes que saber una cosa: ¡que te quiero con toda mi alma! Mamá.




     




    —¿Qué es esto? ¿Quién ha escrito esta carta? —me pregunto mientras, por instinto, voy al cuarto de baño y me miro en el espejo—. ¡Mis ojos son color miel! Pero si mi madre los tiene verdes… —vuelvo a preguntarme en voz alta. Volví a la habitación y cogí la carta con la fecha siguiente.




     




    Junio, 1995.




    Mi querida Lucía, hoy cumples un añito. ¡Estás tan grande y bonita, mi princesita! Sé que eres una niña muy buena, aunque ya empiezas a conocer el mundo que te rodea y esa curiosidad te lleva a los primeros peligros. Gateando consigues tus objetivos y tienes a la abuela loca detrás de ti todo el día, te quiere tanto que no le importa seguirte hasta el fin del mundo. ¡Muchas felicidades, cariño! Espero que te guste el caballito de peluche que mamá te ha comprado, cuando seas más mayor elige tú el nombre. Un beso muy fuerte, mi querida Lucía. Te quiero mucho, hija. Mamá.




     




    ¿Mi caballito Pancho?, mamá lo tiene guardado en una caja en la buhardilla. Lo tuve hasta que ya no lo pudieron coser más. Fue mi favorito durante muchos años. Cada vez estoy más confundida.




    Las siguientes cartas también coincidían con el mes de junio de años sucesivos: 1996, 1997 y 1998. Las fui leyendo con mucho cuidado, buscando que me sacaran de tanto enredo y confusión. Nada encajaba entre esas carta y yo. Lo que sí estaba claro es que mi madre tenía la respuesta a todas mis dudas. Y si no, ¿por qué las guardaba con tanto ahínco? Una y otra vez la misma pregunta resonaba en mi cabeza, sin encontrar un poco de luz a la que aferrarme, algo que me mostrara claridad ante tanta incertidumbre.




     




    Abril, 1999.




    Tengo miedo. Estos mareos y dolores de cabeza no son normales, cada vez son más frecuentes y me duran más. Solo pensar en ti, mi preciosa niña, hace que cualquier dolor desaparezca. Todo se inunda de vida y alegría cuando te oigo reír, cantar o hablar; pareciera que tienes mucha más edad por tus palabras y explicaciones. ¡Mi querida Lucía!, me muero de ganas de abrazarte...




     




    —¿Abrazarme?, ¡pero si mi madre me ha abrazado muchas veces! —volví a preguntarme.




    Llamaron a la puerta de la habitación.




    —Pasa —dije, yo intuía que era Raquel.




    —Bueno qué, ¿te piensas quedar aquí toda la tarde?




    —No, ya estaba a punto de bajar, solo quería leer una más. Pero como en esa tampoco me aclaraba nada he seguido leyendo otra y otra. Y así unas cuantas, pero mejor hubiera sido no hacerlo.




    —¿Por qué?—me pregunta Raquel muy interesada.




    —En esta última dice que tiene ganas de abrazarme, no lo entiendo. En otra habla de un caballito de peluche. Tú tienes que acordarte de él, Pancho. Pero lo más extraño de todo es que parece que me está contando cosas que a su vez le cuentan a ella, como si no lo viviera en primera persona.




    —Pero es tu madre y siempre ha estado contigo, ¿no?




    —Pues eso es lo raro. Mira, las dejo aquí y ya las terminaré de leer en otro momento. ¡Vámonos!




    Allí se quedaron las cartas y la caja, encima de la cama de mi madre. Cerré la puerta y me fui a poner el biquini. Bajamos y las chicas estaban despendoladas en la piscina, bebiendo cerveza y comiendo patatas fritas y palomitas. Todo lo habían traído ellas de la cocina, siempre comiendo y poniéndose «guarras» de cerveza española. Porque la «tajada» que cogimos en Londres con su cerveza fue algo para recordar y mejor no repetir. La tarde fue muy divertida y llena de confidencias. Durante este año, en la universidad, Silvia y Laura habían arrasado entre los estudiantes masculinos, no les quedó ni uno vivo. Por lo menos eso es lo que nos confesaron ellas, aunque a mí me parecía que estaban exagerando. Ana con sus oposiciones y su entrenamiento en el gimnasio, ¡qué envidia de cuerpo!; y Raquel solo tenía secretos para mí. Según las chicas, se pasaba el fin de semana desaparecida en combate o encerrada en casa sin salir. Raquel nunca ha sabido lo que es el término medio. Yo, por mi parte, ni ligues ni novios ni nada que se le pareciera, solo un par de amigas españolas con las que estudiaba. Nos reuníamos los sábados y salíamos a dar una vuelta, nada especial ni apasionante. Para vivir emociones fuertes necesito a mis amigas, aunque solo sea para comernos kilo y medio de pipas en casa viendo una peli.




    Eran más de las nueve y seguíamos en la piscina, con las luces encendidas y los ventanales cerrados. No nos habíamos dado cuenta de que el cielo azul se había convertido en uno lleno de estrellas y una luna casi llena que nos hacía compañía.




    —Dejad de beber cerveza como cosacas, vais a coger una...




    —Desde luego, tía, desde que estás en el gimnasio te has convertido en una chica sana, pero sana de verdad. Porque lo de Londres ya se te ha olvidado, ¿verdad? —recordó Raquel a Ana.




    —Eso no hay quien lo olvide, ¡qué mala me puse! Al día siguiente no podía ni moverme, la pillamos buena. Pero la culpa fue tuya por decirnos que la cerveza de allí no tenía tantos grados —miro a mi escudera.




    —Pero las que nos las bebimos fuimos nosotras, ¡joder, qué fuerte con solo cerveza! —nos recordó Laura.




    —Son de las imposibles de olvidar por mucho tiempo que pase —apuntó Silvia.




    Después de un rato, el sueño era más que evidente entre nosotras. Bostezábamos una detrás de otra, aunque ninguna quería marcharse de la fiesta que habíamos organizado en la piscina. Solo cuando las cervezas desaparecieron decidimos que ya era hora de irnos a dormir. Eso sí, primero una duchita. Laura, Ana y Silvia se marcharon para su habitación, mientras que Raquel y yo nos quedamos recogiendo los restos de patatas y algún que otro bote de cerveza que por error había caído dentro de la piscina. ¡Qué guarras!, seguíamos siendo unas crías.




    —Nos hemos reído un montón —me dijo Raquel.




    —Y tú deja de meterte con Ana, siempre estás igual.




    —Pero si a ella le gusta, ¿no te das cuenta de que cuando no le digo nada ella me pica?




    —Ya, pero a veces te pasas y la pobre lo lleva mal, se va a cansar un día y te va a dar una paliza.




    —¿Una paliza? —dijo Raquel mientras me daba un abrazo para luego dejarme caer en una de las tumbonas.




    Desde aquella noche en Londres no habíamos vuelto a dormir juntas y tengo que decir que me inquietaba un poco que llegara ese momento. Raquel me mostraba sin tapujos su cariño y yo me sentía un poco confundida. No es que ella hiciera algo fuera de lo normal, es que aquella noche, con su confesión, cambió algo dentro de mí. Subimos a mi habitación.




    —Dúchate tú primero, yo quiero terminar de leer la carta que antes dejé a medias —dije a mi amiga.




    —Voy contigo, que si no te quedas allí a dormir.




    Así que allá que fuimos las dos, Don Quijote y Sancho Panza. Todo seguía como yo lo había dejado, lógico. Cogí la carta que tenía a medias y seguí leyendo:




    (...) ¡Mi querida Lucía!, me muero de ganas de abrazarte y acariciar tu pelo. ¡Estás tan grande! Pronto cumplirás cinco años y sé que estás hecha toda una mujercita. En las fotos se te ve tan enorme… que sería imposible reconocerte por la calle...




     




    Paré en seco. Por un momento me quedé petrificada, no sabía cómo seguir leyendo aquella carta llena de trabalenguas que se podía leer tan bien pero de la que no lograba entender nada. Ni una sola palabra tenía que ver con lo que yo recordaba haber vivido. Pero parece que la remitente de esas cartas sí que sabía de mí y me quería… Yo, sin embargo, no sabía quién era:




     




    (...) si me cruzo contigo. ¡Mi querida Lucía!, muchos besos. Te quiero mucho. Mamá.




     




    Raquel suspiró y me miró con cara de no poder decir nada. Se había quedado tan perpleja como yo en este momento. Ninguna palabra parecía tener sentido para mí. ¡La que escribía todas esas cosas tan bonitas parecía ser una madre! Pero era imposible que fuera la mía. Como dice Raquel, mi madre siempre ha estado conmigo, o por lo menos que yo recuerde. Estas cartas no podían ser de mi madre.




    —Dime algo, —supliqué a mi amiga.




    —¡Joder! Sé que no te gusta que diga tacos, pero es que no me sale otra cosa ¡Joder qué fuerte!, esto cada vez se va liando más.




    Tiré la carta sobre las otras y cogí a Raquel de la mano:




    —¡Vámonos a dormir! —no quería seguir jugando a ser un detective privado descubriendo una vida que era la mía, una que yo había vivido sin saber quién era esta señora que firmaba como «Mamá».




    —Te quito el turno, déjame que me duche yo primero —dije a mi amiga.




    Asintió con la cabeza y me metí en mi cuarto de baño. Ya debajo de la ducha, no dejaba de pensar en el porqué de aquellas cartas tan bonitas y escritas con tanta ternura desde tan lejos. Eso fue la única cosa que estaba clara, la persona que escribía esas cartas nunca me había visto en persona. Me puse a llorar de impotencia ¿Por qué mi madre las tenía guardadas? Lo hice tan fuerte que Raquel apareció por la puerta.




    —Lucía, ¿estás bien? Dime qué puedo hacer, me mata oírte llorar así —después de unos minutos de súplica por parte de mi amiga, y de no recibir respuesta alguna de mi parte, Raquel abrió la cortina y entró en la ducha.




    —¡Pero qué haces! —grité totalmente sorprendida. Como respuesta me dio un abrazo. Yo estaba desnuda y en plena pelea conmigo misma y esas cartas, por lo que ella no dudó ni un momento en ir a salvarme. Yo tampoco dudé ni un momento en corresponder a ese gesto con mis brazos, lo necesitaba mucho.




    —Ya, ya, tranquilízate… —me decía, mientras me besaba en el hombro.




    Algo había en el ambiente que empezaba a dejarse ver. Yo estaba empezando a sentir cosquillas en el estómago y ninguna gana de que Raquel dejara de abrazarme y que se fuera. Me sentía muy rara, ¡pero tan a gusto! Nos separamos la dos a la vez, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, pero sin hablar. Nos mirábamos a los ojos con una mirada distinta, por lo menos era eso lo que yo veía en sus ojos y sentía que la mía también era diferente. ¡Era una locura! Yo estaba desnuda frente a mi amiga y sentía el pudor de sus ojos clavados en los míos. Cerré el grifo y me armé de un valor que no sabía que tenía.




    —¿Qué hacemos, Raquel?




    —No lo sé, Lucía. Solo sé que quiero estar aquí contigo, abrazarte.




    —Pues abrázame —di un paso al frente y me volví a encontrar con sus brazos, su cuerpo mojado y su corazón latiendo a cien por hora, lo sentía en mi pecho. Raquel se apoyó en la pared y me llevó con ella. En ese instante me acarició la cara y los labios, yo solo quería dejarme llevar. Otra vez la misma sensación de aquella noche en Londres, pero esta vez yo también participaba, no era una espectadora. Las dos temblando, como dos hojas que mueve el viento; las dos totalmente perdidas entre un montón de dudas y confusión; pero las dos sin querer despertar de un sueño en el que ya vivíamos despiertas. Salir del letargo de sensaciones que nos proporcionaban nuestras miradas era una tarea difícil. Porque, ¿quién quiere dejar de sentir esa emoción? Nadie, en su sano juicio, querría dejar de sentir algo como eso, tan hermoso. Raquel se acercó a mi oído y, muy bajito, me dijo:




    —Tendríamos que hablar, hay algo que quiero contarte.




    —No hace falta, ya lo sé todo...




    No pude acabar la frase. Mis labios y los suyos se encontraron en medio del camino y, como dos fuerzas superiores, se chocaron. Fue un choque tierno, lleno de complicidad mutua porque, en ningún momento, dejamos de mirarnos. No había vergüenza, solo una confusión llena de ganas de ser despejada beso a beso. Cuanto más nos besábamos menos miedo y más ganas de seguir besándonos. La tentación de quitar el biquini a Raquel se paseaba por mi mente en cada beso y caricia que recibía. Pero también estaba perdida, era la primera vez que sentía tanta pasión. Mi piel buscaba en mi cerebro aquellas sensaciones, pero no las encontraba, eran nuevas, como los besos de Raquel, su forma de mirarme y su ternura al acariciarme. Todo aquello era nuevo. Empecé a sentir un calor inmenso. Las dos, a punto de convertimos en agua, nos derretíamos, parecía que estábamos bajo la ducha, como hacía un momento.




    —¿Quieres seguir?, yo me muero de ganas —me susurró Raquel.




    En ese mismo instante me asusté, mucho. El miedo me hizo soltarme de sus brazos y de sus besos. Entonces salí de la ducha. Cuando abandoné el baño, y desde fuera, oí cómo Raquel abría el grifo. Yo me senté en mi cama envuelta en una toalla. Esperé a que saliera ella, fueron solo cinco minutos. Mi amiga entró en mi habitación y me miró sorprendida de verme allí, supongo que mi espantada le habría hecho pensar que a lo mejor no estaría, que quería escapar también de ella. Se equivocaba.




    —Siéntate a mi lado —dije.




    Raquel suspiró y se sentó conmigo, así permanecimos un rato. No sé lo que pasaba por su mente, pero hubiera dado cualquier cosa porque me lo dijera. Yo sentía una enorme madeja de lana en mi cabeza, estaba muy confundida, llena de sensaciones nuevas que pretendía ordenar sin saber por dónde empezar. En mi memoria no había rastro de ninguna referencia, así que tendría que empezar el programa desde cero.




    —Si seguimos así, nos vamos a quedar toda la noche sentadas en tu cama. Creo que será mejor que abra la mía y nos vayamos a dormir. Mañana, si eso, hablamos de lo que ha pasado —dijo Raquel, levantándose de mi cama.




    —Yo no creo que me vaya a poder dormir. Solo dime una cosa, ¿la persona de la que me hablaste en Londres era yo?




    Raquel se dio la vuelta y me dijo que sí con la cabeza. Su gesto no era altivo, como de costumbre, parecía una niña tan perdida como yo. Se sentó en su cama, nos miramos y nos dio la risa.




    —¿Quieres dormir conmigo? —pregunté.




    —No me preguntes eso, ya sabes la respuesta —me contestó, agachando la cabeza.




    Estaba loca, no tenía otra pregunta más obvia, pero quería dormir con ella. Me fui al baño y terminé de secarme. Me puse la camiseta con la que duermo y salí. Raquel seguía sentada en la cama. Me acerqué.




    —Esto es un poco raro, pero me apetece mucho dormir contigo...




    —Defíneme «dormir» —me interrumpió Raquel.




    —Ja, ja, ja… —me dio la risa tonta. Mi amiga me miró y nos volvimos a reír. Ya volvía a ser otra vez ella, a tener ese punto «macarrilla» que tanto me gusta.




    —¿Quieres quedarte tú a dormir conmigo? —preguntó por sorpresa y sin dejar de reírse.




    —Vale —contesté, parando en seco la risa. Nos levantamos, abrió las sabanas y la colcha, entonces me invitó a que me acomodara en el sofá cama.




    —Elige el lado que tú quieras, yo voy a quitarme la toalla —me dijo, yéndose al baño.




    Yo hice lo que dijo. No pasaron ni dos minutos cuando apareció con su camiseta de la Pantera Rosa. Le encantaba, llevaba con ella años luz. Se metió en la cama. Yo me puse en el lado de la derecha, así que ella estaba pegada a la pared. Apoyé mi cabeza en su brazo y, con el otro, me rodeó por la cintura. Quedamos literalmente pegadas. ¡Allí acurrucada se estaba tan a gusto…! Sentía su respiración en mi nuca y me hacía cosquillas. Luego me dio un beso muy suave en el cuello. A mí me subió un escalofrío por la espalda que hizo que se me pusiera la «piel de gallina». Me di la vuelta.




    —No quiero que te enfades, yo también quiero esto, pero necesito algo de tiempo para analizar un poco lo que nos pasa. Estoy muy confundida. Quiero estar contigo pero no sé por qué, a lo mejor tú lo tienes más claro, pero yo estoy muy perdida. ¿Podemos dormir juntas sin que pase nada al menos hoy?




    —Por supuesto, solo deja que te abrace, nada más —dijo Raquel, dándome un beso de buenas noches muy suave en los labios.




    —Buenas noches, Raquel. Me puse de nuevo en la posición inicial y allí, entre sus brazos, me dormí.




    Tengo prácticamente dieciocho años y soy virgen. No sé si con esta edad me tendría que dar vergüenza o sentirme orgullosa, mi abuela pensaría lo segundo, pero es que yo nunca he tenido ninguna prisa. He estado con chicos, novietes o rollitos. Nada serio, y como tal nunca pasé a mayores. También es verdad que nunca me gustó ninguno tanto como para llegar tan lejos. Lo de Raquel es otra cosa. Con ella no tengo que fingir que me gusta o aceptar que es lo que toca, como todas mis amigas lo hacen. Con Raquel todo sale solo, como ahora, no he tenido que forzar nada, me dan escalofríos solo pensarlo. Pero hoy solo quiero dormir con ella. La noche se me hizo larga aunque nos fuimos a la cama tarde, sobre las tres. Mi cabeza ahora tenía algo más en qué entretenerse: en mi amiga. Me desperté más de una vez buscando su calorcito, temiendo que no fuera verdad. Pero sí, era tan verdad como que la luna estaba vigilándonos desde fuera, observando, velando nuestros sueños. Cuando mañana la tenga delante no sabré qué decirle, no sabré cómo mirarla, no sabré cómo hablarle… Pero eso será mañana… Y volví a cerrar los ojos.




    Los gritos de mis amigas nos despertaron a mí, a Raquel y a medio Madrid. ¡Qué burras! En mi habitación todo seguía a oscuras.




    —Estas tías son gilipollas, ¿qué hacen dando gritos a estas horas? Seguro que es prontísimo.




    —Sí, sí, prontísimo, las once menos diez —dije, después de mirar el reloj que hay en mi mesilla y que se ilumina en la oscuridad.




    —¡No me jodas! ¿Son ya las once?




    —Por qué tienes que decir tantos tacos y tan tempr... —no me dejó acabar la frase. No sé cómo lo hizo, pero en un segundo me tenía de nuevo entre sus brazos, a oscuras. Me abrazó con la ternura de anoche, pero ya no era de noche, ¡ya era mañana!




    —¡Vamos arriba dormilonas! —en ese momento nos separamos de golpe. Cuando mi amiga Laura apareció por la puerta, no pudo ver que estábamos las dos abrazas en el sofá cama donde solía dormir Raquel, aunque yo reconozco que me asusté de que nos encontrara así. Me levanté de un salto y subí la persiana. Hacía un día precioso lleno de sol. Raquel, desde la cama, me miraba. Yo intentaba rehuir su mirada pero no pude.




    —Buenos días —me dijo.




    —Buenos días.




    —¡Qué despertar hemos tenido!, cuando las tenga delante se van a enterar.




    —Déjalas, ya sabes cómo son.




    Raquel se levantó de la cama y vino hacia mí, me quitó un mechón de pelo que me caía sobre la cara, me dio un beso en los labios y me dijo:




    —Me ha gustado mucho dormir contigo, que lo sepas —y se fue al baño. Me dejó con una media sonrisa, allí de pie, hipnotizada por un beso lleno de cariño. ¡Esta macarra de barrio…!




    Salí de mi habitación, mis amigas ya estaban abajo y con los biquinis puestos.




    —Pero antes de bañarnos en la piscina habrá que desayunar, ¿no? —grité desde la parte de arriba de la escalera.




    —Nosotras ya hemos desayunado, os hemos dejado tostadas y zumo de naranja, está en el frigo —me dijo Ana mientras volvía a la cocina para salir por la puerta que daba al jardín.




    —Estas chicas están locas, ¡qué prisas! —dije, hablando para mí.




    Entré de nuevo en mi habitación. Raquel estaba de espaldas, solo con la parte de abajo del biquini. La miré durante un instante, no me había fijado antes en lo bonita que era su espalda, ¡parecía tan fuerte! Mi amiga se dio cuenta y se volvió. Yo miré al suelo, me había pillado.




    —Lo siento —dije, un poco avergonzada.




    —¿El qué sientes? —me preguntó.




    —Quedarme aquí, mirándote, sin atreverme a pasar.




    —¿Es por mí?




    —No, creo que por mí.




    —Espero que lo de anoche no cambie nuestra relación. Bueno sí, para mejor, ya sabes.




    —Pareces tan madura cuando te pones seria… —me reí.




    —Es que esto es serio —me dijo Raquel acercándose a mí. Me acarició la nariz—. Termino de ponerme el biquini y bajo a prepararte el desayuno.




    —¿Harías eso por mí? —pregunté, sabiendo la respuesta.




    —No es la primera vez que te preparo el desayuno, aunque sí es la primera vez que lo hago después de esto —y me plantó un beso, pero no un piquito, no, un beso enorme. Yo estaba emocionada con esta nueva Raquel. ¡Todo era muy excitante!




    Mi escudera terminó de vestirse y bajó a la cocina. Me preparó un desayuno estupendo, no solo con tostadas recién hechas sino también con tortitas. El olor llegó a la piscina y también hubo para las demás. Tomamos una taza de leche con mucho Cola-Cao y un zumo, ¡todo buenísimo! Mientras tanto desayunamos y así permanecimos todo el día, nuestras miradas eran de una complicidad más que evidente. Incluso Silvia, que era la más despistada, se dio cuenta. Me daba la impresión de que ellas sabían algo que yo no, por sus comentarios por lo «bajini». A eso de las tres y media decidieron que ya tenían hambre, ¡después de desayunar dos veces! Ni Raquel ni yo teníamos apetito, así que fue mi excusa para aprovechar el rato de su «comida» y subir a la habitación de mi madre. Seguía con algo pendiente.




    —Si necesitas algo, ya sabes —me dijo Raquel.




    Le hice un gesto con la cabeza y entré en casa. Subí al piso de arriba y entré en la habitación de mi madre. Hice un montón con las cartas que ya me había leído y otro con las que no, solo me quedaban seis cartas por leer.




    —Espero que sean más claras que las anteriores, porque si no… —dije en voz alta.




     




    Junio, 1999.




    Mi querida Lucía, cinco años como cinco soles. Ojalá pudiera verte y darte ese abrazo que tanto me hace falta en este momento. ¡Te quiero tanto, mi niña! Llevo unos días un poco malita y eso me hace desvariar, pero nada me impide pensar en ti, escribir estas líneas y decirte todo lo que te quiero. Me gustó mucho tu caja roja, ¡qué preciosa! A mamá le ha encantado...




     




    —¿A mamá?, ¿pero qué mamá? —pregunté, alzando la voz. Luego respiré profundamente varias veces, necesitaba coger aire para seguir leyendo:




     




     




    (…) a mamá le ha encantado. Todo es tan bonito cuando sé que lo has hecho con tus manos, con ese cariño y cuidado que ya pones en lo que haces. Estoy tan orgullosa de ti. Te quiero mucho, Lucía. ¡Felicidades, mi niña! Mamá.




     




    Una más que no sé dónde encajar, una más que no sé en qué parte de mi vida tiene que ir. ¿Tengo dos madres? La remitente firma como «Mamá», pero luego habla de mi madre. No lo entiendo, ¡esto es para volverse loca!




     




    Junio, 2000.




    Mi querida Lucía, sé que has sacado muy buenas notas. Me cuentan que te portas muy bien, aunque de vez en cuando formas tus revuelos con la abuela. Quiérela mucho, ella te adora. Sé que te ha encantado la nueva casa, ese jardín es para que corras y seas libre, juegues y así caigas rendida a la hora de dormir. Porque sé que te cuesta un poco irte a la cama...




     




    Paré de leer, me entró una angustia tremenda. ¿Por qué sabía esas cosas tan mías?, ¿quién se las contaba? Seguí:




     




    (...) con Pancho, que al parecer es el único que te hace dormir tranquila. ¡Quién pudiera ser ese caballito para velar tus sueños todas las noches! ¡Quién pudiera escaparse para estar un minuto a tu lado! Te mando muchos besos y abrazos con mamá. Tienes los seis años más bonitos del mundo ¡Felicidades, cariño! Te quiero mucho. Mamá.




     




    Junio, 2001




    Mi querida Lucía, ¡felicidades! Este nuevo curso ha sido un poco más difícil que el anterior, pero sé que te has esforzado mucho y has sacado muy buenas notas. Te mereces ese viaje que piensas hacer con mamá. También sé que tienes una nueva amiga...




     




    —¿Raquel? —me pregunté sabiendo la respuesta.




     




    (...) con la que compartes gamberradas. Cuida mucho a tus amigas, son un tesoro; ahora no lo entiendes, pero cuando seas mayor lo comprenderás...




     




    Me levanté del suelo donde me había sentado y fui hacia la ventana. Allí estaban, según esta señora que tanto me quería, mi mejor tesoro. Ellas, esa panda de locas que hacen aguadillas a la pobre Silvia que sin lentillas no ve nada. Esas que son capaces de desayunar dos veces para no dejarnos solas a Raquel y a mí. Y luego está mi escudera, señora desconocida, ¡si usted supiera lo que es ella para mí! Entonces, Raquel miró hacia la ventana y levantó la mano, saludándome como si adivinara que estaba hablando de ella. Yo le respondí. Me gustaba tanto verlas felices… ¿De qué me serviría vivir en esta casa, tener esta piscina, si no pudiera compartir con ellas todo esto? De nada, la señora de las cartas tenía muchísima razón.




     




    (...) lo entenderás porque serán tu apoyo en los malos momentos y no siempre confiarás en mamá. Te darán un abrazo cuando todo salga bien y cuando todo salga mal. Serán confidentes y cómplices de tus andanzas por la vida, incluso discutirás con ellas hasta dejar de ser amigas; pero las de verdad perdurarán en el tiempo. Hazme caso, Lucía, ¡cuídalas!




     




    —Este consejo siempre me lo ha dado mamá —volví a hablar en voz alta.




     




    (…) Solo me queda despedirme de ti, ¡mi querida Lucía! Sé muy feliz y disfruta mucho de tu fiesta de cumpleaños. Te quiero. Mamá.




     




    Junio, 2002.




    Mi querida Lucía, mamá me ha traído las fotos del campamento en el que has estado con tu cole. ¡Qué guapa y grande estás!, coda vez te pareces más a mí...




     




    —¿Pero qué es esto? ¿Cómo que cada vez me parezco más a ella? ¿Pero quién narices es esta mujer y dónde está? —pregunté al infinito.




     




     




    (...) con ese pelo castaño medio ondulado, esos preciosos ojos que te iluminan toda la cara. ¡Eres tan guapa y estás creciendo tan deprisa! Ya no eres una niña pequeña, ¡ocho años! ¡Felicidades, cariño! Sé que este verano irás a París, saluda de mi parte a Peter Pan, siempre fue mi personaje favorito. Disfruta mucho de ese viaje y haz que mamá se sienta feliz. Hazla mucho reír, sé que está un poco triste. Es tan buena… Cuídala. Un beso muy, muy gordo, como dices tú. Te quiero mucho, mi niña. Mamá.




     




    Petrificada, confundida, desconectada, engañada, ridícula, desorientada, desubicada; todo esto junto metido en mi cabeza. Un coctel letal para las pocas opciones que me quedaban, normales y coherentes, de encontrar una respuesta a todo esto, a esta caja roja llena de cartas e incluso a las cientos de veces que he visto a mi madre meterse en esta habitación y cerrar por dentro. Ya no me quedan más opciones porque nunca tuve la oportunidad de preguntar, aunque creo que ya era hora de que alguien me diera al menos una explicación de todo este galimatías; este puzle de cartas y frases bonitas escritas para una niña que no sé si soy yo. Porque sí que me llamo Lucía y sí que he vivido todo lo que cuenta en las cartas, ¿pero dónde estaba ella para que yo no recuerde quién es? Sé que me acordaría de ella, alguien que habla de esa manera de una niña, es decir, de mí, no pudo estar tan lejos. Tengo que seguir leyendo para intentar descubrir algo, una pista, una mínima pista que me dé la respuesta a la única pregunta que hace que todo tenga sentido. ¿Quién es esta mujer?




     




    Junio, 2003




    ¡Felicidades, Lucía! Mi preciosa niña, nueve años ya… Y parece que fue ayer cuando te tuve entre mis brazos. Pero hace tanto… hace tanto de esa felicidad infinita que fue verte... No me arrepiento de nada, lo hice por ti, solo por ti. Nunca sabrás nada o al menos te lo contarán cuando seas lo suficiente mayor para entenderlo o para que te dé igual. Cualquier sacrificio es bueno si sé que eres feliz. Tienes una vida llena de cosas bonitas y la gente que te rodea te quiere muchísimo, nunca te fallarán, sobre todo mamá, Blanca. Mi querida Blanca, sé que nuestra niña es tan feliz contigo...




     




    —¿Nuestra querida niña, de mi madre y de esta señora? ¿Tengo dos madres?




    No pude continuar leyendo, esto último era muy fuerte para mí. Ni en todas mis elucubraciones ni en mis sueños o en mis charlas con Raquel, intentando poner orden a todo esto, me hubiera imaginado algo así. ¡Tengo dos madres! Eso me lo dice esa mujer en sus cartas, ¿pero por qué mi madre me ocultaría algo así, tan importante?




    Toc, toc. Llamaron a la puerta. Por ella asomó la cabeza de Raquel.




    —Sé que estás leyendo las cartas, pero las chicas preguntan por ti. Es tu fiesta de cumpleaños y no estás en ella. Te reclaman —me dijo.




    —Ven, pasa y cierra la puerta, dame un abrazo.




    —Claro que sí, Lucía —Raquel cerró con el pestillo. Intuía que algo no estaba saliendo como habíamos imaginado, ya que mi cara siempre era una calca de mi estado de ánimo. Se acercó a mí y me abrazó. No dijo nada, no preguntó nada, solo me abrazó. Era lo que necesitaba, un abrazo conocido, sin esconderme nada, sin ocultarme nada. Solo un abrazo sincero que rompió por fin ese muro que no me dejaba llorar. Y lloré. Las lágrimas me salían a borbotones de los ojos. Estaba triste, desesperada porque mi madre apareciera por la puerta y me diera una explicación de por qué esta señora conocía mi vida si yo no la recordaba. Por qué ella me hacía partícipe de ese conocimiento en estas cartas, si esa era su manera de comunicarse conmigo, de hablar conmigo y de que yo, algún día, también supiera de ella o no. ¿Pero quién era esa señora?




    —Llora todo lo que necesites, desahógate —me decía mi amiga mientras yo lloraba sin poderlo remediar.




    Lo necesitaba desde que abrí la primera carta y empecé a leer frases llenas de una ternura, una ternura digna de una madre que adora a sus hijos. No obstante, no podía entender por qué mi madre me contaba todo esto en las cartas cuando lo habíamos vivido todo juntas. ¡No era mi madre quien escribía esas cartas!, ahora lo sé. Estaba muy claro.




    —¿Has terminado de leerlas todas y por eso estás así? —me preguntó mi amiga, intentando buscar la razón a mi desazón.




    —No, no he podido terminar de leer esta —dije entre sollozos, enseñándole la carta—. Ahora no solo habla de mí sino también de mi madre. Esta señora y mi madre… ¡eran mis madres! —pude terminar de decir entre lágrimas.




    —Sigue llorando hasta que te canses y luego me lo cuentas más calmada, porque no me estoy enterando de nada.




    Pasaban los minutos y yo seguía llorando como una Magdalena. Raquel me sentó en la cama y se puso de rodillas frente a mí.




    —Si esto te hace daño guárdalas en la caja y olvídate de ellas. Olvida todo lo que pone y cuando haya pasado un tiempo pregunta a tu madre, que ella te explique. A lo mejor en este momento está pensando en hacerlo y todo tiene una explicación mucho más racional que cualquier conjetura que tú y yo hagamos.




    —Lee —pedí a Raquel.




     




    (...) Blanca, mi querida Blanca, sé que nuestra niña es tan feliz contigo que puedo estar tranquila. Nunca te faltará el amor que yo no te he podido dar...




     




    —¡Joder! —paró de leer. Me miró—. No sé qué decirte.




    —¿Ahora entiendes que llore así? «Nuestra niña», ¿pero de quién?, ¿de mi madre y de esa señora? Pero entonces mi madre y esa señora eran… ¿qué?




    —Termina de leer la carta a ver si te aclara algo más —me dijo Raquel, muy impaciente.




     




    (...) Tienes una vida llena de cosas bonitas y la gente que te rodea te quiere muchísimo, nunca te fallarán, sobre todo mamá Blanca. Mi querida Blanca, sé que nuestra niña es tan feliz contigo que puedo estar tranquila. Nunca te faltará el amor que yo no te he podido dar. ¡Con lo que yo hubiera disfrutado de tus juegos y preguntas sobre la vida que te rodea! Sé que mamá lo hace por mí y lo hace muy bien. ¡Te quiero más que a mi vida! ¡Felicidades, cariño! Mamá.




     




    —¿Ves?, más de lo mismo. Ni siquiera son cartas normales con el nombre del remitente y el matasellos. Son cartas que alguien daba a mi madre para mí y ella las guardó —dije cabreada, tragándome las lágrimas.




    —La verdad es que no dicen mucho, o sí. Porque, ¿tú no conoces a esta señora o no te acuerdas o es una tía que siempre ha vivido en otro país? ¡Mira qué se yo! Solo te queda una cosa, hablar con tu madre y que ella te cuente. No puedes dejar que esto te amargue tu fiesta de cumpleaños, ¡mi preciosa niña!




    —¡Vete a la mierda!




    —¿Pero qué te he dicho?




    Me levanté como alma que lleva el diablo y pagué con Raquel toda mi frustración, mi desconcierto después de leer unas cartas que yo pensaba que escondían un secreto. ¡Joder!, usando el taco que dice mi amiga, y tanto. No sé por qué mi madre las guardaba; no sé quién es esa misteriosa mujer que conoce tan bien mi vida de niña, hasta mis juguetes preferidos; no sé nada. Y en este momento tampoco sé si quiero saberlo, pero sí me quedo con una tremenda incertidumbre. Además, sé que nunca más podré mirar a mi madre a los ojos sin pensar que hay algo que me oculta.




    Después de mandar a mi amiga a la «mierda» corrí al baño, cerré la puerta y desde fuera oía a Raquel suplicar que le abriera o que saliera yo. Había sido siempre mi pañuelo de lágrimas y ahora quería seguir siéndolo. ¡Mi preciosa niña!, esa frase la repetía una y otra vez esa señora en sus cartas y, al escucharla de mi escudera, me dio mucha rabia. Cuando ya me había tranquilizado un poco, e intuí que mi amiga había desistido para que abriera la puerta del baño, decidí salir. Allí estaba, sentada en el suelo, en biquini, esperándome muy seria.




    —Pensaba que te habrías ido a la piscina —afirmé.




    —No, primero dime qué te he dicho para que te pongas así y me mandes...




    —Lo siento. Solo te pido que no me vuelvas a decir esa frase. No te cachondees de algo que para mí es tan importante.




    —¡Joder! ¡Y para mí también lo eres tú! No lo he hecho adrede, pero si quieres pensar así me voy, te esperamos abajo —dijo Raquel mientras salía de la habitación.




    ¡Pobre! Había pagado con ella los platos rotos de unos fantasmas que volvían del pasado en forma de cartas a medio escribir. Porque siempre parecían estar a medias, incompletas. Miré la cama y solo quedaba una. La cogí, esta no tenía fecha, solo mi nombre.




    —No me había dado cuenta de que este sobre se encontraba cerrado —me dije—. Esta la guardo para después.




    Metí las demás en la caja, ordenadas. La cerré con su tapa y esta última carta la dejé encima de ella. Entonces bajé a la piscina; ya estaba bien de desatender así a mis invitadas, ¡qué desastre de anfitriona!




    —Perdonad chicas, es que tenía una cosa urgente que hacer; un encargo de mi madre. Son casi las dos y media, ¿os apetece que hagamos una barbacoa para comer? —no fui consciente, hasta ese momento al menos, de que me había pasado toda la mañana en la habitación de mi madre.




    —Vale, pero díselo a Raquel, ella es la experta. Aunque a decir verdad no sé si querrá, está mosqueada, tú sabrás qué le has hecho —me dijo Laura.




    Es cierto, estaba tumbada y sola en un rincón, entre unos árboles que mi madre plantó el mismo día que nos vinimos a vivir a esta casa, se trataba de tres naranjos; ella los cuida con mucho cariño y dedicación. Me acuerdo de que no dejaba que yo me acercara, incluso los valló para que no los dañara con la pelota al jugar en el jardín. Creo que tenía seis o siete años cuando vinimos a esta casa, ahora mismo no lo recuerdo bien.




    —Si vienes a pedirme perdón lo haré, pero quiero que me dejes en paz —me dijo Raquel sin que yo hubiera podido aún pronunciar una palabra al acercarme a ella.




    —No, no vengo a pedirte perdón. Vengo a pedirte que nos hagas una barbacoa, nadie la hace como tú —dije en un tono suave y adulador.




    —Porque es tu casa, que si no te quedabas sin comer; por estúpida —se levantó y se fue directa a la barbacoa. Yo, callada, sonriendo para adentro, ya no estaba tan enfadada conmigo, pero disimulaba muy bien.




    Mientras Raquel preparaba el carbón y encendía el fuego, Ana y yo fuimos a la cocina a por un tupper que nos había dejado mi madre para la barbacoa. Contenía pollo, pavo y verduras. Aquello nos encantaba a todas a la brasa. Sacamos también unas fuentes para ir dejando lo que ya estuviera hecho. Todo tenía que estar preparado antes de que Raquel empezara a pasarlo por la barbacoa. Resulta que luego no le gustaba tener a nadie incordiando a su alrededor, se ponía de los nervios.




    —No te enfades, perdóname —dije al oído a mi escudera y me fui a la cocina, ella vino detrás.




    —No te he dicho nada para que me mandes a la mierda, solo era una broma. Ya veo que yo no puedo bromear contigo. ¡Ya está! ¡Lo he «pillao»! Ni una broma más… —me dijo muy seria.




    Yo sí que lo había «pillao». Creía que ya se le estaba pasando, pero no, estaba enfadada de verdad. Por eso la cogí de la mano y la llevé a un rincón de la cocina.




    —Ven tonta —musité—, estoy muy susceptible y lo he pagado contigo. Lo siento de verdad.




    —Te perdono si me das un beso como los de anoche en la ducha —me dijo, con sonrisa y carita de buena.




    Me puse de toda la gama de rojos que puedan haberse inventado o creado en el mundo. ¡La ducha!, nunca había vivido algo así, el agua y unos besos ajenos que se parecían tanto a los que yo daba, sus manos en las mías y un deseo arrasador que me dio miedo descubrir, ir más allá. Aunque reconozco que lo deseaba mucho. Me acerqué a Raquel, ahora sin ducha, sin agua, con ropa; pero con la misma impaciencia y nervios que la noche anterior. Le cogí la cara con las dos manos y la besé despacio. Fue un beso tierno que dejó paso a otro con más intención. Por un instante, ninguna de las dos fuimos conscientes de que no estábamos solas y de que podíamos ser descubiertas.




    Preparamos la mesa en el jardín, al lado de los naranjos. Aquel era el mejor sitio, mi madre escogió este lugar para ellos precisamente, porque solo por la mañana les da el sol y así mantienen mejor la humedad en las largas tardes de verano. En estos primeros días de junio, el calorcito ya te invita a buscar sombra y este era el lugar perfecto.




    —¡Falta la bebida! —dije, y fui a la cocina a por ella. Estaba metida en el frigo para mantenerla fresquita. Al salir las vi allí, mis cuatro amigas, «mi tesoro más preciado». La señora de las cartas se instalaba en mi cabeza para recordarme una vez más que todo lo que me hace feliz, todo lo que necesito para serlo, junto con mi madre y mi abuela, estaba allí. Ana, Laura, Silvia y Raquel, mi fiel escudera. Desde hoy firmo en el libro de los deseos, de los recuerdos, de los sueños y ante lo que más quiero, que me comprometo a cuidarlas para que siempre estén en mi vida y yo en las suyas. No habrá distancia, espero no volver a Londres, ni circunstancia en mi vida que pueda hacerme dejar de quererlas.




    —¡Viva las barbacoas de Raquel! ¡Viva! —gritamos todas a una.




    La puñetera cocinaba genial y la barbacoa la bordaba. Todo estaba en su punto, crujiente por fuera y bien hecho por dentro. Este año quiere hacer un curso de cocina, aunque no sé si podrá compaginarlo con el horario del restaurante. Mi madre, que siempre ha tenido mucho cariño a mis amigas, enseguida que se lo conté llamó a Raquel para animarla a realizar el curso. Además, un día mi madre se quedó admirada de cómo se desenvolvía en la cocina. Vino a comer un domingo que era fiesta y cerraban el restaurante, nos dijo que ella nos haría la comida, una paella. ¡Dios, qué rica! Mi madre se chupaba los dedos. Así que cuando supo sus intenciones la animó mucho, aunque trabajar y estudiar a la vez lo veía complicado. Luego estaba el coste del curso, yo le he dicho a mi madre que me gustaría ayudarle. Ella nunca me ha dicho que no cuando se trata de algo que es importante. Sin embargo, y por lo que sé, Raquel quería pagárselo ella misma.




    —Qué bien hemos comido, tía. ¡Qué a gusto! —dijo Ana.




    —Así tendría que ser siempre, creo que no me cansaría de esta vida, no necesito más —continuó Laura.




    —Yo sí —dijo Raquel, muy seria y mirándome levantando las cejas. Luego me guiñó un ojo.




    La tarde la pasamos comiendo, como de costumbre. Después de la barbacoa vino la tarta, luego los cafés para Silvia, Raquel y Ana, para Laura y para mí hubo una infusión de té con canela. Nos encantaba esto último, sobre todo con sus pastas de té inglesas. Aquello era lo único bueno que me había traído de Londres. ¡Ay… si me oyera mi madre!




    Éramos súper apañadas y limpias. Todo se quedó recogido y en su sitio cuando decidimos que ya era hora de meternos en casa. Entonces propusieron ver una peli en el salón. También es verdad que a eso de las siete el cielo se empezó a llenar de nubes, se levantó un viento muy molesto y comenzó a llover. Esa fue otra de las razones por las que mi madre nos confió la casa todo un fin de semana.




    Luego parecía que no nos habíamos movido del salón, todo seguía en su sitio. Mientras que unas hacían las palomitas, otras buscaban una película que nos gustase a todas. Raquel y yo subimos a cambiarnos de ropa. Entré en mi habitación, mi escudera me agarró por detrás y me susurró al oído:




    —Tengo muchas ganas de estar contigo —un escalofrío, y hasta un terremoto, debió pasar por mi cuerpo. No podía controlar esta sensación tan extraña que sentía cada vez que mi amiga me miraba. Y es que me hablaba mirándome a los ojos, me tocaba, me abrazaba… Y no te digo nada si además lo hacía todo junto… me desarmaba. Sin fuerzas me di la vuelta y como pude me abracé a Raquel, como si con ello me salvara de caerme al suelo redonda. Me recibió con tanta ternura y calor, que no rendirse era casi imposible.




    —Déjame que me quite el biquini, lo tengo mojado.




    —Yo te ayudo —me volvió a susurrar.




    Sus ojos me daban miedo, su mirada me daba miedo, sus labios me daban miedo, sus palabras me daban miedo. Todo en ella me daba miedo. Siempre estuvo aquí a mi lado, siempre la tuve delante, pero es ahora cuando la veo… con miedo.




    De repente empezamos a oír tronar y llover con muchas ganas, todo por sorpresa. A mí los truenos no me gustaban nada. Recuerdo que de pequeña dormía con mi madre las noches de tormentas, no podía remediarlo y me ponían muy nerviosa. Raquel lo sabía y, en un acto de compasión, dejó que me escapara de sus brazos para cerrar la ventana y bajar la persiana. Nos cambiamos y bajamos al salón. Las chicas miraban hacia el jardín.




    —¿Qué pasa? —pregunté.




    —Está lloviendo a cántaros y encima hay tormenta, nos da un poco de miedo poner el DVD. Una vez, en mi casa, una tormenta, rompió la tele de una subida de luz. Eso fue lo que dijo la compañía cuando mi padre reclamó. Nosotras hacemos lo que tú digas.




    —A mí no me preguntéis, sabéis mi pánico por las tormentas. Por mí lo dejamos para más tarde. Imagino que no estará toda la noche así, ¿no? —dije, deseando equivocarme.
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