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      Para mi madre, mi marido y mi hijo


      porque son divertidos, cariñosos y adorables


      aunque no necesariamente en este orden

    

  


  
    
      El fanatismo intenta mantener la verdad a salvo

      en su mano. Con un puño que la mata.


      


      RABINDRANATH TAGORE,


      Las luciérnagas, 1928


      


      La verdad rara vez es pura y nunca sencilla.


      


      OSCAR WILDE,


      La importancia de llamarse Ernesto, 1895
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    El engaño más magnífico de Nadim Rub


    


    Henna tenía trece años cuando la casaron jubilosamente con el hijo mayor de una de las mejores familias de Calcuta, y el matrimonio se logró gracias a una audaz trama de mentiras, tan elaborada y descarada como su sari de boda de color escarlata. Los familiares paternos de Henna eran mentirosos de profesión, unos tenderos de Bengala que habían hecho fortuna vendiendo en secreto pastas y polvos de procedencia dudosa para aliviar el aburrimiento y la fatiga de los expatriados británicos que cumplían su purgatorio en el gobierno local de la India antes de la independencia. Aquellos días gloriosos se habían esfumado con los británicos hacía unos diez años, pero el padre de Henna era de los que no dejaban escapar la oportunidad de hacer negocios, y cuando supo que la familia Karim de Calcuta, rica, aposentada y de una piel inusualmente clara, visitaría sus granjas de los alrededores de Dacca, no perdió el tiempo y se lanzó a un efectivo reconocimiento.


    Su modesto plan inicial había sido entablar una relación comercial, pero cuando supo que podía establecer un vínculo más lucrativo y permanente, se volvió más ambicioso. Averiguó que el hijo, Rashid, que prefería que lo llamaran Ricky, estaba en edad de contraer matrimonio, pero tenía gustos tan raros que su frustrada familia no había conseguido encontrarle una esposa. El joven se había educado en el extranjero e insistía en que su esposa tenía que ser alguien a quien pudiera «amar», una muchacha educada y culta con los mismos intereses que él.


    Nadim Rub miró a su hija obstinada y precoz, que se saltaba las clases constantemente y trataba con descaro a sus profesores, que le robaba las revistas de cine a su tía para hojear con excitada curiosidad infantil las fotografías de los astros de la pantalla. La chica era tan atlética que se escabullía cada vez que quería pegarle por su mala conducta y, en ocasiones, huía con agilidad por los tejados de los vecinos, donde él no podía seguirla. Henna había heredado su astucia y el atractivo de su madre. Todavía conservaba la delgadez de la adolescencia, pero se le habían desarrollado los pechos, gracias a los cuales ya parecía más una mujer que una niña. Nadim urdió un plan.


    Un tendero también es un vendedor y Nadim sabía perfectamente cómo persuadir a su hija de que le siguiera la corriente. Un día de clase, la descubrió escondida al fondo de su exuberante jardín, donde, tumbada boca abajo detrás de los cocoteros, hojeaba con despreocupación unas revistas en vez de estudiar. Cuando Henna vio que su padre se acercaba, se levantó de un salto para salir corriendo, pero él la apaciguó con una sonrisa desacostumbradamente jovial y le ofreció una bolsa de papel con dulces que ella cogió con cautela.


    —Henna moni, sé que detestas la escuela. Y eres demasiado buena para este rincón provinciano. Tendrías que estar en un sitio mejor, como Calcuta, y ser la respetable hija de una familia rica que pudiera comprarte todos los dulces y revistas que desearas. Es lo que tu madre habría querido para ti.


    Henna lo escuchó con interés. Calcuta era una ciudad con glamour y de ella procedían los astros del cine. Y, por una vez, su baba ignorante y gordo tenía razón: detestaba la escuela.


    Nadim contó con la ayuda de sus hermanas para asegurarse de que Henna sabía llevar el sari con más elegancia de la que había exhibido hasta entonces y de que, gracias a una cuidadosa aplicación de kohl, carmín de labios y polvos, pareciese mayor de lo que era y de piel casi tan blanca como la de los Karim. Ordenó a los tutores que le enseñaran a jugar a tenis, el deporte favorito de Ricky-Rashid, y con su constitución atlética aprendió enseguida. Sobornando a los criados de los Karim, averiguó qué libros tenía Ricky-Rashid en su dormitorio y los compró en ediciones baratas para que su hija los leyera. Descubrió que la chica seguía siendo casi analfabeta y de nuevo le entraron ganas de pegarle. Se había entregado con dedicación a los preparativos y todo iba a fracasar porque aquella harami de hija perezosa había decidido voluntariamente desperdiciar sus costosas clases. Impotente, bramó su frustración mientras ella se movía con elegancia por la cancha de tenis improvisada de su tía durante una de sus lecciones. Los golpes certeros de Henna hacían correr a su grueso y jadeante profesor cruelmente de un lado a otro de la pista.


    —Baba, eres tonto. Búscame a uno de esos monos para que me lea fragmentos del libro y yo los memorizaré. Es fácil —dijo Henna, tranquilamente al tiempo que devolvía un revés pasando la raqueta peligrosamente cerca de la oreja de su padre.


    «Monos» era el término irreverente que utilizaba para referirse a su manada de sufridos tutores. Disfrutaba con aquella charada, con la ropa nueva y bonita, con el maquillaje, con la simulación; incluso le apetecía aprender los versos de los sonetos de Shakespeare que su baba le había comprado. Era como si ya fuese una actriz.


    Nadim movió hilos y utilizó su dudoso polvo de amapolas como soborno para poder encontrarse con el señor Karim en una reunión de un club. Cuidó la forma de vestir para parecer un miembro de la nobleza terrateniente y, con aquellos elegantes atavíos, sus generosos michelines de grasa bien podían ser producto de la prosperidad y no de la codicia. Fingió que la tienda era un negocio de la familia de su cuñada y que él lo supervisaba por lealtad a su esposa muerta. Les habló de su lastimera carga: tenía una hija tan hermosa y dotada que ningún chico apropiado se atrevería a hacer una oferta adecuada por ella. Confesó, avergonzado, que se sentía culpable de haberle dado demasiados estudios y que temía que se quedara soltera, pues ya tenía diecisiete años. Intrigado, el señor Karim organizó su batida de reconocimiento y vio a la hermosa Henna mientras iba a casa de su tía en un rickshaw, agarrando con modestia la raqueta de tenis y absorta, parecía, en un libro de poesía inglesa. Le satisfizo su piel clara y su belleza, aunque no le gustaron demasiado sus caderas estrechas. Decidió que lo que peor podía pasarle era que muriera dando a luz a un hermoso nieto de piel clara y concertó una cita con ella.


    —Mis amistades me llaman Henrietta —mintió Henna con todo su encanto, mientras servía el té a los padres de RickyRashid y, discreta, evitaba mirar al muchacho.


    —Y los míos me llaman Ricky —replicó Ricky-Rashid, hablando directamente a su delicado y maquillado perfil, con la esperanza de haberse enamorado a primera vista de aquella hermosa tenista aficionada a leer sonetos.


    No se parecía en nada a aquellas estúpidas adineradas que le habían presentado antes. Saltándose la etiqueta tradicional del encuentro, hizo gala de los modales de un caballero inglés y se levantó para ayudar a Henna con la pesada bandeja. Miró a sus estrictos padres con aire de desafío y, por una vez, vio que esbozaban una radiante sonrisa de aprobación.


    La boda en Calcuta fue espléndida. Las curvas precoces de Henna apenas llenaban su sari de boda escarlata y plateado; sus delgadas muñecas, su esbelto cuello y su delicada nariz se doblaban bajo el peso del oro. Pese a sus fervientes protestas de que había sido el sueño de su vida ofrecer a su hija una boda magnífica en Dacca, Nadim Rub había accedido generosamente a que todas las celebraciones tuvieran lugar en Calcuta, y los Karim igualaron su generosidad de espíritu ofreciéndose a pagar toda la fiesta. Ricky-Rashid había incluso rechazado la idea de la dote porque lo consideraba una costumbre bárbara, para alegría de Nadim y consternación de Henna, que había acordado previamente con su padre que la dote se la quedaría ella. Sentada con desenvoltura al lado de Ricky-Rashid, la novia entrecerró sus bonitos ojos imperceptiblemente para contemplar cómo su fofo baba recorría la sala recibiendo los parabienes de los asistentes. Bajó la mirada con recato y juró quedarse con todas las joyas de la boda que su padre había pedido prestadas a sus hermanas; no iba a permitir que aquel gordo mentiroso la engañara como a los demás.


    Después de la boda, Henna estaba tumbada en la habitación de Ricky-Rashid, en la nueva y espaciosa casa, comiendo dulces de regaliz mientras esperaba a su esposo. Impresionada por la cama adoselada, como las que había visto en las películas, había despedido a la criada y se había puesto a saltar sobre ella, vestida todavía con el recargado sari, antes de tumbarse y ensayar algunas poses. Cuando por fin llegó Ricky-Rashid con un libro y una flor en la mano y la expresión tímida y nerviosa, Henna levantó la cabeza y frunció los labios, esperando un beso de artista de cine. Ingenua, no sabía que se esperaba de ella algo más.


    Ricky-Rashid, sorprendido por la aparente vehemencia de su nueva esposa, se puso todavía más nervioso y le dio un rápido beso. La ternura de su boca lo tranquilizó y le dio otro. Allí pasaba algo raro. Henna sabía a regaliz, como los niños. No era regaliz lo que esperaba saborear la primera noche de amor nupcial, y fue presa de una oleada de pánico porque no se sentía en absoluto preparado para iniciar a su confiada esposa, que ahora lo miraba con una mezcla de curiosidad y compasión. Recordando que el corazón tímido nunca conquista a la bella dama, decidió que la única manera de salir de aquel mar de dudas era coger el toro por los cuernos, y la estrechó agresivamente contra él en lo que esperaba que fuese un gesto viril y apasionado, aplastándole los pechos contra su torso al tiempo que rodeaba la piel desnuda de su cintura con las manos.


    Decepcionada por el beso, Henna se preguntaba si debía ofrecerle unos dulces a Ricky-Rashid, y la pilló totalmente por sorpresa que él la abrazara de repente de aquel modo. Cuando notó sus manos pegajosas en la piel desnuda debajo de la blusa del sari, dio un salto y, con un ágil movimiento, se escabulló de él y se levantó de la cama. Ricky-Rashid estaba comportándose como uno de esos malos de las películas que había visto y, sin duda, tenía pensado pegarle. Tal vez fuese aquella la manera en que los maridos se comportaban desde la noche de bodas en adelante. No era de extrañar que su madre hubiese muerto y que todas sus tías fuesen unas gruñonas desgraciadas.


    —No te lo permitiré —le dijo en tono admonitorio.


    No había dejado que el pendenciero de su padre, ni nadie, le pegara y no iba a tolerar que aquel académico de cara lechosa consiguiera lo que otros no habían logrado. En sus ojos centelleó el desdén.


    El corazón de Ricky-Rashid se marchitó como la rosa lánguida que aún sostenía en la mano. Su intento de dominación masculina había salido muy mal y, después de haberse mostrado sorprendentemente entusiasta, ahora Henna no le permitía acercarse a ella. Y no era de extrañar, ya que se había comportado como un palurdo desconsiderado. A una belleza inteligente y fogosa como la de Henna había que galantearla, no domesticarla. Aquella había sido su intención cuando se había presentado con el libro y la rosa, arrodillarse y ofrecerle la rosa y leerle aquel poema romántico que sabía que tanto le gustaba. Sin embargo, ver que echaba la cabeza hacia atrás y lo invitaba a darle un beso lo había distraído de su plan. Y la confusión que había sufrido a continuación, inducida por el regaliz, había permitido que salieran a relucir sus instintos más ruines. Rodeó la cama para acercarse a ella con la intención de pedirle disculpas y la miró con cautela. El desdén que vio en sus ojos le pareció terriblemente atractivo y todavía sentía un cosquilleo en la mano que había tocado la piel desnuda de su delgada cintura.


    Vencido y avergonzado, Ricky-Rashid se sentó en la cama.


    —Lo siento. Quería que esta noche fuera romántica y ya lo he estropeado todo. —Volvió el rostro hacia ella y le tendió la flor—. Te he traído una rosa, mírala. —Con un suspiro, la dejó a su lado.


    Apaciguada, Henna volvió a sentarse en la cama, a cierta distancia de Ricky-Rashid, y siguió comiendo dulces.


    —Eres tonto —le dijo—. ¿Crees que pegarme es una cosa hermosa o romántica? —Cogió la rosa y la olió con desinterés—. Me parece que está muerta —añadió, dejándola caer al suelo. A continuación, la tocó con unos dedos de los pies perfectamente pintados, separando los delicados y marchitos pétalos.


    Ricky-Rashid la miraba atónito.


    —¿Pegarte? ¿Por qué demonios iba a pegarte?


    Su sorpresa era tan auténtica que Henna advirtió que debía de haber malinterpretado sus intenciones y que había delatado su ignorancia de un modo indefinible.


    Quiso distraerlo con una tregua y señaló el libro con la cabeza.


    —¿Qué es eso? ¿Más Shakespeare?


    —No, es Byron —respondió Ricky-Rashid, con una sorpresa aún más auténtica, pues el nombre estaba claramente escrito en la portada. Henna debía de ser corta de vista—. Lo he traído porque contiene un poema que quiero leerte. Me recuerda a ti.


    Con la esperanza de poder salvar todavía la velada, abrió el libro y empezó a leer:


    


    Camina en la belleza como la noche


    de cielos estrellados y serenos


    y lo mejor de la luz y de la oscuridad


    confluye en su presencia y en sus ojos.


    


    Hizo una pausa y la miró expectante.


    —Hum, es bonito —dijo Henna, con la esperanza de que él no quisiera que comentase más los versos.


    —Traducido pierde un poco —reconoció Ricky-Rashid—. Quizá debería leértelo en inglés.


    —¡No! —exclamó Henna, al momento.


    En sus breves encuentros antes del enlace, había conseguido mantener el engaño de que tenía un buen conocimiento del inglés, aunque le había costado más que fingir que no era analfabeta. Desesperado con ella, su tutor de inglés había cedido al pragmatismo y le había dado unas cuantas frases para que las memorizase, desarrollando un sutil lenguaje de los signos para indicarle qué frase utilizar y cuándo. Aquello había funcionado bien mientras se encontraban sentados en el salón, con el tutor a una distancia respetuosa, y Henna había proclamado: «Me parece absolutamente maravilloso», «No, por favor» y «¿Quieres tomar un poco más?» cuando el profesor la avisaba. Sin embargo, la muchacha dudaba que pudiera mantener una conversación a solas con Ricky en inglés sin que se notara el engaño. Sabedora de que su respuesta había sido innecesariamente efusiva, añadió con dulzura:


    —Para serte sincera, estoy un poco harta de las lecturas de poesía.


    Ricky-Rashid no tenía más armas en su arsenal amoroso. La flor estaba en el suelo, rechazada y hecha pedazos, y Henna había rehusado el libro de poemas románticos de Byron que le había parecido absolutamente maravilloso en un encuentro previo, o eso había creído él. Como no se le ocurría nada más, probó fortuna insistiendo en los poemas:


    —¿Por qué no lees tú los dos próximos versos? Dicen todo lo que pienso sobre ti.


    Le pasó el libro a la muchacha, que lo aceptó de mala gana. Miró el incoherente batiburrillo negro de texto unos momentos, asintió decidida y, en su inglés deficiente, dijo:


    —Ricky, me parece absolutamente maravilloso.


    —Sabía que te gustaría —replicó él con aire de triunfo.


    Tal vez aquella noche todo saldría bien, al final. Se acercó a Henna para quitarle el libro de las manos. Sin embargo, al ver cómo lo sujetaba, sintió de nuevo aquella irritación que había experimentado en su primer beso incierto.


    —Pero ¿cómo puedes leer el libro boca abajo? —le preguntó.


    Algo iba mal, terriblemente mal. ¿Por qué abría el libro del revés? Era imposible que Henna fuese tan corta de vista.


    Consciente de que necesitaba distraerlo como fuera, Henna sonrió tan enternecedoramente como había aprendido de las actrices de cine y, tendiendo su esbelta mano a Ricky-Rashid, dijo:


    —Si quieres, puedes besarme de nuevo.


    Al ver que no se movía, se acercó ella y Ricky no pudo contenerse y la besó, tomando aquel cuerpo núbil entre sus brazos. La apremiante sensación física luchaba contra su mente acelerada. De nuevo regaliz, el sabor del regaliz, aquel cuerpo ágil demasiado delgado y demasiado infantil, el comentario de las palizas, el «absolutamente maravilloso» pronunciado con un terrible acento, el libro del revés y, de nuevo, el inevitable y embriagador sabor de los dulces de regaliz... Dulces de la infancia.


    Ricky se controló y la alejó de sí para examinarla. Henna jadeaba y el beso le había corrido el carmín de labios y los polvos faciales. En contraste, sus enormes ojos se veían ridícula y excesivamente maquillados.


    —¿Cuántos años tienes, Henna? —le preguntó en voz baja.


    


    La noche de bodas, Ricky-Rashid durmió solo, atormentado por el descubrimiento, que le había sonsacado a Henna con palabras tiernas, sobornos, promesas y más dulces, de que su culta esposa de diecisiete años no era más que la hija analfabeta de un tendero, una niña de trece años que se había casado con él para no tener que ir a la escuela y ver hecha realidad su fantasía de convertirse en actriz. Perturbado por el recuerdo de su cuerpo, Ricky-Rashid sentía asco de sí mismo por haberla deseado tanto: una niña, solo era una niña y él casi la había... No soportaba pensar en ello. No era un caballero inglés, era un pervertido.


    Aquella noche, todos y cada uno de los sueños y esperanzas que Ricky-Rashid había albergado de gozar de una vida de sinceridad y verdad, de disfrutar de un idílico matrimonio al estilo occidental, se vieron reducidos a una mancha rojiza y legamosa como el polvo del que Henna tomaba el nombre. Ella lo había manchado, había empañado todas sus aspiraciones futuras y él, simplemente, no podía borrar la mancha. Estaba obligado a ser cómplice de la mentira y ella tendría que seguir siendo su esposa, o todo el mundo sabría que a su familia y a él los habían engañado y humillado. Tendrían que educarla y darle clases particulares en la casa de sus padres y tenerla apartada de la sociedad hasta que llegase el momento en que ya no se delatara.


    Ricky-Rashid había esperado llevarse a su esposa a vivir con él cuando volviera a la universidad para reanudar sus estudios, pero su sueño de vivir como una pareja inglesa en su residencia de estudiantes también se había venido abajo. Volvería a la universidad y ya no fingiría ser el Ricky en el que había tratado de convertirse, el intelectual cosmopolita de la gran ciudad. En adelante, se haría llamar Rashid solamente. No dormiría con Henna hasta que tuviera diecisiete años y hubiese terminado la escuela, pero los sentimientos que la muchacha le había despertado inocentemente no se desvanecerían y, en un intento de rascarse el persistente escozor del deseo, pasaría los años siguientes manteniendo relaciones sexuales frustrantes e insalubres con prostitutas de rostro amable y aspecto de matronas, sin dejar de pensar, lleno de culpa, en el cuerpo inmaduro y prohibido de Henna.
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    La concepción alquímica de Shona Kiran Karim


    


    De ser una juncal prepúber, a los diecisiete años Henna pasó a convertirse en una adolescente entrada en carnes, con barrillos en la cara y unas caderas lo bastante anchas para poder concebir un hijo y para que sus suegros, que habían esperado pacientemente que les diera un nieto, ya no la mirasen con desaprobación. Pese a los puntos negros y a la grasa juvenil, Henna seguía siendo muy guapa y una convincente actriz. Desde el poco prometedor inicio con sus padres políticos, que habían montado en cólera cuando Rashid, al día siguiente de la boda, les había revelado la verdad sobre el historial de la muchacha, esta había conseguido ganárselos con sus estratagemas, su encanto y su estudiada inocencia. Al fin y al cabo, la víctima en todo aquello era ella, una niña casada a la que su padre había vendido en matrimonio bajo amenazas de violencia y que la había tratado como si fuera una mercancía de cualquiera de sus sucios negocios. Durante las largas ausencias de Rashid en universidades extranjeras, Henna se volvió indispensable para los Karim y estos descubrieron que preferían la compañía de la muchacha a la de su estirado hijo, o incluso a la de su hermano menor, un chico mimado. La chica se convirtió finalmente, como su taimado padre había pronosticado, en la hija favorita. En cambio, cuando Rashid regresaba para las vacaciones, con su afectación, su ropa extranjera y, sobre todo, sus peculiares ideas foráneas, lo trataban como al hijo pródigo.


    Henna deseaba quedarse embarazada tan pronto como Rashid quisiera tener relaciones maritales con ella. Su treta de casarse para escapar de los estudios no había dado resultado y se había visto obligada a seguir con las lecciones y, aunque solo le interesaba el arte dramático, al final aprendió a leer y a escribir en urdu y en bengalí, a mantener una conversación sencilla en inglés y, a regañadientes, adquirió una base en matemáticas y ciencias. Aunque se había educado con profesores particulares, tuvo que presentarse a un examen público como cualquier otra estudiante. Esperó nerviosa los resultados, no porque tal vez lo hubiera hecho mal, sino porque era lo bastante vanidosa para que le preocupase haberlo hecho bien, aunque, en vista de su proverbial pereza, tal preocupación era infundada. No quería unas notas extraordinarias porque aquello, sin duda alguna, la llevaría al horror indefinible de tener que cursar más estudios, como Rashid querría. Henna sabía que la maternidad triunfaría allí donde el matrimonio solo no podría hacerlo. Sabía que concebir un hijo de Rashid la mantendría en aquella situación de ovejita doméstica y que, una vez fuera madre, él no podría obligarla a seguir estudiando aquellos aburridos libros. Dejaría al bebé al cuidado de la niñera y empezaría a prepararse con ahínco para su carrera dramática.


    


    Tumbada en la misma cama adoselada en la que años atrás había fingido infructuosamente la lectura de un poema en un libro del revés, Henna echó una mirada furtiva a su reloj de muñeca por encima de los hombros tensos de Rashid. Decidió probar otra suerte de simulación para alentar a su marido, que la penetraba monótonamente, a que llegara al orgasmo antes de que ella se muriera de aburrimiento o, lo que era aún peor, de que se perdiera su serial radiofónico preferido. En esta ocasión, por lo menos, la actuación de Henna resultó un éxito y su recompensa fue que Rashid terminara el trabajo con mucha más eficiencia de la que había exhibido hasta entonces, lo cual ella le agradeció con unos gemidos y suspiros que, pese a ser insinceros, resultaban casi cariñosos. El orgullo de Rashid por el logro de haber hecho gozar a su esposa del acto sexual no fue nada comparado con el que sintió al cabo de unas semanas, cuando supo que Henna había concebido y estaba embarazada de su primer, y ella más tarde se aseguraría que fuese el único, hijo.


    Una vez logrado el embarazo de aquella manera tan deshonesta y entusiasta, Henna mostró una absoluta indiferencia por Rashid y por la nueva vida que crecía en sus entrañas. Lo único que le interesaba era el trato especial que ahora recibiría. Podía quedarse tumbada perezosamente en la casa o en el porche, hojeando revistas de cine, poniendo sus discos importados de Elvis Presley y gritando de vez en cuando una orden a los criados para que le trajeran dulces del mercado o para que le sirviesen el té con leche condensada y exquisiteces de pastelería. Siguiendo la moda de los desinhibidos años sesenta, se cortó el pelo osadamente corto, por encima de los hombros, y lo llevaba suelto en un sofisticado peinado como una de sus actrices favoritas. Sus suegros la mimaban, pues Henna se había convertido en su princesita y todo lo que hacía estaba bien. Por supuesto, no les importaba que las notas de sus exámenes estuvieran por debajo del promedio porque ahora tenía cosas mucho más importantes de las que ocuparse. Así mimada y consentida, Henna volvió a ser bella y su piel perdió las impurezas juveniles y empezó a resplandecer. Aziz, el vanidoso hermanito de Rashid, regresó de su internado inglés y se enamoró locamente de ella, compitiendo con los sirvientes para complacer sus más mínimos caprichos a cambio de una sonrisa o de una palmadita condescendiente.


    Rashid, asombrado por el cambio en las relaciones de poder que se había dado en su familia, se limitó a aceptarlo, del mismo modo que siempre había aceptado la omnipresente desaprobación de su padre. Aquella censura paterna se incrementó cuando terminó los estudios, finalmente, y decidió prepararse para contable, en vez de hacerse cargo de las propiedades de la familia. Todavía albergaba la esperanza secreta de que Henna y él pudieran un día marcharse al extranjero, a las tierras verdes y agradables en las que él se había educado, y creía que un título profesional le allanaría el camino. Sin embargo, tal como ocurrieron las cosas, con la muerte de su padre se vieron obligados a marcharse al extranjero antes de lo que pensaba, y a una tierra mucho más verde y húmeda que la Inglaterra de sus idílicos recuerdos de estudiante.


    Todo el mundo se había preguntado cómo había conseguido el señor Karim, un musulmán de la India, conservar su inmensa propiedad en Calcuta durante los turbulentos días de la partición, a finales de los años cuarenta. Mientras que otras familias se habían visto obligadas a abandonar sus casas y sus pertenencias para huir a Pakistán occidental u oriental, el clan de los Karim se habían limitado a reubicarse durante unos años al otro lado de la frontera, en su propiedad de Bengala, con la despreocupación y la relativa seguridad que les proporcionaba la riqueza, y habían regresado a Calcuta cuando lo peor había pasado. Como nuevo cabeza de familia, obligado a encargarse de los negocios de su padre tanto si quería como si no, Rashid descubrió que la clave de su confort en Calcuta era un plan mefistofélico que había pergeñado su padre con un conocido hombre de negocios hindú de la ciudad. El señor Karim había cedido su propiedad de Calcuta a ese amigo, al entender que la casa quedaría a salvo si ya estaba en manos de un hindú, y había pagado una renta por el privilegio de la devolución. A la muerte del señor Karim, aquel caballero negociante resultó ser más negociante que caballero y explicó, apesadumbrado, que había mantenido un alquiler bajo durante la vida del señor Karim en nombre de la amistad que los unía desde hacía muchos años, pero que ahora no podía ser tan generoso. Subió el alquiler de una manera tan abrupta y considerable que apenas podían pagarlo con los ingresos de las fincas bengalíes del otro lado de la frontera, en Pakistán oriental. Aunque la familia parecía acaudalada, Rashid vio que estaban al borde de la bancarrota. ¿Cómo continuarían manteniendo la casa y el servicio y cómo pagarían los estudios de Aziz en el extranjero? Tomó su primera decisión en calidad de cabeza de familia y, en una medida audaz, trasladó a toda la familia a sus fincas de las proximidades de Dacca.


    Henna se enfureció por tener que volver a aquel lugar atrasado y perdido de Bengala, donde la habían convencido de que se casara para poder escapar de él. ¿Quién había oído hablar alguna vez de una artista de cine del Pakistán oriental? Todo el mundo sabía que solo los indios hacían películas. Pronto empezó a tramar un plan nuevo para cuando se calmaran las cosas. Consistía en que Ricky y ella se fueran a vivir a Bombay, en uno de esos apartamentos de primera línea de mar sobre los que había leído en las revistas. Allí podría relacionarse con la jet set y conocer a directores de Bollywood que se rendirían a su belleza y le darían papeles de protagonista en sus películas románticas.


    El niño, harto de que no le hicieran ningún caso mientras estaba en las entrañas, luchó por su reconocimiento naciendo dos semanas antes de tiempo, robándole a Henna sus últimos quince días de ociosidad. Henna había recorrido la corta distancia que la separaba de la casa de su padre, pero no para tener el niño allí, como dictaba la tradición, sino con la única intención de exhibir la prosperidad de su embarazo y su sofisticación a sus familiares de sangre, a la mayoría de los cuales no había visto desde la boda. Como rompió aguas durante la visita, no le quedó más remedio que honrar la tradición, muy a su pesar. Aunque era de caderas anchas, el parto fue difícil debido a la indolencia de Henna durante el embarazo, pues no había realizado ni los ejercicios prenatales más básicos. Acuclillada sobre la silla de parto en la que había muerto su madre dando a luz a su hermano, que nació muerto, maldijo y se quejó con fiereza durante todo el trance. Henna juró que aquella era una experiencia que no quería repetir. Y si no era un varón, lo lamentaría mucho por Rashid.


    Cuando por fin salió la niña, Rashid, sin embargo, distaba mucho de estar decepcionado. Miró con temor reverente a su diminuta hija, tan delicada y perfecta, con la nariz respingona y la boca muy abierta, que gritaba y exigía que por fin le hicieran caso. No tenía la aristocrática piel clara de los Karim, pero tampoco el tono atezado que podría haber heredado de su abuelo materno. Era del color de la arena pálida, un color rosa dorado, con un fulgor igualmente dorado en la pelusa morena de su cabeza. Los nombres que habían pensado antes del nacimiento, nombres de familiares, ahora les parecían prosaicos e inadecuados para describir aquella criatura mágica y radiante. Rashid sacó a relucir la cuestión, sabedor de que Henna, con el respaldo de toda su familia, un respaldo aún más fuerte desde que su padre había muerto, sería la que tomaría la decisión.


    —Puedes llamarla como quieras —dijo Henna malhumorada, volviéndose de dolor en la cama—. Es tuya, ¿no?


    Agradecido, pese al tono enfadado de Henna y su obvia indiferencia hacia la niña, Rashid sugirió que la llamaran Shona, la Dorada, el Rayo de Sol, en honor a su tez y a todo el nuevo optimismo en su vida que la pequeña representaba.


    


    La dorada Shona había sido concebida con una mentira y había nacido en la casa de un mentiroso, donde regía el principio de que siempre era mejor consolar u ocultar con una mentira que dañar o dejar en evidencia con la verdad. De mayor, cuando se descubriera inventando excusas insensatas e inocentes para justificar que había llegado tarde al trabajo, o admirando falsamente el nuevo corte de pelo de alguien, sería incapaz de explicar si aquella necesidad de mentir era innata o algo que había aprendido durante la infancia de su madre y de su abuelo materno. Tanto si era cosa de nacimiento o adquirida, su infancia fue un campo de batalla en el que la verdad no venció nunca y en el que se sabía que el hecho de que la verdad triunfase era una falacia irónica. Las mentiras de Shona eran pequeñas, como telarañas inextricablemente entrelazadas en el tejido de su vida y que renovaba todos los días. Tejía una red tan intrincada y fina que solo ella sabía lo que era o no verdad y a veces se engañaba a sí misma, de modo que llegaba a olvidarlo.


    Su madre, una adolescente todavía, no le hacía ningún caso, y Shona intentaba atraer su atención, siguiéndola sin cesar por toda la casa con pasos tambaleantes y la esperanza de que Henna reparase en ella. En una ocasión, la madre cedió y anunció a los criados y al chófer que iba a llevar a Shona al médico debido a una enfermedad infantil imaginaria. En realidad, Henna fue a la clínica a visitarse ella, a realizarse lo que eufemísticamente se llamaba «una limpieza de útero». Dejó a Shona con las enfermeras y regresó con el útero debidamente limpio de cualquier rastro de vida por nacer. Henna se hizo dos limpiezas de útero más, llevándose siempre a Shona como pretexto, y al final se convenció de que debía de haber formas de control de la natalidad más sencillas que el aborto. Shona presenciaba en silencio las mentiras que contaba su madre y, aunque no las entendía, sabía que nunca tenía que contar nada e incluso asentía con dulzura cuando los criados le preguntaban si ya se sentía mejor.


    Hasta que tuvo casi cuatro años, Shona fue testigo de todo y calló, como si le hubiese costado todo ese tiempo aprender a hablar. Al principio, la contradicción entre lo que se decía y lo que se quería decir le resultaba demasiado complicada y sabía que había cosas que debían decirse y que se callaban. Además de aprender el lenguaje de la mentira, con la complejidad de su gramática, de su sintaxis y de la elección del momento de decirla, a Shona le hablaban en tres idiomas: el bengalí de su madre, el urdu de la familia Karim y el inglés que Rashid se empeñaba en utilizar con ella, con la esperanza de que llegara a hablarlo como una nativa. Cuando Shona habló por fin, con tanto retraso que todo el mundo empezaba a pensar que sufría alguna deficiencia, su genialidad fue acogida con vítores. ¡Una niña que aún no había cumplido los cuatro años y entendía tres lenguas! Rashid tenía un amigo que se marchaba de viaje de negocios al Reino Unido y le pidió que le comprara el oso de peluche más grande y mullido que encontrase en la mejor tienda de juguetes de Londres para regalárselo por su cumpleaños.


    —Lo han comprado en un sitio mágico llamado Hamley’s, que está en Inglaterra, muy lejos, y ha sobrevolado mares, desiertos y montañas para llegar a tu lado —le explicó Rashid a su hija con solemnidad.


    —¡Me encanta, papá! —gritó Shona con alegría, abrazando el oso con dificultad debido a su desproporcionado e incómodo tamaño.


    Posó con el peluche para una conmovedora foto, la niña de ojos inteligentes de Rashid sosteniendo su magnífico presente con el apropiado aire de temor reverente, y él se congratuló de haberle hecho aquel regalo. Unos meses más tarde, estando con Shona en el cuarto de jugar, se dio cuenta de que la niña apenas había vuelto a tocar el oso, salvo para tirarle distraídamente de un ojo. Debía de haberlo encontrado demasiado grande y aparatoso para jugar con él y lo había dejado en un rincón del cuarto, donde se hallaba desconsolado. Rashid advirtió que el juguete no le había gustado en absoluto, pero que había dicho que sí para no disgustarlo, y lamentó profundamente que Shona, a tan corta edad, se hubiera visto obligada a aprender la lengua de la diplomacia. Su Rayo de Sol había perdido la inocencia de la infancia casi antes de empezar a hablar.


    


    Cuando Shona tenía diez años, su tío Aziz se hizo cargo de la administración de las tierras de la familia, lo cual permitió a su padre, que era contable, entrar a trabajar en una de las grandes multinacionales que habían abierto delegación en Dacca. Aziz había administrado tan bien las propiedades que había diversificado la actividad y también había comprado tierras en el Pakistán occidental, en el Punjab, donde se habían establecido unos parientes lejanos, y fueron estos quienes acogieron a Henna y a Shona en 1971, cuando estalló la guerra civil por la independencia de Bangladesh y Rashid las envió a su casa. Henna tenía la esperanza de que Lahore fuese otro Calcuta y le decepcionó en grado sumo encontrarse con una ciudad seca, monótona y provinciana. Era como si necesitase que le quitaran el polvo a fondo.


    A Shona, en cambio, le encantó Lahore, con aquel aire seco que era mucho más agradable que la humedad agobiante y permanente de Dacca. Le gustaba la vieja casona de piedra del elegante barrio de Gulberg, con su jardín encerrado tras unos muros y los columpios de hierro forjado. Su piel dorada y sus buenos modales causaban admiración y hacían que todos los parientes de su padre se sintieran cómodos con sus cumplidos hipócritas y su admiración por todo, desde la comida que preparaban hasta los vestidos que llevaban. Sin embargo, lo que más le gustaba a Shona de Lahore era que había un chico llamado Parvez, un pariente lejano de unos parientes lejanos, que vivía en la casa de Gulberg. Era natural de Karachi y llenaba la casa con los discos, una ecléctica mezcla de música clásica asiática y pop inglés, que escuchaba en el viejo gramófono acompañando con frecuencia las melodías al sitar o la guitarra, instrumentos que tocaba con el entusiasmo de un aficionado. El chico contaba catorce años y, aunque Shona solo era unos pocos años menor que él, y solo tres menor que su madre cuando se había casado, a su lado se sentía como una niña torpe. Él era casi un hombre y poseía la elegancia fácil y la virilidad de los actores de la pantalla a quienes su madre tanto admiraba. Con su bigote bien perfilado, le recordaba a Omar Sharif, al que había visto en las revistas de cine de su madre. En vez de seguir a esta, empezó a perseguir desvergonzadamente a Parvez por toda la casa de Gulberg. Él tenía buen carácter y no le importaba. En una ocasión, lo siguió hasta el tejado de la casa con unos dulces almibarados que le había pedido al cocinero que hiciera porque sabía que eran los favoritos del chico.


    —Eh, Parvez —le dijo tímidamente en inglés, que era su idioma común ya que Shona todavía no había aprendido el punjabi, la lengua materna del muchacho, mientras subía jadeante la escalera de caracol—, te he traído unas rasgullas y zumo frío de granada.


    —Gracias, Rayo de Sol —respondió él, cariñoso—. Hace demasiado calor para comer rasgullas, pero me tomaré el zumo.


    Shona se quedó a la sombra de la escalera y observó a Parvez, que se había plantado a pleno sol, solo levemente aliviado por una ligera brisa, mientras enrollaba un cordel alrededor de un cilindro de bambú. A sus pies tenía una estructura de exuberantes colores. Parecía un ave del paraíso abatida.


    —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Shona—. ¿Es una cometa?


    —Sí, es una cometa. ¿No quieres venir a verla? —Su sonrisa era tan magnética y cariñosa que Shona sintió que se derretía como el hielo del zumo de Parvez. Salió a la azotea de buena gana y Parvez le explicó lo que hacía—: La estoy arreglando. Hay que enrollar así el cordel en el bambú para poder soltarlo deprisa, a la que encuentras algo de viento. De este modo se desenrolla como si fuera un yoyó. Y también puedes recogerlo igual de deprisa para mantener tensada la cometa.


    Pervez se acordó del zumo, lo cogió con educación y lo bebió deprisa, secándose unas dulces gotas púrpura con el revés de la mano. Shona observó aquel pequeño gesto con fascinación y se obligó a mirar de nuevo la cometa.


    —¿Y cómo volará? —inquirió—. Ahora mismo no hay mucho viento.


    Por lo general, había decenas de cometas surcando los cielos de Lahore pero, aquel día, Shona no veía ninguna.


    —Hay viento suficiente —respondió Parvez—. Ven, Rayo de Sol, y te lo enseñaré. Ven aquí.


    Shona se colocó entre los brazos de Parvez y este le enseñó a desenrollar el hilo, haciendo girar el carrete hueco de bambú en la vara en la que estaba ensartado. Luego, cogió la cometa y se subió al punto más alto del tejado. Se plantó con desenvoltura en el borde mientras que Shona se agarraba del hilo y rezaba para que el chico no se cayera.


    —Cuando te lo diga, corre —le gritó—. Y cuando la cometa se eleve, para y suelta el hilo.


    Shona, que se moría de ganas de impresionarlo y no quería fracasar en la tarea que le había encomendado, se concentró más en el artefacto que en ninguna clase a la que hubiera asistido y, cuando él se lo indicó, echó a correr. Al notar que la cometa tiraba en el aire encima de su cabeza, soltó el hilo y la vio elevarse.


    —¡Muy bien, Rayo de Sol! —le gritó Parvez para animarla.


    Corrió a su lado y, poniéndose detrás de ella otra vez, con los brazos a su alrededor para guiar el hilo que sujetaba la chica, le enseñó cuándo debía tirar de la cometa y cuándo debía soltarla para mantenerla volando sobre sus cabezas.


    —Funciona, Parvez, vuela, ¡vuela de veras! —exclamó ella, emocionada.


    Pero, en realidad, no estaba emocionada con la cometa, sino agradecida a esta por proporcionar una vía de escape a sus agudizadas sensaciones, por la extrema e ilimitada felicidad del momento y por la cercanía del muchacho.


    Y, como por arte de magia, otras cometas empezaron a volar en las azoteas vecinas para unirse a la suya. Los chicos y las chicas del barrio de Gulberg habían advertido que aquel día había suficiente viento. Y entonces, por encima del amplio horizonte de la ciudad, cada vez hubo más cometas surcando el firmamento azul. Era como si hubiesen encendido un faro para anunciar que los cielos volvían a ser amigos. Shona vio las criaturas de vistosos colores que brillaban y oscilaban en el aire bochornoso y, mareada de la emoción por lo que habían conseguido, apoyó la espalda en Parvez para no caerse. El chico olía a granada. Shona cerró los ojos durante unos instantes y se dijo a sí misma —con una sinceridad y una honestidad rotundas y absolutas, por una vez— que aquel sería el hombre con el que se casaría.
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    El amor de cachorros

    de Parvez Khan y Shona Karim


    


    Shona y Parvez se fugaron juntos cuando ella acababa de cumplir los veintiún años, el mismo día en que terminó sus exámenes finales en la Universidad de Karachi. Antes de conocerla, la familia de Parvez ya la desaprobaba: una arribista de Bangladesh, con demasiada educación y, seguramente, de piel oscura. ¿Qué bien le haría a su hijo, quien era, pese a su relativa pobreza, lo bastante atractivo y simpático para casarse con una chica paquistaní que aportara una buena dote? A su vez, Shona sabía que sus padres también desaprobaban al «primo» Parvez, como lo llamaban vagamente y que, si hubiesen sabido que sus motivos para ir a la Universidad de Karachi eran solo estar cerca de él, se lo habrían impedido. Parvez no era rico, lo cual, a ojos de Henna, era un pecado porque ella había encontrado un buen partido, pese a una larga lista de desventajas, y no quería que su hija deshiciera todo el buen trabajo que ella había hecho. Parvez no tenía educación universitaria pues, al terminar la escuela, había ayudado a ampliar el restaurante de la familia, lo cual era un pecado a los ojos de Rashid. Rashid había ido al Merton College de Oxford, pero se había casado con una niña analfabeta y no iba a permitir que su hija cometiera el mismo error, contrayendo matrimonio con un hombre que, intelectualmente, no estuviese a su altura.


    Había sido Shona quien había instigado la aventura amorosa con Parvez y había insistido en no perder el contacto con él durante su adolescencia, convirtiéndolo, por pura perseverancia, en su corresponsal a la fuerza. Cuando cumplió dieciocho años, Shona se presentó en Karachi para cursar sus estudios y se encontraron en el club de tenis de la ciudad. Parvez quedó encantado al descubrir que aquella admiradora infantil de piel dorada se había convertido en una mujer de cuerpo curvilíneo y piel dorada, dotada de la belleza de su madre y de la amabilidad de su padre. Tenía un sentido infantil de la malicia y un humor que él compartía. Al principio, le desconcertó el hecho de que fuera extranjera, pero Shona aprendió enseguida a hablar punjabí con un acento tan perfecto que parecía una nativa, algo que sin duda tenía que ver con el talento artístico de su madre. La primera vez que se estrecharon la mano, ambos sintieron una descarga eléctrica, una oleada instantánea de atracción, un escalofrío en la espalda que confirmó a Shona que aquel sería su hombre y que avisó de ello a Parvez. Durante los años siguientes, se convirtieron en la pareja de oro secreta del campus y del club. Eran los dos tan atractivos y estaban tan entregados el uno al otro que, a veces, buscaban contacto en público y entrelazaban las manos sin darse cuenta, o se rozaban las piernas o los hombros durante un breve y dulce instante de caricias clandestinas. Era como si estar enamorado fuese un talento que ambos poseían.


    


    Shona se había tomado un descanso durante la primera semana de sus exámenes finales y paseaba indiscretamente por el parque con Parvez. Distaba mucho de estar tan contenta y risueña como siempre y se dedicaba a arrancar flores polvorientas de las matas y a romperlas desconsoladamente. Parvez le estrechó la mano para confortarla.


    —¿Qué sucede, Rayo de Sol? ¿Te preocupa el examen de literatura francesa de mañana? —le preguntó con dulzura.


    —Ya sabes lo que me preocupa, Puppy —respondió con tristeza, al tiempo que soltaba la mano y se desplomaba en un banco.


    —Chist, no me llames así en público. ¿Qué dirá la gente? —dijo con fingido espanto.


    —¿Qué dirá que no haya dicho hasta ahora? —inquirió Shona con curiosidad, olvidando por un instante su decisión de mostrarse melancólica y dramática.


    —La gente diría que Parvez es un «puppy», un cachorro en inglés, un perrito sucio, vil y vulgar.


    —Oh, ¿quieres decir un kuttar bacha?


    Shona soltó una risita al entender el chiste, diciendo sin querer la palabrota en voz alta.


    —¡Chist! —dijo de nuevo Parvez—. Ahora sí que hablará la gente: «Parvez es un hijo de perra y su novia maldice como un pastelero».


    —Querrás decir como un carretero —le corrigió Shona.


    —Quiero decir como un pastelero. ¿Recuerdas que te hablé de mi bhai Hassan, el que abrió una pastelería en Londres? Suelta más tacos que todo el Punjab junto. Cuando viene, siempre dice maldito esto, maldito aquello. Cualquiera pensaría que trabaja en una carnicería halal y no en una pastelería.


    —Qué tonto eres, Puppy. —Shona se rió otra vez, animada a su pesar, pero notó de inmediato que su buen humor se disolvía de nuevo y dijo en tono melancólico—: No sé qué voy a hacer sin ti. Nadie me hace reír como tú.


    Parvez suspiró. En los meses previos a los exámenes de Shona habían tenido muchas veces aquella conversación.


    —Siempre te digo lo mismo. No vas a tener que estar sin mí. Cuando termines, regresaremos juntos a Dacca y le pediré a tu padre que nos dé permiso para casarnos y viviremos juntos para siempre y los chismosos tendrán que buscarse a otros de quienes hablar.


    —Suena estupendo, pero papá no accederá, ni siquiera por mí. Te preguntará por qué no tienes un título universitario.


    —¡Un título universitario! —se mofó Parvez—. ¡Cualquiera puede sacarse un título universitario! —Vio la expresión de Shona y se apresuró a añadir—: Cualquiera que estudie tanto como tú, quiero decir. Pero ¿cuánta gente puede decir que le ha dado la vuelta al negocio familiar y que ha cuadruplicado los ingresos y el personal en el tiempo que se tarda en estudiar una carrera?


    —Nadie —respondió Shona con firmeza—. Tu familia ha tenido mucha suerte contigo. Papá se esforzó mucho en el negocio familiar, pero casi hundió nuestras fincas antes de que el tío Aziz se hiciera cargo de ellas —añadió con un toque de deslealtad, para que quedase claro de parte de quién estaba.


    —¡Pues yo voy a hacer más! Tu padre es el gran anglófilo, ¿verdad? ¿Qué le parecería que su hija se fuera a vivir a Londres? Ya sabes que bhai Hassan quiere que vaya y que le ayude con el negocio que tiene allí.


    —No lo soportaría —respondió Shona—. Él siempre quiso ir a Inglaterra. Si tú me llevaras, sería como admitir que ha fracasado. Y además, papá no es el principal obstáculo, no le gustaría pero no podría hacer nada al respecto. Es amma la que no me permitiría casarme contigo. Cada vez que regreso a casa en vacaciones me previene de ello… y eso que no sabe siquiera que salimos juntos. Se limita a escuchar los chismorreos. —Shona suspiró—. Y tu familia tampoco me conoce aún y ya le caigo mal... Oh, Puppy, no sé qué hacer.


    —Chist, te he dicho que no me llames así en público —se quejó Parvez con un teatral susurro, y Shona se rió de nuevo y lo tomó de la mano.


    Una mujer de mediana edad que vestía un gran shalwar de color albaricoque miró a Shona con desaprobación y se detuvo junto al banco para dirigirse a ella en un tono estridente:


    —Hija, ¿saben tus padres que haces manitas en el parque con chicos desconocidos? —dijo la dama, mirándolos con altivez.


    —Señora, esta es mi esposa y a menos que quiera expresarnos sus deseos de larga vida y felicidad, le sugiero que se vaya de aquí —dijo Parvez con toda la arrogancia y la confianza que le había dado su precoz éxito empresarial.


    Mientras la mujer se marchaba disgustada, balanceándose en sus zapatos de tacón alto, Parvez emitió un grave zumbido siguiendo el ritmo de sus pasos. Cuando ella se dio cuenta, se puso a caminar más deprisa y el chico aumentó el volumen y la frecuencia de su zumbido hasta que la mujer casi echó a correr para huir de ellos. A Shona, hasta entonces molesta, le dio un ataque de risa.


    —¡Puppy! —exclamó—. ¡Eres muy malo! Puppy, malo, malo —le dio un cachetito y soltó otra carcajada.


    —Ya ves, Rayo de Sol, tenemos que casarnos. Nadie más me encuentra divertido —dijo él. Contempló la cara bonita y sin maquillaje de la muchacha, sus labios carnosos y rosados que contrastaban con el dorado de su piel y añadió—: Ojalá ya estuviéramos casados. Así podría besarte siempre que quisiera.


    —Y si ya estuviéramos casados, no tendríamos que pedir permiso a las familias. Podríamos irnos a Londres tranquilamente y contárselo después.


    —Bueno, yo le prometí a bhai Hassan que tomaría el avión e iría a verlo para hablar del trabajo —explicó Parvez petulantemente—. Haz las maletas y nos vamos juntos.


    —Me estás tomando el pelo, Puppy, y eso no está bien —le reprochó Shona—. Además, tengo exámenes esta semana y la siguiente.


    —Podemos ir después de los exámenes —dijo Parvez con menos petulancia.


    ¿Por qué no había pensado antes en ello? Shona y él no tenían por qué quedarse atrapados en los surcos de la tradición. Corrían los años ochenta, por el amor de Dios, y podían casarse cuando y donde quisieran. Eran adultos y no necesitaban el permiso de los padres. Y tampoco necesitaban su dinero. El chico ya había demostrado que era él quien ganaba el pan de la familia y que podía cuidar solo de Shona.


    —Puppy, ¿hablas en serio? —preguntó Shona al notar el cambio de expresión de Parvez.


    Tenía aquel aire distante que lo envolvía cuando planeaba algo. Le daba aspecto de soñador de ojos brumosos, pero en realidad era una señal de que en su cabeza bullían ideas. Parvez miró los solemnes ojos color chocolate de Shona e hincó una rodilla en el suelo delante de ella.


    —Shundor Shonali Shona, mi hermosa Rayo de Sol, ¿sabes que tienes unos ojos en los que un hombre puede ver lo ocurrido en siglos pasados y su propio futuro? Pues claro que hablo en serio. Cásate conmigo después de los exámenes y esa misma noche volaremos a Londres. Yo lo organizaré todo, te compraré el pasaje y obtendremos el certificado de matrimonio.


    —Pero no podemos casarnos así —replicó Shona, refugiándose en la sensatez para que no la venciera la tremenda oleada de dulzura del momento—. ¿Y los testigos y todo eso?


    —Si es necesario, los sacaré de la calle y los llevaré a rastras —respondió Parvez con romántica galantería—. ¡Eh! —gritó a un par de estudiantes que se dirigían en bicicleta hacia ellos—, ¿queréis ser nuestros testigos de boda? La dama ha accedido a casarse conmigo.


    —Está borracho —le dijo uno de los estudiantes al otro al pasar junto a la pareja.


    —Ya ves —murmuró Parvez con falso abatimiento, levantándose del sucio camino para sentarse en el banco de nuevo—, nadie me encuentra divertido, excepto tú. —Se sacudió el polvo de las rodillas y añadió—: Por suerte, hoy no llevo mis mejores pantalones. Debe de ser cosa del destino: si esta mañana hubiese decidido ponerme los pantalones buenos, quizá no te habría pedido que te casaras conmigo.


    —Eres el cachorro más divertido del mundo —dijo Shona, cediendo al fin a la emoción del momento—. Y sí, me casaré contigo la semana próxima, delante de unos testigos de la calle llevados a rastras ante el juez, vestida con mi mejor sari de viaje y zapatillas deportivas para poder huir cuando nos persigan.


    —Rayo de Sol, creo que, de todos modos, debo besarte —dijo Parvez mientras Shona reía encantada y le daba un cachete para apartarlo. Su humor melancólico se había esfumado por completo.


    —No te acerques, chico raro —le dijo, alegre, dándole unos inútiles manotazos.


    —Buzzz —dijo Parvez imitando a un moscardón al tiempo que evitaba las manos de la muchacha—. Buzzz…


    La tomó entre sus brazos y la besó como lo hacían en el cine, ajenos a las miradas curiosas y a la indignación del Karachi conservador que paseaba por el parque con sus mejores galas de domingo.


    


    Shona volvió a sus estudios y, para explicar su ausencia de las celebraciones de fin de curso, dijo a las compañeras de clase que tomaría el avión para regresar a casa inmediatamente después del último examen. En cambio, a la familia le dijo que se quedaría a dichas fiestas. Shona mentía sin el menor sentimiento de culpa; había mentido los últimos tres años a fin de seguir viendo a Parvez, y las compañeras creían que se pasaba la vida encerrada en casa, mientras que la familia opinaba que en el campus hacía demasiada vida social. Antes de coger los libros con la intención de hacer un repaso rápido de última hora para el examen de literatura francesa, eligió el sari con el que se casaría. Una espléndida seda de color naranja dorado como el amanecer de su nueva vida con Parvez.


    


    El día de la boda fue romántico y delicioso. Acudió al último examen vestida con el sari naranja dorado, que en el aula se veía excesivamente elegante, y al terminar salió corriendo para encontrarse con Parvez, que la esperaba vestido con su mejor traje y una llamativa flor en el ojal de la solapa, la funda del sitar en una mano y un rickshaw a su lado, un triciclo a motor que llenaba de humo negro la elegancia de su atavío. Antes de que sus compañeras de clase salieran, desapareció en el triciclo con Parvez; luego, hicieron un alto en el campus, donde ella había guardado sus maletas. En el registro civil, Parvez cumplió su palabra y pidió a dos transeúntes que fueran los testigos. Eran dos obreros que se disponían a arreglar el alumbrado de la calle, pero les encantó hacer un alto en el trabajo y huir del calor refugiándose en la oficina del registro, en la que había un buen ventilador.


    —¿Estás seguro de que esto es legal? —le preguntó Shona, pensativa.


    —Pues claro que sí. ¡Sonríe para el fotógrafo! —respondió Parvez.


    Había contratado a alguien para que les tomara unas fotos mientras firmaban los papeles y otras más cuando salieran de la oficina, con los risueños obreros detrás.


    Más tarde, Shona estudiaría una de esas fotos, en las que el sari brillaba bajo el sol y su expresión parecía atónita pero feliz, al tiempo que miraba a Parvez con adoración. Y Parvez... Parecía el dueño del mundo: guapo, seguro de sí mismo, riendo ante la cámara y abrazando a su nueva esposa con aire protector como si tuviera fuerza suficiente por los dos, dispuesto a cuidar de ella para siempre. Quizá Parvez y ella tenían talento para estar enamorados. En cierto modo, aparte de su estúpido sentido del humor, era lo único que tenían en común. Sin embargo, resultaba indiscutible que eran La Pareja Enamorada y su impetuosa y romántica fuga no hizo más que corroborarlo. Veinte años más tarde, Shona se preguntaría en qué momento había empezado a torcerse todo.
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