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                                 “L’uomo vuole sangue e sempre
sangue avrà”  



                                                                                              Negrita
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Non c’era la classica luce bianca in
fondo al tunnel a riavvicinarmi a questa sofferenza che chiamano
mondo, semmai la mia era rossa. Rossa come le prime immagini che mi
tornavano alla mente o le ultime che ricordavo scegliete voi, mentre
il mondo riprendeva di nuovo a comunicare con me.


  Il bip continuo e regolare che
aumentava man mano che prendevo coscienza di me e dove mi trovavo, il
prurito dei cerotti che tenevano le cannule delle flebo e gli aghi
nella pelle, ed i muscoli, soprattutto i muscoli che non volevano
fare ciò che chiedevo.


   Immagini spezzettate arrivavano come
gli aghi che avevo in corpo a pungermi il cervello, prima come flash,
poi più lente e complete, ma sempre confuse.


   Mentre rivivevo alcuni di quei
momenti avrei voluto urlare ed aprire gli occhi credetemi, ma proprio
non ci riuscivo, e non riuscivo a far terminare quell’incubo a
sfondo rosso sangue in cui mi ero svegliato.


   Non so’ quanto tempo passò prima
di tornare a fare parte del vostro mondo ma fu’ quasi come la prima
volta – urlando e piangendo – ma senza la mamma stavolta a
prendermi tra le sue braccia calde e protettive.


  Anzi non c’era proprio nessuno!
Ero solo, in una stanza buia di ospedale, o così almeno credevo. Una
luce tenue si infiltrava sotto la porta chiusa, qualche led
illuminava un macchinario che al mio fianco rumoreggiava il bip
continuo che avevo nelle orecchie. Semplicemente il mio cuore, sempre
più veloce, sempre meno intervalli.


  Le mie urla comunque non durarono
molto, giusto il tempo trascorso tra l’entrata incredula
dell’infermiera di turno e quella del dottore, ancora più
incredulo, costretto a sedarmi per le mie grida disumane, quasi da
esorcismo. Magari qualcuno mi avrà tirato in testa anche dell’acqua
santa per dispetto.


   Il secondo risveglio fu migliore,
aprii gli occhi ma senza urlare immediatamente. Di nuovo il vuoto
intorno a me e quel bip monotono, ma la stanza era illuminata ora da
una finestra, sulla mia sinistra, che la sera prima non avevo visto.
D'altronde ero stato sveglio per poco. In silenzio ho cercato di
rimettere al loro posto un po’ i ricordi per capire come fossi
finito in un buco d’ospedale.


   La mia vita cominciò da lì, da
quella porta che si apriva e lasciava entrare quella che da sempre
era stata la ragione della mia vita e che da quel giorno sarebbe
stata l’unico motivo per non lasciare quella nuova.


 



  Questa è la nostra storia. Una
storia forse già scritta da qualcuno per noi, lassù. O forse che
abbiamo scritto con le nostre decisioni, le nostre azioni, il nostro
odio, la nostra sete.  
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Era un inferno, un casino che non avevano
mai visto prima se non al cinema nei film di Bruce Willis. Questa era
una scena che non avrebbero dimenticato facilmente.


    Il Commissario continuava a fare avanti
e in dietro sulla scena del crimine, aveva talmente tante persone
attorno che ricostruivano l’accaduto correndo ovunque e le luci
lampeggianti delle volanti, ambulanze e vigili del fuoco, che
facevano sembrare il tutto un gigantesco rave party. Mancavano solo
gli elicotteri. La zona intorno al Palalottomatica era stata
completamente bloccata, transennata dalla polizia municipale e
sgomberata. C’era stato un concerto e molte auto erano ancora
parcheggiate in sosta selvaggia nella zona.


    Le prime chiamate arrivate parlavano di
un grave incidente, un’auto era uscita di curva, scavalcando il
guardrail e finendo dritta nel laghetto sotto il palazzetto. La
chiamata era stata girata da prima a 118 e vigili del fuoco, poi alla
volante in zona dirottata sul posto.


    Era da poco passata la mezzanotte
quando il centralino aveva cominciato a suonare impazzito. Vecchi e
signore impaurite che vagheggiavano di spari, macchine che sgommavano
e uomini che si trascinavano via insanguinati.


    Il Commissario aveva deciso di mandare
rinforzi – la storia non gli piaceva affatto – anche lui si era
seduto in auto per capire cosa stesse succedendo nel suo quartiere.
Aveva una brutta sensazione – il turno non sarebbe finito presto
stasera.


    La municipale aveva già transennato la
zona dell’incidente e bloccato la strada, il nastro giallo e nero
tappezzava più o meno tutti i passaggi possibili, al loro arrivo il
vigile fece passare l’auto della polizia. La radio continuava a
gracchiare e la voce distorta col vago accento campano aumentava la
tensione:


    <<Qui è un macello
Commissario! Venga ai vecchi grattacieli abbandonati della finanza!>>


 “Macello”
era stato un termine carino per indicare la situazione, un eufemismo,
ma visivamente avrebbe reso bene l’idea.


    Appena
parcheggiato di fianco alla pattuglia che aveva appena chiamato il
Commissario aveva inteso il significato del “macello”.


    Un
ragazzo sui trenta se ne stava seduto poggiato con la schiena ai
bandoni del cantiere della “nuvola di Fucsas”, gli occhi
spalancati ed una pozza di sangue scuro sotto di lui che sembrava
olio motore bruciato.


  Più
avanti, dall’altro lato della strada, un altro ragazzo stava ai
piedi del palazzo della finanza. Il cancello di ingresso era stato
divelto, i soccorritori dell’ambulanza lo stavano mettendo su una
barella il più velocemente possibile, doveva essere ancora vivo, il
collo era stato bloccato da un collare e le cinte di sicurezza ben tirate. Era
intubato ed il soccorritore premeva la pompa manualmente per farlo
respirare, probabilmente non ce l’avrebbe fatta – era un
colabrodo. Il soccorritore urlava comandi e sostanze incomprensibili.


  I  l
Commissario non riusciva ancora ad individuare i suoi uomini ma dopo
pochi secondi un poliziotto si affacciò da uno dei primi piani
facendosi notare con una torcia. Capì che non era finita e cominciò
a salire le scale di quel piccolo inferno dantesco al contrario. Le
rampe erano rovinate dalle intemperie e dei vecchi gradini non era
rimasto che il cemento vivo, al buio si intuivano i tondini di ferro
arrugginito dalla pioggia.


    Subito,
appena uscito sul pianerottolo del primo piano, un altro corpo. Sopra
un materasso gettato a terra e che doveva servire da letto per i
barboni, lercio e con l’imbottitura che usciva fuori dai buchi
insieme ad alcune molle, c’era un ragazzo alto e moro, il corpo
crivellato di colpi di pistola. Il sangue aveva imbrattato il
materasso ed era arrivato fin quasi alle scale. Doveva essere stato
colpito su un’arteria principale altrimenti non si poteva spiegare tutto
quel casino. Sul muro dietro di lui le pallottole che non erano
andate a segno avevano fatto saltare l’intonaco che era ricaduto
sul cadavere. Ovunque il Commissario guardasse vedeva a terra bossoli
– troppi bossoli – non riusciva ad immaginare quante persone
potessero essere state lì poco prima. Più in là anche nella
penombra riusciva a notare macchie di sangue, qualcun’altro era
rimasto sicuramente ferito.


    Ma non
era ancora finita. Le sirene degli altri mezzi di soccorso si stavano
avvicinando, le voci dei poliziotti chiamati in rinforzo salivano il
piano di corsa, pistole sfoderate come attori di una scena che non li
aveva attesi per il ciak.


    Il
Commissario prese le scale che portavano al piano superiore, quello
dove aveva visto l’agente fargli segnali con la torcia, sapeva che
non avrebbe trovato niente di meglio a questo punto. Un agente
mingherlino era in piedi e faceva luce con la torcia al collega che
era chinato su altri cadaveri.


    Due
corpi erano vicini, un enorme pozza di sangue si allargava sulle
vecchie mattonelle che il poliziotto aveva incautamente calpestato,
le sue impronte erano tutte attorno, un ottimo aiuto per la
scientifica – ne sarebbero stati contenti. 



    Molte
delle vittime finora a prima vista erano poco più che ventenni, il
Commissario intravedeva una faida tra giovani bande. Ma c’era
qualcosa di troppo violento. Uno dei ragazzi a terra era stato
sgozzato - come una capra da sacrificare su un altare – il sangue
si era già rappreso sui lunghi capelli da rasta. L’altro, rasato a
pelle, raggiunto da diversi colpi d’arma da fuoco.


    Più
distante, come nota stonata, un uomo sui quaranta stava supino con un
coltello infilato nello stomaco. Una lunga striscia di sangue faceva
pensare che si fosse trascinato dopo essere stato pugnalato, a
vederlo così poteva essere un sud-americano.


    Lo
scenario era più o meno lo stesso del piano di sotto: bossoli a
volontà ed intonaco staccato dai muri, diversi murales erano monchi
e la scritta “fuck you. prince…” era poco leggibile oramai.
L’odore forte di urina aleggiava su tutto il piano, qualcuno doveva
avere usato il bagno che non c’era più.


    Si
erano fatte le quattro del mattino ormai, la scientifica aveva
delimitato la zona d’azione ed illuminata a giorno con i fari
portatili, poco distante il piccolo gruppo elettrogeno rumoreggiava
come se si dovesse rompere da un momento all’altro. Almeno non
c’erano tanti curiosi in giro, quella era una zona principalmente
di uffici ed i palazzi abitati erano pochi – anche se avevano
sentito bene gli spari – i curiosi che scendevano in ciabatte
venivano rispediti a casa. Ora era forte anche l’odore di gasolio e
fumi di scarico. Dopo aver fatto uscire tutti, i tecnici avevano
repertato e fotografato quasi tutto quello che ritenevano opportuno.


    Era
stato quasi un miracolo che finora fossero riusciti a tenere lontani
giornalisti e fotografi, al Commissario mancava solo la grana di
dover rispondere, ora che tutto era ancora vago, alle loro domande
inutili.


    Venne
richiamato al laghetto, finalmente i Vigili del Fuoco erano riusciti
a tirare fuori dall’acqua l’auto, già sapevano del cadavere al
volante. Non avevano neanche cercato di tirarlo fuori tanto ormai era
andato da un pezzo al momento del loro intervento, sarebbe stata
fatica inutile. 



    Era
appena arrivato il Commissario, facendo le poche centinaia di metri a
piedi che separavano il laghetto dai grattaceli, quando la gru posò
l’auto sulla terraferma. Semidistrutta, con il cristallo ovviamente
scoppiato. Quello che sperava di non trovare era sul fianco, tra le
lamiere accartocciate i segni dei fori delle pallottole, segno
evidente del collegamento con i morti del palazzo, decine di fori e
segni di vernice di colore diverso sulle lamiere, la macchina era
stata speronata più volte ovviamente.


    I
Vigili del Fuoco avevano aperto lo sportello forzandolo con un piede
di porco.


    Un
altro ragazzo al volante, un’altra giovane vita spenta. Il volto
graffiato dai vetri nell’impatto, sul suo fianco ora cominciavano
ad uscire, da diversi buchi sulla maglia, piccoli fiotti di sangue che
prima nell’acqua non avevano ancora macchiato la stoffa.


    Poco
lontano arrivavano, come lampi di un temporale a Ostia, i flash dei
fotografi, che ormai era impossibile tenere più lontani, e dei
curiosi venuti a riscuotere una macabra foto ricordo. Superavano di
gran lunga gli scatti della scientifica per numero e morbosità. Il
nostro mondo filtrato dall’obiettivo.
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Il
giorno seguente non si parlava d’altro in tutta la città, dai bar
ai vicoli dei rioni l’argomento era solo uno. Gli sciacalli del
giornalismo rendevano grazie a Dio, su una storia del genere ci si
poteva mangiare per chissà quanto tempo. Ipotesi, tesi, verità
nascoste o organizzazioni criminali, poteva uscirne di tutto. Una
semplice sparatoria tra bande come dichiarato dalla polizia era un
po’ debole, poco appetibile, bisognava ricamarci sopra per vendere
di più. Qualcuno doveva decidere chi fare diventare martire e chi
carnefice, scavando nella vita delle vittime più dei becchini la
loro fossa.


   Una
frotta di sciacalli era appostata fuori al S. Eugenio, l’ospedale
dove era stato portato l’unico sopravvissuto al massacro. Il
ragazzo, tenuto anonimo, era ancora sotto i ferri in sala, una lunga
operazione che il chirurgo giudicava disperata quanto inutile.


   Tutti
là fuori erano in attesa delle soffiate sulle sue condizioni da
parte di qualche infermiere o dottore in cerca di qualche lira in
più, reporter pronti a dare in diretta le notizie prima dei colleghi
rivali, per essere i primi a soddisfare la sete di informazioni shock del
popolo.


   Sono
passate decine di secoli ma, così come nell’antica Roma la sete
della plebe era placata dando i cristiani in pasto ai leoni, oggi il
popolo aspettava inorridito con ansia l’arrivo delle disgrazie.


   Intanto i vari
telegiornali e programmi tv a metà giornata iniziarono a dare in
pasto al pubblico famelico i volti delle vittime, ogni canale con la
sua edizione speciale. Una per una scorrevano le foto delle sei
vittime, foto anonime prese dagli archivi del comune erano mischiate
alle testimonianze di chi “aveva” e chi “diceva” di avere
visto.


    Poi gli aggiornamenti dall’ospedale con il ragazzo che aveva
superato miracolosamente l’operazione e dopo otto ore sotto i ferri
era stato portato al reparto di rianimazione 3, le speranze di
superare la notte erano scarse, di ripresa quasi nulle. 
  Era
volato giù dal primo piano del palazzo dopo essere stato colpito da
quattro colpi d’arma da fuoco a petto e stomaco. Aveva un trauma
cranico esteso tra la zona parietale e temporale, varie lesioni
interne ed una moltitudine di fratture che neanche avevano contato.



   Al TG
della sera la storia era ormai fatta, la guerra tra organizzazioni
criminali per il controllo della città era iniziata e non si sarebbe
fermata lì, come spiegava la seducente giornalista in redazione, sicura di sé,
nascosta dietro l’obiettivo ed i suoi occhiali sexy mentre dietro
scorrevano le immagini della macchina ripescata: <<…Alessio
e Benito LoCascio, Valerio Cherso e Vincenzo Romano sono solo i primi
di una lista destinata ad aggiungere altri nomi…>>


  La
storia era fatta.
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Sembra giugno inoltrato anche se è solo
metà aprile, non c’è una nuvola nel cielo azzurro, il vento è
quasi fermo ed il sole di mezzogiorno troneggia alto nel cielo.


   Fa caldo ed i turisti girano già in
pantaloncini e infradito neanche fossero a Fregene in agosto, un
gruppetto di ragazze, probabilmente scandinave a giudicare dai
lineamenti, è poggiato lì al muretto in attesa dello spettacolo.


   Anche lui è lì per lo stesso
motivo, è da quando era ragazzino che non lo vede più, eppure è nato
e cresciuto qui, e lo spettacolo si ripete ogni giorno.


   Il cannone del Gianicolo era già stato
portato fuori da un pezzo e posizionato aspettando il momento dello
sparo. Nell’attesa si guarda attorno, un po’ distratto, indeciso
se guardare un’altra volta il panorama che ha visto tante volte o
se ricambiare una delle turiste svedesi che continua a fissarlo per
poi spostare lo sguardo tra i vari risolini idioti delle amiche.


  La ragazza è molto carina, una
biondina col corpo perfetto e degli shorts che mettono in risalto le
lunghe gambe chiare, uno spettacolo di per sé. La fissa per un po’ da dietro gli
occhiali da sole e gioca nel farla imbarazzare, però si stufa
presto. Non ha mai parlato una parola di inglese, figuriamoci lo
svedese, al massimo può uscirsene con Ikea e Ibrahimovic. È inutile
continuare.


   Sposta lo sguardo, davanti a sé c’è
Roma. Dal Gianicolo a quell’ora è mozzafiato, vedi tutta la città
fino ai colli e in mezzo il lungo serpentone del Tevere che la divide
in due. Il sole illumina i tetti, dalle case popolari alle infinite
cupole delle chiese, dalle tegole rosse ai tetti grigi. Proprio sotto la terrazza
c’è Regina Coeli, il carcere giudiziario dove vieni mandato appena
arrestato. È talmente vicino al Gianicolo che le mamme dei detenuti
andavano lassù per “urlare” ai propri figli e chiacchierare da
lì, questo succedeva molti anni prima che lui nascesse.


   Guardando oltre il fiume c’è
l’imbarazzo della scelta, il Pantheon, l’altare della patria, il
Quirinale in alto e Trinità dei monti ancora in ristrutturazione.


   C’è l’infinito sotto i suoi occhi.


   La folla intorno è aumentata, sotto di
lui sono tutti vicini il più possibile al cannone: è mezzogiorno in
punto.


   Ecco lo sparo ed il rinculo del vecchio
cannone che ha nella memoria l’ingresso a Roma dell’esercito di
Vittorio Emanuele II, poi gli applausi generali mentre il fumo si
dirada. Un bambino là vicino seduto sulle spalle del padre gli
chiede <<Papà ma dove va a finire la palla?>>.


  È la domanda che tutti ci siamo posti
da piccoli almeno una volta.


  <<Finisce tra le case! Dove
capita, ogni giorno ne colpisce una diversa>> gli risponde il
padre.


  È la risposta che tutti danno ridendo
ai propri figli, col tempo si risponderanno da soli. Chissà che
piacere si prova in quella piccola ed innocente bugia, nel vedere lo
stupore nell’espressione incredula del proprio bambino che pensa –
il papà non mente mai!


   Anche lui è solo oggi, a farsi domande
e darsi risposte. L’ultima volta che era stato qui era con i suoi
fratelli, tutti poco più che adolescenti, impossibili da tenere
fermi in un posto, vagabondi come i gatti dei fori di Roma. Sempre
pronti ad azzuffarsi per nulla o per marcare il territorio. Nella
loro vita ne avevano combinate di tutti i colori: sempre in mezzo ai
guai, sempre insieme spalla a spalla, una mano allungata per rialzarsi a vicenda. Per sopravvivere a questa vita
dura per ragazzi come loro c’era bisogno di dieci occhi, e loro li
avevano.


   Si allontana dalla folla lentamente col
portachiavi che tintinna nella mano. Raggiunge la moto, chiave nel
blocco, aria tirata e motore al minimo. Mentre “il Mostro” si
scalda, seduto in sella e cullato dalle vibrazioni basse del
bicilindrico Ducati guarda la statua di Garibaldi, il tempo passa e lui è
sempre lì ad osservare la città che cambia sotto di sé. Se ne frega
dei piccioni che lo maltrattano, lui guarda sempre fissa la città.


   Senza mettere il casco il ragazzo
inserisce la prima e parte giù verso la passeggiata del Gianicolo,
il faro di Roma capitale donato dagli italiani di Argentina sulla
destra, il Bambin Gesù sulla sinistra, le curve lo rilassano mentre
scende verso il lungotevere ed i pensieri tornano indietro, a quando
su quella discesa facevano le gare coi motorini. 



  – Non raggiungerò mai il Moro. – 



 



Ricorda che fino a cinque o sei anni fa
venivano qui, di sera a cazzeggiare con gli amici, poi dopo ore a
fare gli scemi e scimmiottare con le ragazze Fascio aveva sempre la
pessima idea di tirare fuori la parola magica “scommettiamo”?


   La storia dello “scommettiamo” ve
la racconterò più in là, basta sapere che se usciva quella parola
nessuno di loro poteva tirarsi indietro. Al Moro piaceva stuzzicare
Fascio, rosicone per natura, sulle condizioni precarie del suo
motorino – uno scarabeo tutto rotto ma col motore truccato. Fascio
colpito nell’orgoglio regolarmente abboccava come una trota e
proclamava – “Il mio bolide può doppiare il Moro col suo
zippetto anche portandosi dietro la madre del Che”. La cosa era assai poco probabile visto
che la zia Rita, la povera mamma del Che, era una simpaticissima
signora di 130 kili ed un monte di capelli rossi e ricci. E meno male
che il Che dalla madre aveva solo ereditato i ricci. Di fatto le
schermaglie proseguivano finché Fascio pronunciava la parola magica
e tutti e cinque si trovavano trasportati nel gran premio di
Trastevere. 



   “Partenza ed arrivo fissata sotto al
Garibaldi, giro secco”.


   Montecarlo in confronto era una pista
da femminucce. Al via tutti giù per la discesa come fulmini, il Moro
in testa faceva delle curve che erano disegnate col compasso, gli
altri dietro a scannarsi per la posizione. Arrivati sul lungotevere
diventava una sfida di motori e Fascio, all’altezza di piazza
Trilussa, giù a manetta aveva ormai recuperato il gap. Claudio gli
arrancava dietro col suo SH 50 – ovviamente modificato – ma non
reggeva il confronto. Dietro sé la battevano per non chiudere ultimi
Che e Vin. Con il suo Liberty con la marmitta a trombetta Vin perdeva
sempre più terreno, e soprattutto faceva un casino del diavolo tanto
che si girava anche il vecchio sordo sul ponte Sisto. Che invece non
possedeva un motorino. Per gareggiare visto che, essendo comunista,
era dell’idea che tutto fosse un bene comune, ne prendeva in
“prestito” uno a caso tra quelli parcheggiati. Ogni tanto
capitava che il proprietario del mezzo non fosse propriamente
presente sul posto però…


   Tra uno slalom ed un semaforo rosso
ignorato arrivati all’incrocio con viale Trastevere Fascio era
passato in testa. Curva a destra verso il Ministero dell’istruzione
e poi di nuovo su verso il Gianicolo, schivando qualche turista
brillo. Per cinque anni e trentaquattro gare Fascio non si è mai
accorto che il Moro lasciava l’acceleratore per farsi superare. Si
divertiva a stuzzicarlo da dietro in curva finché non decideva che
fosse l’ora del sorpasso, ogni gara un po’ più vicino al
traguardo, quel tanto da fargli credere che la prossima sarebbe stata
la volta buona. Lo superava suonando il clacson mentre le
imprecazioni di Fascio lo inseguivano da dietro. All’arrivo le
risate erano d’obbligo come gli sfottò.


   Nessuno ha mai battuto il Moro, neanche
chi ci ha provato fuori dal loro gruppo. Hanno tutti mangiato la
polvere sottile della sua marmitta, era un mito. Dopo un’eternità
arrivavano Vin con il Che avvinghiato dietro il sellino; regolarmente
abbandonava il mezzo perdente più o meno vicino a dove lo aveva
preso in prestito e Vin era costretto a caricarselo dietro
bestemmiando. Quando arrivavano al traguardo ripeteva sempre la
stessa cosa.


   <<Me tocca comprà ’na macchina
co’ questo qui!>>. 



  
 



 Ora la sua moto, o meglio la moto che era
stata del Moro, sta viaggiando sola sul lungotevere, non ci sono più
i suoi fratelli a gettare nel panico il traffico, e se lo vedessero
ora lo prenderebbero per il culo, lento come una vecchietta, si gode
quella tranquilla giornata dove stranamente il lungotevere non è
trafficato.


   Ormai è quasi arrivato a destinazione,
fermo al semaforo rosso guarda dentro un tram in fermata. Seduta al
finestrino c’è una giovane donna con un bambino in braccio, è
pensierosa e sembra essere cresciuta prima del dovuto ma sorride al
suo bambino che gioca con una tartaruga ninja. Viale Trastevere è
quasi finito e là, subito dietro alla stazione, al centro
fisioterapeutico lo aspetta Iris. La sua riabilitazione non è ancora
finita.
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Una lunga inchiodata ed un bel colpo di
clacson, così gli piaceva annunciarsi. Vin era arrivato sotto casa
pronto per la serata, piuttosto che fare uno squillo sul cellulare o
scendere a citofonare come tutte le persone normali avrebbe passato
due ore a suonare quel maledetto affare. Claudio era già pronto,
prese il giubbetto leggero elegante dal divano e salutò la madre.


  <<Mamma io esco! Vin è arrivato.
Ciao>>


  Dalla porta della cucina sbucò la testa
di sua madre, i capelli raccolti della signora Chiara avevano da
tempo puntato al grigio argento nonostante non fosse poi così
vecchia. Troppi pensieri per colpa dei suoi uomini, a volte Claudio
pensava che per affrontare tutte quelle difficoltà sua madre dovesse
essere sicuramente Wonder woman, non aveva altre spiegazioni.


   <<Hai preso le chiavi?>>
gli urla anche se è a tre metri di distanza.


   <<Sì>>


   <<Di a Vincenzo di andare piano
con quella macchina che se fa danni lo dico io a mio fratello!>>


   Ogni volta la stessa storia, sua madre
si preoccupava per lui e suo cugino Vin e li minacciava che avrebbe
spifferato tutto allo zio, il papà di Vin, il maschio autoritario
della famiglia. Alla fine di guai ne avevano sempre combinati tanti
ma lei non aveva mai fatto la spia.


   <<Sì Ma’. Stai tranquilla.>>


   <<E non fare tardi!>> se
fosse stato più vicino sarebbe diventato sordo, sembrava un martello
pneumatico.


   <<Mamma andiamo a ballare, è
certo che facciamo tardi.>>


   La salutava sempre con un sorriso e lei
sapeva che comunque di lui poteva fidarsi – relativamente –
insomma Claudio era quello calmo del gruppo, quello con il sale in zucca.


   Il cugino lo aspettava in macchina,
tutto acchittato per la festa. Camicia bianca con le maniche già
rigirate, i capelli rasati di fresco e la barba fatta, non ci aveva messo
tanto, quasi non ne aveva di barba ed ora senza quei quattro peli sembrava anche più
bambino. L’auto era impregnata del suo profumo, un odore troppo
dolce con un sentore di pesca.


   <<Ma che ti sei messo addosso!>>


   <<Perché che ha la camicia?>>


   <<Ma quale camicia scemo,
intendevo ‘sto profumo>> iniziava a venirgli da ridere mentre
a Vin iniziava a venire una faccia a punto di domanda.


   <<Non ti piace?>>


   <<Certo che mi piace, l’hai
rubato a tua sorella vero?>> era ingenuo a volte, ancora non
c’era arrivato.

<<È un profumo da donna
coglione!>> e gli sbottò a ridere in faccia.


   Vincenzo era il più piccolo del
gruppo, era suo cugino ed aveva tre anni in meno di lui. Claudio da
figlio unico quale era lo aveva sempre considerato come se fosse suo
fratello minore, dopo essere cresciuti giocando insieme praticamente
da sempre aveva iniziato a portarselo dietro anche nelle uscite con
gli altri ragazzi, nonostante fossero tutti più grandi di lui. Era
la loro mascotte, un po’ come il toro dei Chicago Bulls.


  Vin aveva diciannove anni, lo
chiamavano così non tanto perché fosse il diminutivo di Vincenzo ma
perché era malato per le auto, una vera fissa. Fast&fourios era
la sua bibbia e Vin Diesel il suo Gesù. Da lì il soprannome Vin
veniva da sé e lui ne andava fiero, ormai non si presentava più a
nessuno col suo vero nome.


   Proprio come tutte le sere, o quasi,
non c’era verso di non farlo guidare e quindi era venuto a prendere
suo cugino Claudio sotto casa. Mentre guidava cercava di pulire la
pelle dal profumo con delle salviettine… al profumo di limone –
tanto per darsi il colpo di grazia.


  <<Dai che sei fortunato rimorchi un bel ragazzone!>>  

  <<Fanculo Cly'>> era una battaglia già persa in partenza, inutile controbattere. meglio abbozzare e partire <<Prossima tappa, casa Fascio e
Che!>>.


   I due abitavano alle case popolari lì
vicino, qualche lotto più in là, dall’altra parte del parchetto
dove giocavano tutti da bambini. Un parchetto mezzo sfasciato, con
poca erba e tanta terra battuta che si attaccava alle ferite sulle ginocchia, con due pali e due alberi a fare da
porte e tanti impicci per giocare a nascondino.


   Fascio e Che erano una cosa sola –
una cosa strana ma sola. 



   Abitavano in una di quelle palazzine a
due piani, con gli intonaci giallicci tutti scrostati e tante scritte
oscene ai piani bassi. I corridoi di ingresso alle case erano tutti
in comune e all'aperto, loro stavano porta a porta uno accanto all’altro. Le
mamme, incinta in contemporanea, avevano passato la gravidanza a
scambiarsi sensazioni ed ansie, e i loro padri a sopportare le loro
ansie e scambiarsi birre per sopravvivere ai nove lunghissimi mesi.
Loro erano nati a pochi giorni di distanza nello stesso ospedale e
cresciuti praticamente tutta la vita insieme: stesso asilo, stesse
scuole elementari e stesso liceo. Giocavano insieme, mangiavano
insieme e studiavano – per quanto studiassero – insieme, non
contenti si erano fatti anche steccare insieme. Se i genitori di uno
erano impegnati a lavoro ecco che gli altri facevano da babysitter.


   Una cosa però li differenziava, come
si può ben capire: Fascio, al secolo Benito LoCascio, era un
militante di estrema destra che piuttosto spesso potevi trovare in
mezzo a qualche gruppetto di CasaPound; invece Che, al secolo Valerio
Cherso, una zecca a tutti gli effetti con tanto di tessera della
rifondazione comunista.

  Eppure tra di loro neppure una volta avevano
litigato per la politica, confrontavano le loro opinioni senza mai
scontrarsi, incredibile a dirsi. Sembra strano per due estremisti ma
era così – illogico, vero?! – mai una volta li avevano pizzicati
a litigare, sempre pronti a spalleggiarsi, due caratteri e due
visioni del mondo completamente differenti, due poli opposti tenuti
insieme da un’amicizia unica. Tutti conoscevano il loro patto di
sangue, cose che si facevano da bambini, una piccola cicatrice sulla
mano destra di entrambi, fratelli.


   I due erano già ad aspettarli sotto
casa, usciti in anticipo per fumarsi una sigaretta perché anche se a
casa i genitori fossero a conoscenza del vizio dei figli, non
volevano che fumassero davanti a loro. Il Che era seduto sui gradini
delle scalette, per l’occasione era più elegante del solito. Aveva
abbandonato gli irriducibili pantaloni coi tasconi e le maglie fuori
misura per puntare ad un sobrio jeans e polo blu, con due taglie in
meno di vestiti faceva anche la sua porca figura. I capelli castani
erano pettinati alla meno peggio, quei rasta che aveva in testa erano
impossibili da domare – meno male che non erano rossi come quelli
della madre. Claudio ci scherzava sempre dicendo <<un giorno di
questi ti faccio svegliare paro paro al Fascio>>.


  Appunto, Fascio. Era poggiato col sedere
al muretto che aveva misto mille toppe a nascondino, la testa
completamente rasata a pelle rifletteva la poca luce emanata dal
lampione lì vicino, sembrava ci si passasse sopra il lucido per
farla splendere così. La testa rasata gli dava un aspetto più
adulto tanto che nel gruppo sembrava il più anziano, diverse volte i
ragazzini lo avevano chiamato “signore”, aveva solo ventitré
anni poveraccio.Portava una camicia ovviamente nera
completamente abbottonata fino al colletto, nonostante ciò spuntava
sul collo uno dei diversi tatuaggi che aveva sul corpo; una croce nera lavorata
da sembrare poggiata e non nella pelle.


   Vin gli si fermò davanti quasi
inchiodando a pochi centimetri dai piedi di Fascio, alzando un bel
po’ di polvere dall’asfalto.


   <<Vaffanculo cretino, ci
impolveri tutti cavolo!>> lo salutò.


   <<Buonasera ragazzi>> fece
Vin mentre se la rideva.


  Disegnato sul muro alle sue spalle un
“Genio” tutto blu sembrava uscisse dal suo orecchio, la lampada
non si vedeva nascosta in prospettiva dalla sua testa, un bel
quadretto da immortalare sul cellulare con una foto.


   <<Cazzo c’avete da ridere eh?>>




   <<Niente Fascio, t’ho
fotografato che così elegante non ti ho mai visto!>> si
stavano scompisciando in auto <<dopo te la faccio vedere!>>


  Il Che si rivolse a Claudio alzandosi
<<Clyde di qualcosa al ragazzino, che un giorno o l’altro lo
troviamo stampato sul muro!>>


   <<E che volete da me?! Basta che
non si schianta con noi dentro>> parlava serio per non dare a
vedere che lo scherzo era piaciuto anche a lui. I due salirono
dietro, ancora prima di chiudere gli sportelli Vin aveva già messo
la retro partendo in manovra.


   <<Andiamo di fretta! Facci
almeno chiudere!>> Fece Fascio che si reggeva ancora al braccio
dell’amico.


   <<Non fate le femminucce su,
piuttosto dove sta tuo fratello?>> gli chiese Claudio.


   <<Ha detto che ci becchiamo
direttamente al locale, è andato a prendere Iris.>>


   <<Ok allora intanto ci fermiamo a
prendere un caffè al bar, poi andiamo.>>


   <<Che profumo da fighetta…>>


 


Erano davanti alla discoteca da poco più
di un quarto d’ora, per trovare un parcheggio avevano girato tre o
quattro volte lì attorno e poi minacciato un paio di parcheggiatori
abusivi che credevano di fare serata con loro. Due euro per un
parcheggio è un’estorsione bella e buona! Erano cascati male. 



   Il Moro li aveva chiamati chiedendogli
di aspettarlo per entrare ed ora eccolo che arrivava insieme ad Iris,
la sua ragazza. Era vestito elegante come al solito,
camicia grigio scuro perfettamente avvitata al corpo e gilet nero
aperto sopra un paio di jeans dello stesso colore. Lo chiamavano Moro
perché aveva i tratti tipici dei turchi, la carnagione più scura
del normale, il viso affilato con gli occhi piccoli un po’ a
mandorla – di certo non sembrava un lascito del padre. Aveva sempre
un pizzetto fino ben tenuto ed i capelli lunghi legati dietro in una
mezza coda. Il Moro era il fratello maggiore –
anche all’anagrafe – di Fascio, un paio di anni più grande di
tutti gli altri, era sempre stato il loro punto di riferimento, il
capobanda carismatico.


   Di fianco, mano nella mano, camminava
Iris; stupenda come al solito. È inutile nascondere che Claudio
fosse innamorato di lei fin dal primo incontro, proprio come nelle
commedie romantiche. Invece, come nelle peggiori tragedie, doveva
reprimere le emozioni del suo amore impossibile. Era la ragazza del
suo migliore amico, suo fratello, non doveva neanche pensarci. 



   Iris era vestita di un abito bianco, con le
spalle scoperte e la gonna corta. Nonostante il decolté alto,
mozzafiato, arrivava appena alla spalla del Moro. I capelli biondi e
mossi le ricadevano liberi sulle spalle ad incorniciare un viso dolce
e due occhi grandi verdi spettacolari – o probabilmente era solo così che
la vedeva Claudio tutte le volte, una bella fregatura essersi
innamorato della ragazza del suo amico.


   Iris salutò tutti con un bacio, il suo
profumo era dolce e si sentiva benissimo quando era vicina tanto da
dare alla testa. Dal Moro arrivarono le solite strette di mano, ora
il gruppo era al completo, tutti pronti per entrare.


  Stasera festeggiavano il loro piccolo
fiore, a mezzanotte sarebbe stato il suo ventiduesimo compleanno e
per l’occasione il Moro aveva prenotato un privé nel loro locale
preferito, lo Starclub.

 Questa sera erano tutti vip.


   Max il buttafuori del locale, un tipo
grasso e grosso, con tre menti nascosti sotto una folta barba curata
e il corpo tutto tatuato, vedendoli arrivare aveva quasi spostato
tutta la fila con una bracciata. Oramai lo conoscevano da anni ed
erano diventati buoni amici.


   Passando avanti a tutti, da come li
guardavano i comuni mortali in fila, sembravano davvero persone che
contavano. L’ingresso si palancò liberando il rumore attenuato
della vita, la notte magica stava per iniziare.
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Il centro fisioterapeutico si trova al
terzo ed ultimo piano di una vecchia palazzina, completamente
ristrutturata all’interno, che mantiene ancora fuori il suo aspetto
originale dei primi anni della dittatura. All’apertura delle porte
dell’ascensore lo investe l’odore di disinfettante che c’è in
tutti gli ospedali e studi specialistici e questo centro non fa
eccezione, ha imparato anche lui a conviverci come fa chiunque lavori
in quegli ambienti.


  Solo ogni volta che ritrova quell’odore
gli torna alla mente il suo amico Elia.


   Al bancone della reception Silvana alza
lo sguardo dalle parole crociate e lo guarda con la solita aria
indifferente alzando il sopracciglio sopra gli occhialini, sa tutto
dei pazienti ma non ha mai pronunciato il suo nome, né mai richiesto
un qualche documento, quando Claudio arriva chiama con l’interfono
Iris e intanto lo invita ad accomodarsi su una poltroncina nella sala
d’attesa. Questa volta non ce n’è bisogno perché Iris è già
nel corridoio e lo ha visto uscire dall’ascensore, ovviamente
sapeva che sarebbe arrivato. Lo stavano aspettando per la seduta
settimanale.


   Iris lavora in quello studio già da
due anni come stagista, aiutando un dottore molto conosciuto a Roma,
un guru delle terapie di riabilitazione, il professor Minetti. Ancora
prima di essere dimesso dall’ospedale S. Eugenio il suo angelo
aveva insistito col professore perché lo prendesse in cura, certa
che potesse aiutarlo.


  Minetti adora Iris, come una nipote
vista la differenza di età, ne va pazzo – quella ragazza fa lo
stesso effetto a tutti, è impossibile dirgli di no – così aveva
acconsentito a prenderlo in cura, esclusivamente sotto le sue mani.
Da quando Claudio è uscito dall’ospedale passa allo studio due
volte a settimana per fare fisioterapia.


   All’inizio non era stato semplice,
era apatico e non più padrone del suo corpo, sulla sedia a rotelle
si odiava e voleva solo farla finita. Forse non si era ammazzato solo
grazie al fatto che fosse talmente messo male da non essere in grado
di suicidarsi neanche da solo. E di chiederlo ad Iris non se ne
parlava. Francamente nessuno si sarebbe mai
aspettato che tornasse ad avere una vita “normale”. Insomma il
tempo passato su una sedia a rotelle gli aveva dato modo di riflettere e
farsi passare la voglia di morire – anche perché non aveva la
certezza di rimanerci secco buttandosi per le scale – e più
riusciva ad alzarsi dalla carrozzella e più il pensiero si
allontanava. Oggi solo quella strana apatia, quella strana voglia di
alienarsi dal resto del mondo rimane piantata come le radici di un
rampicante, un’edera che sta continuando a crescere sempre di più.
Tutto gli gira intorno ma niente lo riguarda più, la vita non è
affare suo – Claudio è un fantasma tra i vivi.


   Iris gli va incontro saltellando come
cappuccetto rosso nel bosco, è l’unica persona che lo fa sentire
ancora un po’ vivo, un filo sottile a tenere a terra un aquilone
nella tempesta.


   <<Ehi uomo d’acciaio eccoti! In
ritardo di cinque minuti>> gli salta al collo baciandolo quasi
sullo zigomo e lasciandogli un’ombra di rossetto chiaro.


  Claudio si tocca la gamba con un paio di
colpetti per indicare che la colpa è sua.


   <<Fatti questa barba che dai
fastidio, sembri un clochard>> gli dice con finto tono di
rimprovero.


  Si è fatto crescere apposta la barba
più lunga per coprire una cicatrice ma non ne aveva affatto cura
davvero, i barboni sotto Porta cavalleggeri sono più ordinati di
lui.


   <<Perché così non sono più
bello?>> le risponde mentre la stringe leggermente a sé con
una mano.


   <<Certo sembri un divo del
rock!>>


   <<Come no, sfotti sfotti nana>>
sorride, quella ragazza è proprio speciale; riesce a strappare
sorrisi anche nelle giornate peggiori solo essendo sé stessa. Anche a chi di sorrisi non ne ha più. Guarda
l’orologio appeso alla porta, le tredici passate.


   <<Dai che è ora, il professore
ti sta aspettando>>.


   <<Beh se entro cinque minuti più
tardi mi risparmio un po’ di dolore>> ironizza.


   <<Ti meriteresti più di qualche
gamba tirata, dovrebbe tirarti il collo!>>


   Si avviano nel corridoio verso la
stanza del professore e si fermano davanti ad una grossa porta color
quercia. Dopo avere bussato entrano entrambi senza attendere il
permesso dall’altra parte.


  La stanza è sempre la solita, tipica
degli ambienti di quell’epoca, il soffitto alto e le grandi
finestre. Le pareti sono bianche con qualche quadro raffigurante il
corpo umano e svariate lauree di dottorati e specializzazioni, di
stonato c’è solo una foto del dottore abbracciato a Magic Johnson;
tutti i mobili sono spostati sulla destra della stanza mentre la
parte opposta, la sinistra, è quasi completamente libera se non per
un lettino, dove regolarmente Claudio viene manipolato malamente
durante le sue sedute. Qualche attrezzo per gli esercizi e lo
stretching è riposto ordinato in un armadio a vetri anonimo, bianco
come la parete. Tutto quello spazio bianco e vuoto gli ha dato ai
nervi fin dal primo giorno, pochi punti su cui spostare l’attenzione
e troppi pensieri che si affollano nel cervello da cui non può
scappare.


  Il professor Alvaro Minetti è seduto
alla scrivania e si dondola sulla poltrona, la grande molla sotto di
lui cigola sotto il suo peso non indifferente. È un uomo sui
sessantacinque, per la sua età ha ancora un fisico forte anche se i
chili si sono depositati sulla pancia senza fare tanti complimenti. È
alto ed il peso lo porta a camminare un po’ sbilanciato in avanti,
ricorda un troll dei film fantasy, fa strano pensare ad un
fisioterapista con problemi di postura ma ognuno ha i suoi difetti.
Ha i capelli grigi e lunghi e sulla testa si nota una calvizie
decisamente avanzata. Lo sguardo sembra sempre vagare per pensieri
tutti suoi. Claudio non si era fidato per niente all’inizio e
credeva che fosse solo dolore in più quello che doveva provare –
una tortura perché era sopravvissuto. 



   Durante le loro sedute il professore gli raccontò
che da giovane giocava a basket ad alti livelli, poi un brutto
infortunio lo tirò fuori da un giro in cui, se ti facevi male, a
nessuno importava di tirare fuori due lire per curarti decentemente,
“il basket in Italia allora non fruttava abbastanza” gli diceva
sempre. Così aveva deciso di gettarsi sul campo medico diventando
uno dei migliori chirurghi ortopedici in Europa nonché un grande
esperto nel campo della fisioterapia. Per tanti anni era stato il più
ricercato dalle società sportive e da atleti famosi per essere suoi
clienti, poi l’età, e soprattutto due ex-mogli che si erano
mangiate il suo piccolo impero, lo avevano portato a lavorare in
quella piccola seppur lussuosa clinica.


   Il professor Minetti è rimasto seduto
dondolando appunto dietro la sua scrivania, lo sguardo perso rivolto
ad un punto indeterminato nel muro come se cercasse di guardarci
attraverso – magari tra i suoi poteri c’è anche la vista a raggi
x. Non si volta a guardarli, non lo avevano riscosso dai suoi
pensieri e non li calcola finché Claudio non si siede di fronte a
lui ed Iris, chiamandolo come una maestrina fa con i suoi bambini
all’asilo, gli si avvicina toccandogli delicatamente la spalla. Il
professore a quel punto torna dal suo universo parallelo e come loro
fossero da sempre stati lì fa <<Allora Claudio come andiamo
quest’oggi?>>


   Gli chiede se avesse fatto gli esercizi
a casa, aveva una piccola scheda di allenamenti e stretching da fare
tutti i giorni per riprendere i movimenti ottimali del suo corpo. In
quello lo aveva aiutato molto Iris che i primi mesi di
riabilitazione, staccando da lavoro, passava a casa sua per seguirlo
negli esercizi e soprattutto accertarsi che li facesse; Claudio è un
capoccione e Iris era certa che da solo non avrebbe mai lavorato, poi
avevano bisogno l’uno dell’altro dopo quello che era successo.


   Nessuno dei due, il professore e Iris,
sospetta però che appena non viene notato, il ragazzo scappa per
allenarsi per fatti suoi con esercizi decisamente più duri, negli
ultimi mesi ha anche ripreso alcuni corsi di difesa personale e lotta. Spesso si fa male ed imputa certi lividi a cadute accidentali
in casa dovute alla sua mobilità ancora limitata, al suo andamento
un po’ zoppo, “sono caduto dalla sedia mentre cercavo di prendere
lo scatolone sopra il mobile…” chissà se si bevevano quelle
balle.


   Tornando al professore, Claudio ora
pensa che sia veramente un fottuto mago – come dice lui – è
riuscito a rimetterlo in piedi quando tutti lo reputavano già come
un’altra piata grassa da fare marcire nel letto di casa o su una di
quelle sedie a rotelle che si muovono col joystick, lente come se
trasportassero nitroglicerina.


  Se il professore si accorgesse a che
punto è realmente arrivato probabilmente finirebbero le sue sedute.
Al ragazzo invece quegli incontri servono per diversi motivi: in
primo luogo ha ancora bisogno di “essere un disabile” che non è
più in grado di muoversi normalmente; secondo chiacchierare con
quell’uomo lo aiuta a rilassarsi ed elaborare bene il suo trauma.


   Il mondo di Claudio era stato travolto
e distrutto, lui compreso, ed ora doveva reinventare una vita nuova
senza i punti di riferimento che da sempre erano stati i suoi fari
nella tempesta, i porti sicuri dove le onde non potevano farlo
naufragare. Nella sua vecchia casa non c’è più la mamma a cui non
aveva potuto dare neanche l’ultimo saluto. Non esiste più il suo
branco ed i suoi fratelli erano stati ammazzati davanti i suoi occhi.
Solo Iris lo tiene legato alla sua vecchia vita. 



   Come poteva il professor Minetti
chirurgo ortopedico aiutarlo a superare un trauma psicologico?


   Semplicemente stando zitto.


   Dopo qualche settimana Claudio si era
accorto che quando il professore si “assentava” non recepiva
nulla dal mondo esterno, con black out che potevano durare fino a
dieci minuti, cronometrati sull’orologio. Claudio durante quelle
pause raccontava i suoi incubi ed i flashback del suo trauma, tutto
quello che gli veniva in mente, le immagini sconnesse che tornavano
alla luce regolarmente tutte le notti facendolo urlare. Su quella
poltrona invece non ha paura, il professore non lo giudica come
farebbe uno strizzacervelli. Neanche Iris sa nulla dei suoi incubi,
con lei ha sempre mentito dicendo di aver perso completamente la
memoria di quei giorni, il che è parzialmente vero, ha enormi vuoti
di tempo e giorni e di quel che resta solo fotogrammi sfogati e vaghi
che di notte si trasformano in ombre e demoni. Lei in compenso era
sollevata di non dover rispondere e non aveva mai più ripreso
l’argomento, anche lei quella notte ha perso tanto della sua
vecchia vita.


   Così Claudio ha qualcuno con cui
parlare, che non fosse un’entità astratta qualsiasi su in cielo, e
che non cerca di spiegargli il casino che ha in testa, come fanno
invece tutti gli psicologhi spocchiosi. Nessuno può capire e
conoscere i meccanismi del suo cervello.


   Minetti è il suo confessore insomma.
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A metà della loro seduta in un attimo di
pausa, come sempre, il professore si “spegne” e riprende a
fissare il vuoto. È arrivato il momento dei suoi racconti,
finalmente Claudio può liberarsi.


   <<Sa professore oggi ripensavo a
Vin, mi manca un casino quello stronzo… per me era un fratello. Io
sono figlio unico come le avevo già raccontato, papà è morto
quando avevo quattro anni e la mamma non si è più risposata, credo
non abbia più avuto neanche un uomo tanto era occupata a badare a
me, o per colpa mia insomma. Mio cugino era il fratellino che non era
mai arrivato. Stamattina mentre ero per strada mi è
tornato in mente un episodio, passando per la piazza di quello che
era il mio quartiere.>>


  
 



Era inverno e nella piazza della fontana
si stava finendo di allestire le luci di Natale che, da un palo della
luce a quello opposto, si sarebbero dovute intrecciare per creare una
stella enorme sopra la fontana, migliaia di luci colorate. Quell’anno
per la prima volta ad un angolo della piazza veniva allestita una
pista di pattinaggio sul ghiaccio che negli anni seguenti sarebbe
diventata la normalità, ma per i piccoli di quel quartiere quella era
l’attrazione dove tutti desideravano andare. Pattinare sul ghiaccio
come in quelle commedie americane dove in inverno si corre sui laghi
ghiacciati.


   Claudio aveva diciassette anni
all’epoca, Vin ne aveva compiuti quattordici pochi giorni prima e
si era impuntato come un mulo, doveva andare sui pattini visto che
tutti i suoi compagni di classe ci erano già andati. Li aveva
costretti a seguirlo sui pattini.


   Era pomeriggio ma il sole se ne era
andato già da un pezzo, il gruppetto si era deciso a farlo contento
ed accompagnandolo a pattinare, cioè Claudio sarebbe rimasto fuori a
prendere per il culo chi cadeva, gli altri erano pronti ad entrare e
farsi prendere per il culo.


   Quel pomeriggio c’erano tanti ragazzi
del quartiere e tanti altri che venivano da fuori, ricorda che era al
di là delle transenne a chiacchierare con un gruppetto di
conoscenti, gente con qui frequentava la stessa scuola. Il Che arrivò
lanciando in aria cristalli di ghiaccio, quasi senza frenare, ad un
palmo dalla sua faccia. Sbattendo con i pattini sui pannelli divisori
quasi gli finiva in braccio dall’altra parte delle transenne.


   Gli fa: <<Oh Clyde ci sta uno che
se la sta prendendo con tuo cugino!>>


   Claudio era distratto dalle sue
chiacchiere e non si era accorto del capannello che si stava creando
in un angolo della pista.


   <<Perché cosa ha combinato
mo’?>> la sua era una domanda retorica, Vin combinava sempre
qualcosa e non ne aveva dubbi neanche questa volta. Fece il giro fino
alla zona adibita al cambio delle scarpe e l’entrata alla pista,
passando in mezzo a ragazzi in precario equilibrio sulle lame dei
pattini. In quel momento Fascio stava uscendo dal ghiaccio,
portandosi dietro Vin tirato per il colletto mentre il Moro era
ancora dentro che parlottava con un ragazzo con l’aria incazzata e
un po’ coatta. Claudio lo conosceva di vista era un bulletto del
Bronx, una zona fatta di palazzoni popolari a Torrevecchia. Mentre
Vin e Fascio si stavano togliendo i pattini per rimettersi le scarpe
chiese spiegazioni:


   <<Che gli hai fatto a quel
tipo?>>


   <<Niente Cly quello vuole solo
fare il bullo davanti ai suoi amici. Ha cominciato a rompermi dicendo
che sono andato apposta addosso a quello scaldabagno della sua
ragazza per farla cadere!>> parlava col tono offeso dalle
accuse. 



   <<Ma io la ragazza neanche l’ho
vista, non l’ho neanche toccata che mi fa anche schifo!>> in
quel momento il Moro si era seduto sulla panchina tirando i ganci di
plastica per slacciare i pattini.


   <<Ragazzi andiamocene va, sembra
che il pischello s’è calmato, ma so’ in tanti e so’ stronzi,
meglio non rischiarsela.>>


   Il turno nella pista era finito con il
suono di una tromba da stadio e tutti i ragazzi stavano uscendo per
fare spazio al nuovo turno. Mentre Claudio ascoltava il Moro teneva
d’occhio il gruppetto, venivano quasi tutti dallo stesso quartiere,
parecchi li conosceva di vista o per qualche amico comune. Quello che
aveva litigato con suo cugino si chiamava Tito, aveva la sua stessa
età, era molto magro, con la faccia scavata ed i capelli rasati
corti quasi a pelle. Dava la sensazione di essere una mummia, se non
fosse per la mancanza di rughe e fasce. Era quel tipo di persona che
Claudio personalmente detestava, coraggioso in gruppo come le iene e
grande solo nel branco, pronto a strusciarsi come un micio se preso
solo.


   Ad un certo punto Tito con un paio dei
suoi si era rifatto sotto, qualcuno l’aveva “caricato a molla”
ed era tornato all’attacco, rosso in volto – ma non credo per il
freddo. Tra i ragazzi Fascio sembrava quello che si era scaldato di
più, questi atteggiamenti da “squadrone” che Tito stava
utilizzando proprio a lui non andavano giù.


   <<Che cazzo vogliono ancora?>>
gli domandò a voce alta, voleva farsi sentire…


   Tito era ormai di fronte a loro ed
aveva di nuovo puntato Vin. Si era fermato proprio di fianco a
Claudio, lui era rimasto bloccato lì per tenerlo un po’ distante
da suo cugino senza mettersi troppo palesemente in mezzo.


  Probabilmente Tito si aspettava che si
spostasse, lui invece non si allontanò apposta di un millimetro.
Dopo pochi secondi si girò, era poco più alto di Claudio, il vapore
dei loro fiati si confondeva nell’aria fredda, si guardarono fissi
per un po’.


   <<Che hai da guardare eh! Vuoi
fare il duro? Hai qualche problema?>>


   <<Nessun problema con voi, anzi
ce ne stiamo andando>> gli disse senza abbassare mai lo sguardo
e senza spostarsi come una statua di marmo. Non aveva paura Claudio, ma neanche
voleva finire a litigare – non se le era mai andate a cercare ma
non era neanche mai scappato – di certo non voleva farsi mettere
sotto da un coglione però.


   <<Devo risolve ‘sta situazione
col piccoletto, me deve chiede scusa!>>


   Ovviamente Vin non era per niente
contento di chiedere scusa, guardò il Moro che gli diede una pacca
dietro la testa, non molto gentile visto il peso del suo manone,
sicuramente molto efficace però.


   <<Scusami, ho fatto lo scemo ed
ho fatto cadere la tua ragazza, sono stato un deficiente. Scusatemi
ancora tutti e due>> gli cantilenò, talmente meccanico che
sembrava una preghierina in parrocchia.


   <<Adesso che si è scusato siamo
a posto ok?!>> disse il Moro facendo capire che la cosa ora
finiva lì <<ognuno per i fatti suoi e amici come prima>>.


   <<Sì va bene, amici come prima,
bravo piccoletto!>> disse Tito scapigliando i capelli neri di
Vin; era soddisfatto ed aveva il ghigno del vincente, più che per le
finte scuse ricevute dal fatto che avevamo costretto Vin a farlo. Fece un cenno a tutti, i ragazzi
ricambiarono, poi se ne tornarono dal loro gruppetto da vincenti. Il
Moro e gli altri infilati i giubbotti si incamminarono per andare a
casa. Claudio era ultimo ed insieme c’era
la mina vagante, qualche passo più avanti Fascio era ancora troppo
teso. 



   <<Che cazzo di figura di merda
che ci abbiamo fatto!>> troppo troppo
teso <<Ci siamo fatti cacciare dalle pulci!>>


   <<Stai buono, datti una
calmata!>> ma era la frase sbagliata al momento sbagliato, ebbe
l’effetto contrario a quello richiesto.


   <<Calmati un cazzo!>>
strillò colpendo con un pugno un cartellone elettorale sul
marciapiede, la faccia di Prodi rimase senza un occhio.


   Neanche un secondo e dietro di sé
Claudio sentì subito gridare – “oh stanno a fa’ i matti
andiamo!” – si erano giocati la serata lo sentiva già. Diede una
spinta sulla spalla di Fascio ed accelerarono il passo, pensava –
perché tutti i cretini sono amici miei? – gli altri non se ne
erano accorti ancora ma li stavano rincorrendo, ed erano ormai
arrivati a pochi metri da loro che chiudevano il gruppo.


 



 



Il professore intanto fa appena un
sospiro, non è ancora rientrato in sé, Claudio si ferma un attimo
ad osservarlo poi riprende a raccontare.


  Le dicevo insomma professore…


 



 Si trovavano a camminare sulla strada
che fiancheggia il parco e fecero appena in tempo ad avvertire gli
altri e buttarsi dentro da un’apertura nella rete metallica, uno di
quei passaggi realizzati per non dover fare tutto il giro quando
porti il cane a spasso. Nel parco non c’erano luci anche se i
lampioni sulla strada illuminavano abbastanza bene la zona subito
adiacente alla strada. Li seguirono dentro, erano almeno otto o nove
ragazzi, non avevano più scelta.


   Claudio e Fascio senza aspettare
insulti minacce o altro si fiondarono sui primi che si trovarono di
fronte – peccato perché magari volevano solo parlare – ma
preferirono non correre quel rischio. Suo nonno – pace all’anima
sua – pipettando il suo immancabile toscanello gli aveva insegnato
che “chi mena primo mena due
volte”, non è una cosa
bella da insegnare ad un bambino di cinque o sei anni ma nelle case
popolari va così, e gli era sempre stato molto utile. Era meglio
essere in grado di difendersi piuttosto che prenderle sempre – a
volte era brutto ma ti aiutava a non diventare un bersaglio.

  Anche
quella volta il nonno aveva ragione.


   Il crock del naso che si rompeva
segnava l’inizio della rissa. Fascio con un destro d’incontro
aveva messo al tappeto il primo malcapitato, quello si rigirava a
terra con le mani in faccia piene di sangue. Claudio schivò, più o
meno, un colpo diretto al mento e contemporaneamente stese il suo
avversario con una ginocchiata alla bocca dello stomaco, il
poveraccio cadde e sembrava che stesse per vomitare. Due erano andati ma adesso erano
circondati, stavano per piovere botte.


   Claudio sentì subito una fitta dietro
la nuca e per un attimo tutto si fece buio, un bastardo lo aveva
colpito da dietro. Subito un secondo colpo male assestato lo prese
sullo zigomo, fortunatamente scivolò sulla faccia più che altro
graffiandolo con la stoffa di jeans del giubbotto. Con la rabbia e
l’adrenalina caricò un pugno alla cieca, doveva aver colpito lo
stronzo davanti a lui talmente forte sull’orecchio che quello
neanche si era lamentato, lo sentì solo cadere a terra – a
lamentarsi per il dolore alla mano era lui invece.
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