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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




PROLOGO


 


Delicata e bianca, la lama dell’acqua s’innalzava sulla prua della nave e si disperdeva nel vento. Attimi dopo, la bruma di goccioline urtava il parabrezza sul ponte, saturando l’aria di quello stesso rumore che fa il cemento bagnato quando sbatte in una betoniera. Persa provvisoriamente tutta la visibilità, l’imbarcazione continuava il suo oscillamento da mal di mare e l’uomo, afferrando la balaustra di metallo, sentì la stessa paura di quando i passi dei torturatori si fermavano di fronte alla sua cella.


Poi il tergicristallo spazzò via dal vetro uno strato di liquido vischioso e intravide di nuovo il cielo. Si passò le dita sulla rete di sottili cicatrici che gli circondavano la gola. La pelle era stata abbandonata a una cattiva guarigione, in certi punti il tessuto era talmente raggrinzito che sembrava trascinasse gli angoli della bocca verso il basso, fino a scoprire la fila irregolare dei denti inferiori. «Quanto a ovest intendi spingerti?»


Mantenendo entrambe le mani sul timone, il comandante lanciò un’occhiata allo schermo radar. «Tanto quanto è necessario per evitare la tempesta, quella puttana.»


Alla loro destra, un’incudine di nuvole nere premeva all’orizzonte. Serpenti di schiuma solcavano il mare intorno alla nave, le creste delle onde erano nelle nuvole di nebbia della burrasca che cominciava a infuriare.


Le dita dell’uomo scesero fino alla gola deturpata. «Ci siamo già allontanati di sei ore dalla rotta di navigazione?»


«Minimo.»


«Quindi ci costerà una giornata intera, forse di più?»


«Sempre meglio» rispose il comandante «che navigare in mezzo a quella maledetta puttana. Vedi? I container sul ponte già traballano. Non posso permettermi nessuna pendenza sulla fiancata.»


L’uomo si fece coraggio imprecando, mentre la nave cominciava a piegarsi su un lato. C’erano voluti quasi due giorni più del previsto per attraversare il Canale di Suez. E adesso questo. Le persone in America che attendevano il loro arrivo non sarebbero state contente.


Una sedia, uscita dai ganci che la tenevano ferma, slittò sul pavimento scintillante e andò a sbattergli sulle gambe. La scalciò, mandandola a schiantarsi su un fianco.


Non appena l’inclinazione della nave era aumentata, l’acqua del mare che sciabordava sul ponte aveva iniziato a defluire verso tribordo. Prima che ricolasse in mare, un’altra ondata si abbatté sul ponte. Il vapore crebbe rapidamente, come risucchiato nello sfiatatoio di una macchina mostruosa. I container metallici alti una decina di metri e allineati sul ponte scomparirono dalla loro visuale. Appena il tergicristallo pulì il vetro, l’uomo sbatté le palpebre stupito. Vide due donne. Indossavano jeans e magliette logore, ed erano aggrappate all’angolo di un container, i capelli arruffati all’insù mentre facevano cenni frenetici verso il ponte con la mano libera. L’uomo corrugò le sopracciglia, formando una linea continua sulla fronte. «Cosa…?»


Accanto a lui, il volto del comandante impallidì. Un cumulo di scatole di cartone apparve dal nulla e iniziò a sballottare sul ponte. Da uno degli stretti spazi fra le file dei container comparve una terza donna con una valigia stretta tra le mani. Diversi bancali di legno su cui era stata sistemata la merce all’interno dei container si spostarono nel loro campo visivo, seguiti da una massa di oggetti gialli. Papere. Centinaia e centinaia di sorridenti papere di plastica.


«Gli sportelli di un container devono essersi allentati.»


«Allentati?» L’uomo si voltò verso il comandante, la voce resa profonda dall’ira. «Quante persone hai preso laggiù?»


«Io? Non sono mie.»


«Di chi, allora?»


«Mykosowski. È stato lui a dare gli ordini.»


«Mykosowski?» L’uomo pensò al proprietario della nave, probabilmente seduto nel suo ufficio di Londra a riflettere su quanti soldi avesse fatto questo mese. Quello stupido, avido bastardo.


«Quante?»


Le guance del comandante si gonfiarono per un momento, poi l’aria gli fuoriuscì dalle labbra con uno schiocco carnoso. «Poco meno di cinquanta.»


«In un container?»


«Due. Circa venti donne in uno, tutti gli uomini nell’altro.»


«Questa doveva essere una nave pulita. Quelle erano le condizioni. Nessun rischio, niente di illegale.» Scosse la testa, imprecando sottovoce.


«Dove li hai presi?»


«Karachi.»


«In Pakistan? Erano già a bordo quando hai attraccato a Umm Qasr?»


Il comandante annuì. «Una volta fuori dalle acque irachene sono stati spostati in un paio di container sul ponte.»


«Dove sono diretti?»


«L’accordo è di lasciarli al largo della costa britannica prima di approdare a Felixstowe.»


Scoprì l’arcata inferiore dei denti in un ringhio silenzioso, l’uomo guardò nuovamente in basso. Adesso il ponte era completamente ricoperto da uno strato giallo brillante di papere, cadevano in mare a dozzine, seguite da scatole e bancali di legno. Altre teste facevano capolino tra le file dei container. Arabi. Forse cinesi. Un uomo con indosso la salwar pachistana avanzava agitando sopra la testa un bengala acceso.


Con un certo nervosismo, il comandante della nave si passò una mano sulla bocca. «Hanno aperto l’altro contenitore. Merda.»


Diverse scatole di cartone si erano rotte, facendo uscire dei mazzi di corde per saltare. Fluttuavano tra le papere come tentacoli di creature oceaniche a caccia di prede.


L’uomo tirò un pugno a una lampada Anglepoise sul tavolo, facendola oscillare sul perno. La lampadina andò in frantumi e le schegge di vetro caddero sulla mappa del comandante. «Lasciarli al largo come?»


«C’è una scialuppa di salvataggio in ogni container. Nessun segno, niente che li ricolleghi a questa nave una volta che li avremo scaricati. Quando ce ne saremo liberati, potranno accendere i bengala di soccorso…»


«Questo non succederà.»


«Cosa?»


«Ci sono altre navi nelle vicinanze?»


Il comandante tornò a esaminare il radar. «No. Siamo soli quaggiù.»


«Rallenta e vira.» Si voltò verso un uomo dal cranio rasato che fino a quel momento era rimasto in silenzio accanto alla porta del ponte, la schiena premuta contro il muro, le ginocchia leggermente flesse pronte per la virata della nave. Gli mancava la parte superiore di un orecchio. «Marat, prendi gli altri. Mettiti l’attrezzatura da pioggia e vediamoci sul ponte di prua.»


Il comandante alzò una mano. «Cosa stai facendo?»


«Me ne libero» rispose l’uomo con le cicatrici sulla gola.


«Cosa?»


«Li richiudiamo nei container e li buttiamo in mare.»


«Non potete farlo.»


Continuando a guardare il collega, l’uomo fece un cenno con il mento.


«Marat, vai.»


«Aspetta» tuonò il comandante. «Sono io ad avere la responsabilità della nave e non ve lo lascerò fare.»


I bordi delle mappe iniziarono a svolazzare furiosamente appena Marat uscì nella burrasca. Una volta scattata la chiusura della porta, l’uomo si voltò verso il comandante, guardando con disprezzo le mostrine sulla sua camicia bianca. «I tuoi gradi non significano niente per me.»


«Sono io il comandante di questa nave!»


L’uomo si avvicinò di un passo e il colletto sbottonato della camicia cachi si aprì leggermente, mostrando meglio il brutto reticolato di cicatrici che gli avvolgeva la gola. «Tu rispondi a Mykosowski, esattamente come me. I miei ordini sono garantire che niente metta a rischio la consegna di quel container sotto al ponte. Niente.» Guardò le persone che si aggrappavano a qualsiasi cosa riuscissero a trovare sul ponte sottostante. «Né loro, né qualsiasi nave pirata al largo della costa africana, tantomeno tu.»


«Ma non puoi buttarli in mare come se niente fosse» mormorò il comandante.


L’uomo si avvicinò ancora di più, i denti inferiori in mostra come spuntoni.


«Vuoi forse fargli compagnia?»


Il comandante abbassò lo sguardo e si allontanò senza dire nulla.




CAPITOLO UNO


 


Sedici giorni dopo


 


 


Utilizzando la lama principale del coltellino, Oliver Brookes si teneva impegnato con una tavoletta di legno. Gli intrighi del mare ne avevano eroso i bordi, l’acqua salmastra li aveva schiariti e smussati. Fece leva per estrarre un chiodo arrugginito, levigò il bordo del foro e ne esaminò l’interno. Un occhio. Il foro sarebbe potuto essere un buon occhio.


Teneva il pezzo di legno a debita distanza, guardando oltre il fluire della venatura sbiadita alla vera natura della cosa. Era una tartaruga, decise. Quella era la forma che cercava di far uscire. Domani avrebbe eliminato il legno superfluo e avrebbe osservato l’animale emergere gradualmente.


Nell’angolo della stanza, una vecchia radio diffondeva una musica soffusa. Non c’erano televisione, computer o telefono. Né tostapane elettrico, microonde o moka nell’angusta cucina su un lato. Nemmeno luci alogene, impianto stereo o antifurto.


Ogni superficie disponibile era coperta da sculture di legno. Delfini, squali elefante, paguri. Gabbiani e pulcinelle pendevano dalle basse travi del tetto. Negli angoli del pavimento in pietra, banchi di branzini, aringhe e sgombri modellati.


La porta d’ingresso era aperta e lasciava entrare la brezza marina. Posò il pezzo di legno sul tavolo, di fianco alla poltrona malandata e si alzò, avvertendo la rigidità delle ossa.


Il sole era quasi tramontato e una folata colma di salsedine vorticò nel soggiorno portando con sé un brivido di freddo. L’ora di chiudere la porta, tirare le tende e arrampicarsi sul letto. Come al solito, si fermò sulla soglia per esaminare la baia che in lontananza curvava su entrambi i lati della casa. A destra, il segno che più si avvicinava alla vita umana erano le luci sfavillanti di Combe Martin, si estendevano per un miglio buono lungo la costa frastagliata. 


Stava per chiudere la porta di legno quando notò una forma scura tra l’acqua bassa. Assottigliò lo sguardo. Un attimo dopo ci fu un movimento appena la balena sbatté la coda in una vana ondata. Per Oliver Brookes fu un richiamo. Una preghiera di aiuto.


Lasciando la porta aperta, camminò fino in camera, tolse dal letto il piumone e il coprimaterasso. Si chinò e dal cassetto incorporato alla base del letto estrasse dei lenzuoli piegato. Li poggiò sulla poltrona e andò in cucina, da sotto il lavandino prese il secchio e la lampada a cherosene. Poi tornò indietro fino all’ingresso e camminando gettò i lenzuoli nel 


secchio.


Il giardino davanti era pieno di sculture più grandi, alcune di legno, altre composte dai relitti galleggianti che regolarmente giungevano a riva. Pezzi di funi annodate, recipienti di plastica di ogni forma e dimensione, frammenti di sacchi che portavano brandelli di parole straniere. Prese una grande pala dal capanno in pietra dove teneva la scorta di legna per l’inverno, sgattaiolò oltre il cancellino che gli arrivava alla vita e si ritrovò immediatamente sulla striscia d’erba che delimitava la spiaggia. Percorse la costa che digradava dolcemente e la distesa gialla di sabbia grossolana.


Dopo dieci passi arrivò alla striscia di alghe, insolitamente alta, depositata dalla marea di quel pomeriggio. Attraversando il letto spugnoso, raggiunse di nuovo la sabbia e camminò lentamente verso la balena arenata, con il mare in rapida ritirata, ormai lontano un paio di metri.


Il corpo, affusolato e grigio scuro, era lungo circa cinque metri. La coda si mosse di nuovo, le estremità appuntite scavavano profondi solchi nella sabbia e l’acqua del mare che li riempiva era rossa di sangue. Esaminò la pinna dorsale, agganciata all’amo e distesa sulla schiena, poi la striscia bianca sulla parte superiore di ogni pinna e il bordo bianco porcellana che, sapeva, copriva la parte inferiore. Una giovane balenottera rostrata, di solo qualche anno.


Poggiò le sue cose, si avvicinò piano alla testa dell’animale, muovendo lo sguardo lungo la dorsale che si estendeva dallo sfiatatoio fino a metà della mascella superiore.


Una gran quantità di lividi e graffi ricopriva il grasso lucido dell’animale, ricordandogli la carrozzeria di un’auto ammaccata. 


Un occhio, così piccolo per una creatura tanto grande, lo fissava senza battere ciglio. Guardò nella pupilla nera, appena più scura dell’iride intorno. Che posti hai attraversato, pensò. Il silenzio feroce di abissi senza luce. L’aria uscì con violenza dallo sfiatatoio dell’animale e poco dopo sentì qualche sprazzo di umidità che gli si depositava sul viso.


«Calmati adesso» sussurrò con voce dolce e profonda. «Sst.» Lentamente, tese una mano e la poggiò sulla carne liscia e calda sopra l’occhio dell’animale. «Non ti farò del male, amica mia. Non ti farò del male.»


L’occhio si chiuse piano e sentì che la creatura in qualche modo aveva capito. Brookes si alzò e guardò verso il mare. Il sole adesso era quasi sprofondato sotto l’orizzonte e sapeva che la marea non sarebbe tornata per altre dodici ore. Si voltò verso le luci lontane di Combe Martin, la collina chiamata Little Hangman, Piccolo Boia, incombeva sul villaggio. Raggiungerla voleva dire arrampicarsi per il sentiero della ripida scogliera, percorrere pendii in mezzo ai boschi e seguire tratturi sulle desolate lande della brughiera. Prima che fosse arrivato al villaggio e avesse convinto chiunque fosse all’osteria ad aiutarlo, la balena sarebbe morta. Tornò a guardare la creatura, sospirò di fronte all’immensità del lavoro che aveva davanti.


Girò intorno alla coda, individuando rapidamente le piccole lacerazioni sulla destra. Sapeva che il sangue si era mischiato all’acqua salata, facendo apparire l’emorragia molto più grave di quanto fosse in realtà. L’oggetto che provocava le ferite doveva essere ancora rimosso. Allungò il braccio nell’acqua cremisi e tastò intorno veloce, pronto a ritirarsi al primo contorcersi della coda. Chiuse le dita su un bozzolo sottile e seghettato e scavò lì vicino, lo tirò fuori e lo raschiò per pulirlo. Era ardesia, comune in quel tratto di costa del Devon settentrionale. 


Dopo averla gettata lontano, prese il secchio, si diresse verso l’acqua bassa e vi rovesciò i lenzuoli. Quando furono bagnati li tirò fuori, tornò dalla balena, ne prese uno e con uno strappo ci fece un buco nel mezzo. Lo sistemò sul corpo di modo che la pinna dorsale sporgesse dalla fessura. Mise anche l’altro lenzuolo sull’animale, posizionando gli angoli della stoffa gocciolante sulle pinne. Restava scoperta solo la testa, con la zona intorno agli occhi e lo sfiatatoio. 


Tornò fino alla spiaggia, prese una manciata di alghe umide, le portò alla balena coperta e cominciò a intrecciarle sulla testa della creatura. Con un occhio aperto seguiva i movimenti delle sue braccia prima che altra aria prorompesse dallo sfiatatoio.


«Lo so» sussurrò Brookes. «Le parrucche funzionano, questa roba non inganna nessuno.»


Fece un passo indietro, poi guardò la pala. Ce la faccio da solo? Si mise le mani sui fianchi. Non hai scelta. Non c’è nessun altro ad aiutarti. Si piegò per raccogliere l’attrezzo.


 


 


Prima che il cielo a oriente cominciasse a schiarire, Brookes si era già seduto accanto alla balena, le braccia poggiate sulle ginocchia. La testa gli dondolò leggermente appena fu preso per un attimo dal sonno. Il respiro della balena si era fatto sempre più esausto con il passare della notte. Brookes la sentì tossire e sollevò la testa. Guardò lo sfiatatoio, vide i grumi di catarro bianco scivolare giù nella spirale di alghe che lo avvolgeva. All’animale non rimaneva tanto tempo.


Studiò la buca che aveva scavato intorno alla creatura, poi esaminò il canale, costeggiato da cumuli di sabbia che conducevano alla spiaggia. Finalmente la marea era cambiata: l’acqua stava cominciando a insinuarsi nelle profondità del canale. Voltando la testa, vide l’occhio che lo osservava.


«Presto, amica mia, presto. Ti senti un po’ disidratata quassù?» Prese il secchio, scese nel fosso e lo riempì di acqua salmastra. «Ecco» disse, accarezzando l’area circostante l’occhio della balena con la mano bagnata. Lentamente si chiuse, permettendogli di far gocciolare l’acqua sulle palpebre. Le camminò intorno, inumidì l’altro occhio, poi le fece scorrere l’acqua rimasta lungo la schiena, preoccupato di quanto fosse diventata calda.


Ormai, una lingua di mare si stava inoltrando nel canale.


Pezzi di sabbia avevano iniziato a crollarvi dentro, lasciandosi dietro una schiuma leggera che poi veniva trasportata verso di loro. «Forza, forza» sussurrò Brookes.


Pochi minuti dopo, il sole schiarì la cima della brughiera dietro di lui, immergendo la sabbia pallida in un bagliore dorato. L’acqua aveva cominciato ad aprirsi come un ventaglio nel fosso, espandendosi intorno ai suoi piedi scalzi. Cinque minuti dopo, gli arrivava alle caviglie. Si fece largo per raggiungere la balena e con dolcezza le massaggiò l’occhio. Pian piano si aprì. «Adesso, devi provarci. Non ce la faccio a spostarti.» Indicò a destra, verso il mare aperto. «In quella direzione, d’accordo? Di là.»


Adesso l’acqua gli sciabordava intorno all’altezza del polpaccio, bagnando il ventre della balena. La coda della creatura si mosse. Brookes sollevò i lenzuoli umidi e li gettò su un mucchio di sabbia dietro di loro. Le ripulì la testa dalle alghe.


Lentamente, percorse a ritroso la parte superiore del canale, l’acqua gli premeva contro il retro delle ginocchia, inzuppando i risvolti dei pantaloni. Batté le mani, fece cenno alla creatura di avvicinarsi, guardando il livello del mare che saliva fino alle pinne, poi agli occhi. Ben presto rimasero fuori solo la pinna dorsale e la schiena.


Batté le mani più forte. «Dai! Dai! Qui, qui, qui.»


L’acqua cominciò ad agitarsi e la coda si liberò, sbattendo da una parte all’altra mentre la creatura lottava per cercare di girarsi nella secca.


«Sì! Sì!» ruggì Brookes, spingendo l’acqua che gli arrivava alla vita, tentando di guidare l’animale fuori dalla pozza circolare.


La pinna dorsale avanzò verso di lui, la coda lottava per dare spinta. Si spostò di lato e tese una mano, facendola scorrere sul fianco liscio dell’animale che sentiva aumentare la profondità del canale e iniziava a muoversi.


La balena prese la strada giusta verso il mare e, quando la coda fu finalmente in grado di muoversi liberamente, si dileguò veloce sotto le onde. Riemerse una trentina di metri dopo, soffiò una nuvola di vapore in aria, poi si tuffò scomparendo dalla vista. Mani sui fianchi, Brookes guardava fuori dall’acqua, con gli occhi che continuavano a scrutarne la superficie. Qualche minuto dopo, il volto gli si aprì in un sorriso, mentre il sole illuminava un’altra nuvola di vapore, questa volta a circa duecento metri al largo.


Mentre si voltò per recuperare le sue cose prima che la marea le inondasse, qualcosa gli urtò contro la caviglia. Abbassò lo sguardo e vide una paperella gialla che gli galleggiava accanto. Ne vide un’altra, guardò lungo la costa alla sua sinistra e si rese conto che ce ne erano forse più di una dozzina trascinate sulla riva sabbiosa. Indolenzito, si chinò e la raccolse dall’acqua.


La plastica gialla era sbiadita sotto il sole e la vernice blu intorno a un occhio si era scrostata, regalandole uno sguardo strabico. Gli sorrideva. Perplesso, Brookes la rigirò, sentendo un tenue gocciolio all’interno. Studiò la scritta impressa sul lato inferiore. Marchio di fabbrica e diritti d’autore, poi: Kyou Inc, Made in China. Non c’è da meravigliarsi, si disse. Tutto sembra fatto lì, al giorno d’oggi. Fece un passo fuori dall’acqua, lasciò cadere la paperella nel secchio accanto alla lampada a cherosene, raccolse i lenzuoli e la pala e arrancò lentamente verso la spiaggia.




CAPITOLO DUE


 


Jon Spicer immerse la schiena nell’acqua calda. Un bagno dopo il lavoro, pensò, mai e poi mai avrei pensato che sarebbe diventata un’abitudine regolare. Ma, dal momento che Alice lo aveva buttato fuori a calci l’anno precedente, ritirarsi in una stanzina e starsene là sdraiato in silenzio per qualche motivo gli sembrava la cosa giusta. Ascoltava i rumori come se avessero perso intensità e si confondessero nell’aria vaporosa. Il suono potente di una sirena da qualche parte nelle vicinanze del centro cittadino, il frastuono di un gruppo musicale che faceva le prove in un magazzino ristrutturato dietro il condominio in cui viveva, le voci pacate provenienti dalla televisione della stanza accanto.


La canzone che risuonava nello stretto vicolo che separava i due edifici si interruppe improvvisamente, la batteria fu l’ultimo strumento a tacere. Merda, colpa mia. Scusate. Scusate. La voce della cantante. Jon si immaginò che la donna fosse da qualche parte con i suoi vent’anni, un caos di capelli tinti tenuti all’indietro da una fascia colorata. Forse un piercing su una narice o sul labbro superiore. Va bene, ricominciamo daccapo, disse una voce maschile, e un istante dopo si sentì l’attacco della tastiera.


Come sempre, cercò di raddrizzare le gambe di modo che l’acqua calda gli coprisse le ginocchia. Nessuna possibilità, pensò. Le vasche, in questi nuovi appartamenti del centro non sono state progettate per gente alta più di un metro e ottanta. Si limitò a premere il mento sullo sterno e osservare lo strato di peli neri che gli coprivano i grossi muscoli del petto fluttuare sotto la superficie. Una goccia si staccò lentamente dal rubinetto dall’altra parte della vasca, colpendo l’acqua con un gocciolio delicato.


Pensò alla vita e a quella sensazione familiare di non essere in grado di controllarla. Nonostante tutte le sue promesse di cambiare le cose, Alice non gli aveva permesso di tornare indietro. Nemmeno se avesse abbandonato il lavoro. Aveva scosso la testa con un sorriso triste di fronte alla sua offerta.


«E cosa faresti?»


«Non lo so» aveva risposto. «Posso fare un corso di formazione. Tecnico delle caldaie, ho visto un’inserzione della British Gas l’altro giorno. Ti pagano il corso. E ti ritrovi con il tuo furgone a coprire un’area prestabilita.» Già mentre le parole gli uscivano di bocca si rese conto di quanto suonassero assurde.


Alice non incrociò nemmeno il suo sguardo. «Fai quarant’anni quest’anno. Sei un poliziotto, Jon. È tutto quello che hai sempre voluto. Qualsiasi altro mestiere ti avrebbe reso infelice.»


«Non è così, se la mia famiglia è il prezzo da pagare.»


Osservò un’altra gocciolina ingrossarsi piano, il bulbo dell’acqua che si allargava un attimo prima di cadere. Sospirò, la mente rincorreva la testimonianza del giorno seguente. Avrebbe dovuto essere in tribunale alle due e un quarto insieme al suo collega, il sergente Rick Saville. Un caso di stupro con tutte le probabilità che l’aggressore se la cavasse perché, in fin dei conti, era la parola di un uomo contro quella di una donna.


Sperava che la lentezza straziante del procedimento giudiziario non gli rubasse troppo tempo. Il giorno dopo l’indomani sarebbe stato venerdì, e aveva sua figlia Holly per la notte. Doveva occuparsi dei preparativi: cucinare qualcuno dei suoi piatti preferiti e passare da un negozio di giocattoli per prenderle qualcosa con cui divertirsi.


Tra meno di due settimane sarebbe stato il suo compleanno. Dov’era andato a finire improvvisamente tutto quel tempo? Nemmeno cinque anni e mostrava ansia correlata a problemi comportamentali. Si mosse appena, il corpo creò una piccola onda che rimbalzò sul lato della vasca, poi lo colpì sulla spalla con uno schiaffo silenzioso. Negli ultimi mesi aveva dovuto sopportare il fatto che sua figlia trascorresse più tempo con il nuovo fidanzato della madre che con lui. 


Il dottor Phillip Braithwaite. Jon sentì la mascella irrigidirsi. Forse se l’uomo avesse messo in pratica qualcuna delle sue abilità psichiatriche su Holly, si sarebbe reso conto che la sua presenza in casa era parte dei problemi della piccola. Un lieve sbuffo di aria gli uscì dalle narici. Perché quel cretino non poteva semplicemente levarsi dai coglioni? Un’evenienza succulenta. Il tizio si era fatto benvolere, entrando con facilità e radicandosi sempre di più nelle loro vite.


Dei colpi alla porta lo fecero trasalire e si mise quasi a sedere con un forte istinto di coprirsi. La porta si aprì, lasciando uscire il vapore, e Carmel Todd, giornalista sulla trentina che si occupava di cronaca nera per il Manchester Evening Chronicle, entrò nel minuscolo bagno. «Ti ho portato un tè.»


Jon alzò lo sguardo, perdendosi nella sua figura snella e slanciata e sorrise.


«Grazie.»


Abbassò la tavoletta del water di fianco alla vasca, si sedette e mise la tazza su un angolo. Jon si appoggiò sulla schiena, cercando di apparire a proprio agio nudo di fronte a lei. Che assurdità, pensò. Ci vai a letto da settimane. Che problema c’è se gira per la stanza mentre ti fai un bagno?


Carmel cominciò a passargli le dita sui capelli rasati. Un pollice deviò verso il basso, sfiorando la spessa cicatrice che gli spaccava in due il sopracciglio sinistro. «Con quale delizia musicale abbiamo a che fare stasera?»


Jon la scrutò da dietro gli occhiali appannati. «Sullo stile dei Pink Floyd, ma un po’ più veloce.»


«Meritano?»


«Un po’ ambiziosi. La cantante continua a perdere il filo a metà esecuzione.»


Carmel spostò la mano su un lato della testa e con un dito cominciò ad accarezzargli l’orecchio. Smettila, voleva dirle. Non sopporto che qualcuno giocherelli con le mie orecchie. Invece, fermò il movimento alzando una mano per stringerle le dita affettuosamente. Lei contraccambiò la stretta e si allungò per raggiungere la tazza di tè. «Che stai guardando alla tele?»


«Oh» disse lei senza entusiasmo «il telegiornale su Channel Four. Un servizio speciale sulle violazioni dei diritti umani in Cina. Le scatole sono ancora accanto allo stereo. Avevi il permesso di sistemare le tue cose, speravo lo avessi capito.» Gli solleticò scherzosamente la parte posteriore del collo. «Soprattutto se Holly dormirà sul divano questo fine settimana.»


«Sì, scusa. Cercherò di farlo più tardi.» Pensò all’ultimo tentativo di mettere in ordine la propria collezione di album e film. Il modo in cui li aveva impacchettati al momento di lasciare la casa consisteva nel prendere i dvd e i cd dagli scaffali più alti, sistemarli in un paio di vecchie scatole di cartone e mettere in cima quello che rimaneva della collezione. Di conseguenza, musica che non aveva ascoltato per anni era la prima della pila disordinata.


Qualche giorno prima, guardando all’interno, il primo album che aveva visto era stato Rum, Sodomy and the Lash dei Pogues. Erano immediatamente riemersi dei bei ricordi. Lui e Alice a bere in un pub irlandese in Oldham Street mentre un gruppo di ragazzi che parlavano con l’accento del Sud dell’Irlanda battevano il ritmo dell’album. Non la smettevano di tornare al jukebox e selezionare A pair of Brown Eyes, ruggendo felici dietro alle parole, le Guinness che oscillavano dentro i boccali agitati su e giù.


Poteva sentire l’esuberanza del banjo, delle uilleann pipes e dei tamburi, e assaporare l’aria viziata di fumo di sigaretta. A un certo punto della serata aveva barcollato fino al jukebox, inserito una moneta, selezionato Dirty Old Town e poi era rimasto in piedi nel mezzo del locale, la pinta alzata verso Alice mentre la canzone descriveva i baci accanto al muro dell’officina del gas e i sogni sognati accanto al vecchio canale.


Più tardi quella notte, avevano passeggiato lungo il canale Rochdale che attraversava il centro di Manchester, tra mulini abbandonati e magazzini vuoti. Si era fermato per prendere in braccio Alice e farla sedere sul muro scrostato che costeggiava l’alzaia e, affrontata l’altezza, l’aveva baciata mentre la canzone gli risuonava nella testa.


«Sta diventando freddo.»


«Come? Ah, sì.» Jon prese la tazza e bevve un sorso di tè. Si era dimenticata di metterci lo zucchero.


«Buono?» gli domandò.


«Perfetto, grazie.»


«Bene.» Si alzò in piedi. «E un’altra cosa…»


Si voltò per vedere lo sguardo di lei scivolare lentamente sui contorni del suo torace. Con una mano si spostò la chioma bionda dalla spalla. Il gesto era solo un po’ troppo artificioso e dovette concentrarsi per mantenere un’espressione fiduciosa. «Se Holly rimane a dormire questo venerdì, stasera dobbiamo dare il meglio di noi.»


Esitò, immaginando quel letto tanto grande. Il materasso su cui avrebbe dovuto darci dentro, un’altra volta. Dio, sto invecchiando. «Allora finisco qui e arrivo.»


Dopo che Carmel ebbe chiuso la porta, tornò a sedersi e rimise la tazza quasi vuota sul bordo della vasca. Che cavolo ci faccio qui?, pensò tra sé. Poi lasciò che le palpebre si chiudessero. Che alternativa avevo?


Per le prime settimane, dopo che Alice gli aveva chiesto di traslocare, aveva passato le notti nella stanza degli ospiti dell’angusto appartamento di sua sorella minore, Ellie. Ma con gli orari irregolari che aveva, l’impraticabilità di questa soluzione diventò presto evidente. Dopo, era stata la volta di una stanza in un albergo da poco. Tuttavia, nonostante lo sconto per aver prenotato con un mese di anticipo, per il suo stipendio era una spesa troppo elevata da sostenere.


Comprare una proprietà era fuori discussione, così aveva cominciato a guardare gli affitti nei dintorni del centro. Ma i prezzi erano saliti alle stelle negli ultimi anni. Ricordava di aver guidato nelle zone un po’ più economiche vicino a Withington un martedì pomeriggio. Studenti che traghettavano casse di birra a buon mercato nei loro appartamenti. Mucchi di sacchi della spazzatura non raccolti in giardini trasandati, rifiuti che costellavano il marciapiede. Biciclette senza la ruota anteriore legate alle ringhiere. L’idea di vivere là era ridicola.


Quando una sera dopo il lavoro Carmel gli fece delle avance, una notte di sesso senza impegno era troppo allettante da rifiutare. Con un po’ di sorpresa da parte sua, non ci fu il minimo segno di imbarazzo la mattina seguente. Gli incontri diventarono sempre più frequenti fino a quando, qualche settimana fa, gli aveva accennato che poteva trasferirsi da lei. Dividere bollette e affitto avrebbe permesso a entrambi di mettere da parte un po’ di soldi. Le cose sarebbero state anche più facili, rifletté, senze essere costretto a tornare in albergo quasi tutte le mattine per mettersi dei vestiti puliti prima di andare al lavoro. Incapace di vedere grossi inconvenienti, aveva accettato.


La pelle sulla punta delle dita si era aggrinzita e l’acqua del-


la vasca stava diventando tiepida. Si piegò in avanti, tirò via il tappo e passò la catena intorno al rubinetto. La lima di plastica per le unghie che gli aveva galleggiato tra le gambe iniziò a girare, lentamente risucchiata verso il fondo della vasca. Sentì un lieve solletico alle costole a mano a mano che il livello dell’acqua scendeva. Adesso la lima aveva cominciato a volteggiare direttamente sopra il tappo, inclinandosi verso l’alto mentre il vortice acquisiva forza dal basso. 


Ben presto fu quasi in posizione verticale, la velocità delle sue rotazioni aumentò sempre di più finché la punta toccò il tappo. Vacillò e tremolò fino ad arenarsi mentre si dissolvevano gli ultimi residui di acqua.




CAPITOLO TRE


 


«Dodicimila dollari americani? Quanti container? E qual è il carico? Un capanno da giardino scomponibile? Il documento di trasporto e le istruzioni per la spedizione? Ed è in contanti quello che ci stanno offrendo? Bene, allora fai una polizza di carico e prendilo.»


Ci fu silenzio finché la persona all’altro capo del telefonò non parlò.


«I frigoriferi? Che mi dici dei frigoriferi? Se volevano un tempo preciso per la consegna dei frigoriferi, dovevano prenotare un transatlantico. O trovare i soldi per noleggiare una nave equipaggiata. Non lo hanno fatto. Hanno prenotato i frigoriferi su una nave mercantile, così i loro clienti avranno i frigoriferi quando ti presenterai con quelli. E questo avverrà dopo che avrai scaricato quei capanni da giardino a Melbourne.»


Slavko Mykosowski staccò la connessione, scrisse qualche dettaglio al computer che era sulla scrivania, poi alzò lo sguardo. «Che gente.» Lanciò un’occhiata al telefono. «Quell’idiota. Mi chiama ogni volta che vuole, senza preoccuparsi se qui a Londra è notte o giorno.»


Dall’altra parte della stanza c’era un divano. L’uomo che vi era seduto sopra faceva scorrere l’indice sui sottili nodi di tessuto cicatrizzato che gli circondavano la gola. Gli zigomi sporgevano dolorosamente dalla pelle tesa del viso e gli occhi sembravano un po’ troppo grandi rispetto alla testa. Fissava il vassoio di pietanze sul tavolino basso di fronte a lui.


Mykosowski lo guardò per qualche secondo. «Vieni, Valeri, mangia.» Si diede una pacca sullo stomaco rotondo, lasciando la mano sulla camicia azzurra dall’aspetto costoso. «Solo Dio sa quanto io non ne abbia bisogno.»


L’uomo con le cicatrici sulla gola esaminò quella distesa: caviale, bliny di salmone affumicato, insalata di patate, pel’meni, kulič. Agitò una mano sui piatti. «Slavko, tutto quello che faccio è mangiare. E ancora questa fame non mi passa.» Quasi con riluttanza, si infilò una forchettata di pasta ripiena in bocca e cominciò a masticare.


Mykosowski si strinse nelle spalle, voltandosi a guardare fuori dalla finestra il Tamigi che scorreva al di sotto. La sera stava calando e la luce proveniente dai fili di lampadine che si estendevano tra i lampioni aveva cominciato a riflettersi sul fiume. Come sempre, il suo sguardo fu attirato dalla forma circolare del London Eye. «Hai avuto un’esperienza sfortunata. Cibo scarso per più di una settimana, non c’è da meravigliarsi che tu abbia fame.» Fece una pausa per rivolgergli un’occhiata. «Come ti ho detto al telefono, mi sento in colpa, davvero, per quello che è accaduto. Sono le regole, però. Il comandante della nave non poteva fare ritorno.»


Valeri alzò le dita per fermare quel flusso di parole. «Non c’è bisogno. La consegna dei container ha la priorità su qualsiasi cosa. Lo sapevo.» Si rimise comodo, continuando a masticare. Ma sei stato tu, pensò, ad aver messo a rischio la consegna, non è così? Hai infranto le regole prendendo a bordo questi migranti. E noi non saremmo stati fuori sul ponte quando quell’onda mostruosa ci ha colpiti se non fosse stato per questo. Si ricordò della forza inarrestabile dell’acqua che lo aveva spinto di lato, una delle scialuppe di salvataggio che gli cadeva a pochi metri dalla testa. Poi l’impatto, l’acqua salata che gli riempiva le narici, la bocca e la gola. Era riemerso annaspando e tossendo, circondato da persone e paperelle, e aveva alzato lo sguardo su uno dei container che pian piano si stava rovesciando oltre il bordo della nave che si allontanava veloce, le urla delle persone intrappolate all’interno si confondevano con il vento. Sotto la pelle, la cartilagine aggrinzita della gola si contrasse di colpo quando deglutì.


«Allora» annunciò Mykosowski, avvicinando una mano al mouse mentre controllava qualcosa sullo schermo «le nostre telefonate sono state sbrigative. Tu e la tua squadra siete stati spazzati in acqua, prima che il peschereccio vi trovasse avete vagato in mare per giorni. Raccontami cos’è successo dopo.»


Valeri lasciò che il ricordo dell’apparizione del peschereccio gli prendesse forma nella mente. La gioia che avevano provato quando avevano saputo con certezza che li aveva visti. I pescatori li avevano tirati a bordo tutti e quattro, poi, sdraiati sul ponte, avevano mangiato una zuppa brodosa, troppo deboli ed esausti per muoversi. «Ci ha riportati sulla terraferma, il porto si chiama Liverpool.»


«Lo conosco, ci fanno scalo molte delle mie navi.»


«Devono aver contattato le autorità mentre eravamo ancora in mare, perché c’erano ambulanze e un paio di agenti della polizia che aspettavano il nostro arrivo al porto. Nessuno di noi ha avuto la forza di provare a fuggire. Ho detto a tutti che avremmo dovuto richiedere asilo, dichiarando di essere stati scaricati in mare da una nave portacontainer. Era l’unico modo per guadagnare tempo in attesa che tu pianificassi qualcosa.»


Di fronte a questo commento Mykosowski si innervosì. «E poi?»


«L’ambulanza ci ha portati all’ospedale e un dottore ci ha visitati.» Ripensò a quella notte. La sensazione di stendersi su un letto pulito e sentirlo muovere da onde inesistenti. Un membro del personale, una ragazza russa di Mosca, aveva avuto compassione dei propri connazionali, passandogli furtivamente cioccolatini e biscotti che venivano regalati agli infermieri. «Il giorno dopo, i funzionari dell’immigrazione ci hanno portati in una grande struttura vicino al fiume.»


«Tutti e cinque?»


«Quattro. Io, Marat, Yegor e Andriy.»


«Pensavo che nella tua squadra ci fossero altre quattro persone, oltre a te.»


«C’erano» confermò Valeri, rivedendo il coltello che affondava nel collo di Sergei. «Uno non è sopravvissuto.»


Il volto di Mykosowski si rattristò. «Mi dispiace, Valeri.»


Si strinse nelle spalle. «Ci hanno schedati, come dicono loro. Ci hanno assegnato un numero e ci hanno mandati al piano superiore in questa grande aula per i colloqui. Mostravano il tuo numero su un pannello e ti chiedevano nome e cognome, data di nascita, nazionalità.»


«Non avevate documenti?»


«Niente.»


«E hai detto di essere russo?»


«Sì.»


Mykosowski annuì con circospezione. «Vai avanti.»


«Poi mi hanno fatto le foto, mi hanno preso le impronte digitali e mi hanno fatto altre domande. Perché richiedi asilo? Dove vivevi in Russia? Chi sono i tuoi parenti? Come sei arrivato fin qui? Cose così.»


«Che hai risposto?»


«Che ero un attivista politico, di Mosca. Nessuna famiglia. Mi sono imbarcato su una nave a San Pietroburgo, dopo che il servizio di sicurezza federale era venuto a cercarmi. Scaricato su una scialuppa e trovato dai pescatori.»


«E gli altri?»


«Lo stesso più o meno. Il funzionario che mi ha interrogato voleva sapere se ci conoscessimo prima di salire sulla barca, ma avevo già avvisato gli altri che dicessero di non esserci mai visti prima. Alla fine della giornata siamo stati portati insieme a una dozzina di altre persone in un posto diverso per la notte. Il giorno dopo, i furgoni hanno cominciato a trasferirci in un nuovo alloggio.»


«Un nuovo alloggio?»


«Appartamenti. Stanze in edifici a torre. Luoghi dove i richiedenti asilo attendono notizie della loro domanda. Io non sono potuto rimanere nel mio, mi hanno preso le impronte digitali, ti ricordi? Non so dove vada quella informazione. All’Interpol? Forse oltre. Così sono venuto qui il più presto possibile.»


«Ciò vuol dire che ti stanno cercando» mormorò Mykosowski.


Valeri scoppiò a ridere. «Mi cercheranno qui e nella metà dei Paesi di questo pianeta.»


Mykosowski si massaggiò le tempie. «È un bel guaio. E gli altri? Dove sono?»


«Non ne ho idea. Da qualche parte vicino a Liverpool, credo. Prima di separarci ho impartito degli ordini. Devono aspettare qualche giorno, poi telefoneranno qui.»


«Qui?» Mykosowski sembrava inorridito. «Mi contatteranno?»


La voce di Valeri si fece dura e parlando mostrava le punte dei denti inferiori. «Sono seduti in quel buco merdoso di appartamento con niente. Buoni pasto. E nient’altro. Ho servito l’esercito russo insieme a quegli uomini. Marat? Abbiamo fatto tre turni di servizio insieme in Cecenia.»


La mente gli tornò a un incidente durante il loro secondo mandato. La pattuglia era finita in un’imboscata, una trappola esplosiva aveva scagliato una tempesta di shrapnel a fendere l’aria, una scheggia si era portata via metà dell’orecchio sinistro di Marat. Poi c’era stato il conflitto a fuoco. Con tutti i compagni morti o impossibilitati a rispondere ai colpi, loro due avevano trattenuto i soldati nemici abbastanza a lungo da dare tempo all’elicottero di soccorso di arrivare.


Si mise una mano in tasca e appoggiò sul tavolo un pezzetto di plastica dalle dimensioni di una carta di credito. Sopra vi era una piccola fotografia del suo viso. «Hanno dato a ognuno di noi queste carte d’identità. Tra poco, le nostre frottole saranno scoperte. Se sono ancora seduti in quegli appartamenti, verranno arrestati e portati in un centro di detenzione. Marat ha una moglie e due bambini in Russia, li ho tenuti sulle ginocchia, gli ho letto delle storie. Andriy ha una fidanzata che lo aspetta a San Pietroburgo. Sono una tua responsabilità.»


Mykosowski appoggiò entrambe le mani aperte sul tavolo, inspirò a fondo e per un attimo sollevò la punta delle dita. «Va bene. Quando telefoneranno mi farò dire dove si trovano, così puoi portargli un po’ di contanti.» Si fermò un momento a riflettere. «Quanto sanno?»


«Della nave?»


«Sì.»


«Sanno che il container di cui ci occupavamo era diretto in America.»


«Ignorano cosa c’era dentro?»


Valeri pensò agli ultimi giorni disperati in mare, prima che il peschereccio li trovasse. Sdraiati sotto il sole cocente, con una sete che li stava facendo diventare pazzi, i compagni volevano sapere perché la nave non fosse tornata indietro. Perché li stava lasciando morire. Non avrei dovuto essere debole, pensò. Non avrei dovuto dire cosa c’era in quel container. Scosse la testa. «Certo» mentì. «Comunque, dov’è la Lesya adesso?»


Mykosowski mosse il mouse, poi studiò lo schermo. «Ha lasciato la Manica l’altro ieri. Ormai è lontana duecento miglia nell’Atlantico.»


«Solamente ieri mattina?»


«Quella tempesta ha causato un sacco di danni. La nave ha dovuto attendere una settimana per le parti di ricambio del radar. Dopo Felixstowe ha fatto una consegna a Rotterdam. Quella è stata conclusa e adesso è diretta in America.»


Valeri non riusciva a credere alle proprie orecchie. «Hai accettato una consegna a Rotterdam? Nell’itinerario non era prevista.»


«È un cargo. Abbiamo avuto l’occasione di caricare della merce e l’abbiamo colta.»


«E non vi hanno fatto domande ai due porti?»


«Su cosa? Sull’equipaggio mancante?»


Valeri fece un cenno di assenso con la testa.


«L’equipaggio in regola era a bordo. Tu e la tua squadra ufficialmente non eravate nemmeno sulla nave, ricordi?»


«E i container mancanti?»


Mykosowski sogghignò facendo tremolare la pancia. «Valeri, hai idea di quanti container per il trasporto marittimo si perdono in mare ogni mese? Centinaia? Migliaia? Chi lo sa? Ai funzionari della dogana interessa solamente che quando vengono scaricati nei loro porti i container abbiano la documentazione necessaria. Non controllano i documenti di carico. Quella è responsabilità mia.»


Valeri incrociò le braccia. «Quella merce, che è tutto il senso del viaggio, si trova nell’Atlantico senza la mia squadra a sorvegliarla.»


«Valeri, non ti preoccupare. La prossima fermata è Baltimora. Scaricheremo là i container e il nostro ruolo in questa faccenda sarà finito.»


In effetti, pensò Valeri, una volta che la nave avrà attraccato sul suolo americano, l’intera missione sarà terminata e ognuno verrà pagato. Tutti avranno finalmente quello che attendono con ansia. Valeri abbassò gli occhi sul pavimento, assalito da una sensazione di disagio non appena pensò a cosa avrebbero fatto con quella preziosa consegna. Non è affare mio, si disse. Non c’entra niente con me. Alzò lo sguardo verso Mykosowski. «Quanto impiegherà ad arrivare a Baltimora?»


L’uomo inclinò la testa di lato. «Otto giorni, al massimo.»


Otto giorni. Valeri pregò che in quel breve lasso di tempo nient’altro andasse storto. «E il comandante sa cosa c’è nel container?»


«Kaddouri? Esegue qualsiasi mio ordine. E gli ordini sono di non avvicinarsi minimamente alla cosa.»


Valeri lanciò un’occhiata a Mykosowski. Il proprietario della nave era tornato a studiare lo schermo. Non hai idea, pensò, della gente con cui stai facendo affari in America. Il potere che detengono. Voleva saltare su e spiegare a Mykosowski che il fatto che si trovassero dall’altra parte dell’Atlantico non voleva dire niente per loro. Quella era gente che poteva raggiungerti in qualsiasi parte del mondo e farti scomparire. Solo Dio sa quanto spesso succedeva. Invece, prese il cappotto, sentendo la barretta Bounty nella tasca laterale. Caramelle, cioccolato, schifezze. Quando mi passeranno queste voglie? «D’accordo. Fammi sapere non appena la mia squadra viene convocata.»


 


 


Una volta fuori, imboccò la passerella che conduceva lungo il Tamigi. I ristoranti e i caffè sul fiume erano affollati, la gente chiacchierava ai tavolini all’aperto nel sole di fine pomeriggio. Guardò i vassoi di cibo. Fish and chips, terrine di gamberi sgusciati, bistecche che sfrigolavano nei piatti. Pensò agli ultimi giorni di disperazione in mare e a quello a cui alla fine avevano fatto ricorso. La nausea gli prese lo stomaco.


A sinistra, una piccola banchina di legno si estendeva sopra la ghiaia ben in vista e gli scogli che delimitavano l’acqua grigio-marrone. Camminò sulle assi malandate, fermandosi in fondo al molo per guardare il parlamento al di là del fiume.


La mente gli tornò al lento strascicarsi dei giorni prima che la scialuppa di salvataggio dov’erano saliti lui e la sua squadra si separasse dalla zattera che trasportava gli ultimi due profughi. La donna era ancora in vita, ne era sicuro. Talmente minuta, pensò. Quegli occhi a mandorla, di un castano intenso. Le ciglia così folte che sembrava avesse sempre il mascara, o l’eyeliner o qualunque cosa dotasse le donne di uno sguardo capace di bloccare la salivazione di un uomo. La femminilità degli occhi era compensata da una mascella squadrata e dalla posa delle labbra che le conferivano un’aria determinata. Perfino sprezzante. Che fosse ancora aggrappata alla vita, quando tanti altri sulla zattera erano morti, non lo avrebbe sorpreso.


Come si chiamava? Amira, ecco come. Amira Jasim. Non abbandonò mai il sacchettino di plastica con il taccuino e la penna sigillati all’interno. Spesso lo tirava fuori e scarabocchiava, solo Dio sa cosa. Strappava via le pagine, infilava gli appunti in quelle maledette papere e le lasciava ricadere in mezzo alla moltitudine che galleggiava intorno a loro. Dopo otto giorni in mare, non ce la faceva più a stare in piedi. Tuttavia continuava a scrivere. Certamente, si disse tra sé e sé, non era sopravvissuta a lungo dopo che la scialuppa di salvataggio e la zattera si erano allontanate.


Si appoggiò al parapetto di legno per guardare il fiume. Un basso battello si dirigeva verso il Tower Bridge. Sotto la tettoia ricurva del ponte superiore una folla di turisti teneva i visi ben vicini ai propri dispositivi elettronici. Telefoni, macchine fotografiche, videocamere. I flash illuminavano in continuazione dall’interno dei vetri. Girò piano il cellulare che gli aveva dato Mykosowski continuando a riprendere le correnti del fiume che si avvolgevano a spirale e scivolavano via sotto i suoi occhi.


Dopo l’ondata enorme che li aveva tutti rovesciati in mare, erano sopravvissuti ad altre due notti di tempesta. In quei momenti, avevano pregato che l’oceano si calmasse. Quando furono esauditi, trascorsero giornate immobili sulla superficie piatta, arrostendo lentamente sotto il sole, sperando disperatamente in qualsiasi genere di movimento: un increspamento dell’acqua, un mormorio del vento, perfino una nuvola che fluttuava in cielo.


Pensò alla nave mercantile, adesso a metà strada nell’Atlantico e lui lì su una banchina, senza poter sorvegliare il carico che gli era stato affidato. E si domandò se, infrangendo la promessa che aveva fatto agli americani di portare a destinazione una nave pulita, Mykosowski avesse firmato una condanna a morte non solo per se stesso, ma per chiunque sapesse cosa si trovava sotto il ponte della Lesya.


 


 


«Dammi il nome di questo sito.» Mykosowski si alzò in piedi, il cellulare premuto contro una guancia su cui era rimasta l’impronta di un cuscino del divano. Nell’angolo del suo appartamento, le immagini in diretta di un porno girato da qualche parte in Albania riempivano lo schermo al plasma di dimensioni grottesche. Due giovani ragazze erano in ginocchio tra le gambe di un uomo seduto e leccavano a più non posso, come se da questo dipendesse la loro vita. E, a giudicare dalla loro età e dal tipo di tatuaggi visibili sugli avambracci dell’uomo, probabilmente era proprio così.


Rendendosi conto che la notte precedente doveva essersi addormentato dopo pochi secondi di collegamento, Mykosowski prese il telecomando e spense la connessione. Poi si avvicinò il computer, trascinandolo sul tavolino da caffè, con una spalla ricurva e il telefono incastrato contro la mascella flaccida. Dopo aver digitato un paio di parole, ringhiò «capito», fissando lo schermo mentre riattaccava. Rilesse la storia con attenzione e rifletté per qualche istante. Dio, non stava succedendo davvero. Quando fece il numero di Valeri, c’era un bicchiere di cristallo mezzo pieno di cognac di fronte a lui. Appena il telefono cominciò a squillare, prese un bel sorso. «Valeri, dove sei ora?»


«Sto aspettando il treno. Torno a Manchester in tarda mattinata.»


Mykosowski annuì. Tutti e tre gli uomini della squadra di Valeri avevano telefonato la sera precedente. Aveva preso il loro indirizzo e lo aveva passato a Valeri, raccomandandosi di dare a ognuno abbastanza soldi affinché scomparisse. «Mi sa che abbiamo un problema. Il mio cliente che ha perso la partita di papere. Ha fatto una ricerca su Internet ed è incorso in una nuova storia. Una donna portava a spasso il cane su una spiaggia di un posto chiamato Minehead. Dice di aver trovato delle paperelle gialle trascinate sulla sabbia dal mare, in una c’era un biglietto.»


«Un biglietto?»


«Sì, ha tolto il tappo dal fondo della papera e dentro ha trovato questo foglio.»


«Che c’era scritto?»


Mykosowski si passò la parte posteriore dell’unghia del pollice sulla guancia pingue. «Non lo prenderei per vero, se non fosse per una cosa.»


«Quale?»


«Te lo leggo.»


Quando ebbe terminato si girò sulla sedia per guardare lo schermo grigio della televisione. «L’uomo con le cicatrici sulla gola è un soldato della marina? Valeri, mi sa che quest’uomo stava descrivendo te.» Sentì solo i rumori della stazione in sottofondo. «Valeri, ci sei?»


«È una donna, non un uomo.»


Mykosowski inclinò la testa di lato. «Spiegati.»


«È stata tutto il tempo a scribacchiare su un taccuino. Strappava le pagine e le infilava dentro a quelle papere.»


«Quante pagine?»


«Un mucchio.»


«E questa donna… era dentro un container?»


«Esatto. Un’irachena, si chiama Amira. Una ventina di anni circa, parlava bene l’inglese.»


Mykosowski sollevò il mento, gli occhi scrutavano l’immenso dipinto di uno stallone bianco sulla parete in fondo all’appartamento. Adesso qualche minuscola goccia di sudore gli imperlava la fronte. «Cos’è successo a questa donna?»


«Non lo so. Era sulla zattera con i profughi e io ero sulla scialuppa di salvataggio con la mia squadra. Ci siamo separati.»


«Potrebbe essere sopravvissuta?»


«Ne dubito. Era a pochi passi dalla morte quando il vento ci ha separati.»


«Ma non puoi esserne sicuro.» Mykosowski fece scorrere un dito su un lato del computer. «Sai, se vengono trovati altri messaggi scritti da questa donna siamo allo scoperto. La Lesya è ancora a sette giorni di distanza dalla costa americana. Che succede se avete pronunciato il nome della nave e lei lo ha sentito? E se lo ha scritto nei biglietti?»


Valeri pensò alle altre cose di cui aveva parlato con Marat, Yegor e Andriy, poiché stavano andando senza meta alla deriva, giorno dopo giorno. Grazie a Dio aveva parlato in russo. Anche se le loro parole l’avessero raggiunta attraverso l’acqua, non avrebbe capito. «No, non lo abbiamo mai detto» mentì «ne sono quasi sicuro.»


«Quasi? E hai detto che ci sono altri biglietti?»


«Sì, ma migliaia di papere sono cadute dalla nave quando il container si è rotto. Chi sa se qualche altro biglietto è arrivato a riva? E le papere… potrebbero essere ricondotte alla Lesya?»


Mykosowski prese il cognac e bevve un altro sorso. «No. Sui documenti di carico erano registrate come articoli da bagno, senza altre specificazioni.»


«E quello che ti ha pagato per spedirle?»


«Lui non parlerà, te lo assicuro.» Con un’unghia si tamburellò la montatura degli occhiali. «Ma questa donna? Com’è che si chiamava?»


«Amira Jasim.»


«Amira Jasim? Secondo me dovresti controllare all’ospedale dove sei stato portato. Guarda se anche lei è stata portata lì. E se così fosse, occupati di lei.»


«D’accordo.»


«E dobbiamo parlare della tua squadra. Mi preoccupa. Se le autorità in qualche modo fanno il collegamento, ho paura che qualcuno di loro possa parlare.»


«Sto per incontrarli proprio ora. Una volta che avranno avuto i contanti, spariranno.»


«E se vengono presi mentre cercano di lasciare il Paese?»


«Potresti assicurarti che passino il confine in modo sicuro. Su una delle tue navi.»


«Non è così semplice. Non nei porti di questo Paese. Valeri, mi sa che tocca anche a loro.»


Dall’altra parte del telefono, silenzio.


«Potrebbero mettere a rischio la consegna del container. Valeri, lo sai che è l’unico modo.»




CAPITOLO QUATTRO


 


Jon alzò lentamente gli occhi verso la colonna, inclinò la testa all’indietro per vedere sopra di sé le travi bianche e le cornici dell’atrio di vetro. Più in basso, da qualche parte, riecheggiava una serie di segnali acustici ogni volta che qualcuno attraversava i metal detector all’interno dell’entrata della corte d’assise.


Sentì il rumore metallico di monete e chiavi su un vassoio di plastica, il bisbiglio della voce delle guardie, poi lo scalpiccio di tacchi sul pavimento piastrellato del corridoio. Guardò oltre il balcone. Una giovane avvocatessa, con i capelli raccolti in una coda, camminava velocemente verso il retro dell’edificio. Portano sempre i capelli legati in strette code, pensò mentre le passava accanto.


Tornando indietro, esaminò la moquette ai suoi piedi. Piccoli cerchi di puntini color crema galleggiavano su un mare di tessuto turchese e si allungavano in diagonali perfette rispetto alle porte di legno massiccio che conducevano alle aule di giustizia sette e otto.


«È uno scherzo» sospirò, abbassando lo sguardo sull’orologio. Due ore qui ad aspettare che le porte del tribunale si aprano e l’usciere ci chiami. Cercò di trovare un aspetto positivo. Almeno il resto delle incombenze era relativamente chiaro: avrebbero sicuramente fatto parte delle indagini sul prossimo cadavere bastonato, bruciato, accoltellato o ucciso che avrebbero ritrovato in città.


Jon lanciò un’occhiata al collega, notando i capelli scompigliati come dettava la moda e i lineamenti ben proporzionati. Gli occhi di Rick erano incollati al cellulare, il pollice scorreva su e giù. Jon sospirò ancora una volta. Quei fottuti aggeggi stavano distruggendo l’arte della conversazione. Holly ben presto ne avrebbe voluto uno. «Cosa stai guardando, in ogni caso?»


«Sto esaminando le previsioni per il surf. La prossima settimana nel Devon le onde sembrano buone.»


Jon rifletté un attimo sul nuovo passatempo di Rick. «Ah, sì, hai prenotato una vacanza la prossima settimana, vero?»


«Esatto, da sabato. Tre giorni. Non riusciamo a deciderci tra il Sudovest o qualcosa di più vicino. Verrà anche Zak, quindi è probabile che non andremo tanto lontano.»


Zak, pensò Jon. Il bambino di otto mesi creato dallo sperma che Rick aveva donato a una coppia lesbica.


«Vedi?» Rick gli porse il cellulare.


Jon strizzò gli occhi, cercando di dare un senso alla scrittura densa che riempiva lo schermo. «Cosa?»


«Un articolo di giornale. Trovato tra le notizie sul surf del North Devon Messenger. Queste papere hanno cominciato a essere sciabordate lungo il Canale di Bristol, probabilmente cadute da una nave portacontainer da qualche parte nell’Atlantico.»


«E…?»


«Una donna che portava a spasso il cane sulla spiaggia di Minehead ha trovato un biglietto all’interno di una paperella. Il Messenger se ne è impossessato e lo ha pubblicato parola per parola.»


«Cosa dice?»


«Probabilmente è tutta una bufala, ma ecco, te lo leggo.» Rick si avvicinò lo schermo al viso.


 


 


LETTERA TRE


 


Senza mangiare e senza dormire la notte scorsa e tutta la giornata di oggi. Tre ore di sole a picco e i vestiti sempre più secchi. In molti guardano l’orizzonte, ma ancora non si è vista nessuna nave.


Altri si sono dati da fare a tenere bene la zattera e a raccogliere tutto il possibile dal mare intorno a loro. Un uomo dell’equipaggio, con molte cicatrici sulla gola, ha pensato di concentrare tutte le papere vicino a noi e infilarle nello spazio tra la cima e il fondo del bancale. La zattera adesso è più alta, sebbene l’acqua ci arrivi alle caviglie, quindi non possiamo sederci.


Un altro uomo, Ali, anche lui di Baghdad, è andato a prendere a nuoto altre corde per bambini e, insieme all’uomo con le cicatrici, le ha usate per fissare la zattera più saldamente, poi hanno legato altre corde ai bordi. Adesso ognuno può afferrare una corda per non cadere quando la zattera viene improvvisamente scossa dal mare. 


Mi sono vergognata quando ho avuto bisogno di andare in bagno. In questi casi noi donne ci aiutiamo l’un l’altra per nasconderci.


Oggi pomeriggio sono stati recuperati due barili di plastica, uno conteneva diverse confezioni di datteri, l’altro era vuoto. 


L’uomo con le cicatrici sulla gola è un soldato della marina? Ha assegnato a ciascuno di noi un numero. Sul gommone siamo in ventuno.


A differenza di quanto succedeva nei container, adesso le persone parlano tra di loro.


Siamo sei iracheni: io, Ali e due uomini, Khadom e Qais, tutti di Baghdad. Due donne, Sura e Zainad, provengono da Bassora e i loro mariti erano intrappolati nel container che è affondato. C’è una donna curda, Sheren, e il suo bambino di dieci anni, Jîno. Anche suo padre non è sopravvissuto alla caduta quando l’onda ci ha buttati giù dalla nave. Qais mi ha chiesto perché sono fuggita dall’Iraq da sola. Non ho osato confessargli la verità, perfino qui temo che mi costi la vita.


I due uomini che per primi hanno costruito la zattera sono Mehdi e Parvis. Sono due fratelli iraniani. In sette provengono forse dalla Cina; cinque uomini che stanno insieme e una coppia più anziana. L’uomo ha la barba e porta un berretto bianco. La moglie porta un velo rosso brillante. Non parlano la stessa lingua degli altri cinque uomini. Passano delle caramelle a Jîno.


Ci sono tre uomini pachistani e, infine, un membro dell’equipaggio. Ci ha chiesto di mettere cibo e bevande nel barile vuoto, alla fine siamo stati tutti d’accordo. Poi ha chiamato ogni numero e ciascuno di noi ha ricevuto tre biscotti, otto datteri e un po’ d’acqua.


A un certo punto oggi, mentre cercavamo di metterci in salvo, ho avuto una speranza. Di sicuro una nave dovrà passare qui vicino. Ma per adesso vedo solo onde senza fine, in ogni direzione. Si sta facendo buio e il vento torna a soffiare più forte. Le nostre vite non sono altro che candele tremolanti.


 


 


Jon si sporse in avanti, guardando con sospetto il telefono di Rick. «Quindi sono su una zattera e qualcuno ha scritto un biglietto, lo ha messo in una papera di plastica e lo ha buttato in mare?»


«Esattamente. Una specie di messaggio in bottiglia. E ricorda, la lettera dice che è la numero tre. Quindi da qualche parte ce ne sono due precedenti.»


«E magari altre successive» mormorò Jon. «Credi che sia vero?»


Rick si strinse nelle spalle. «Chi lo sa? Sono solo degli scarabocchi su un pezzo di carta.»


«Quante di queste papere sono state portate a riva?»


«Centinaia, a quanto pare.»


«Potrebbero aver galleggiato per giorni, settimane, prima di toccare la costa.»


«Sì. A quanto dice l’articolo sembra che le papere siano state in acqua per un bel po’. È quello che si domanda anche qui. Se il biglietto è vero, cosa è successo ai poveri sciagurati sulla zattera?»


Jon appoggiò la schiena. «Qualcuno si sta facendo una grassa risata.» Incrociò le braccia e rivolse lo sguardo alla porta di fronte a loro. «Sei stato da Alice ultimamente?»


Con la coda dell’occhio, vide Rick che lo osservava.


«Non ricominciare, per favore.»


«Che vuoi dire?» Jon tenne lo sguardo fisso davanti a sé. «Ho soltanto fatto una domanda. Holly rimane da me stanotte, mi stavo solo chiedendo come andassero le cose a casa per lei.»


«Bene. Ci sono passato l’altro giorno, sembra tutto a posto.»


Jon cercò di mantenere un tono fermo, ma sentì che si stava incrinando. «Mi fa piacere che vada tutto bene.»


Rick e Alice erano diventati buoni amici nel corso degli anni. In un certo senso, rifletté Jon, Rick era più vicino ad Alice di quanto lo fosse mai stato lui. Da quando Jon era stato costretto a traslocare dalla loro casa, l’anno passato, il suo collega era diventato la principale fonte di notizie sulla moglie e la figlia. Un riluttante intermediario che alla fine aveva rifiutato quel ruolo, quando i messaggi che gli chiedeva di trasmettere diventavano sempre più aspri.
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