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Capítulo 1 — O Irmão Sam e o Irmão Sib

 

 

— Bet!

— Beth!

— Bess!

— Betsey!

— Betty!

Tais foram os nomes que sucessivamente ressoaram no magnífico salão de Helensburgh; era uma mania dos irmãos Sam e Sib interpelar por esta forma a criada da sua casa de campo.

Mas, naquele momento, estes diminutivos familiares do nome Isabel não fizeram aparecer a boa mulher como se a tivessem chamado por todo o seu nome.

Foi o mordomo Partridge, em pessoa, quem se fez ver à porta da sala, com o seu gorro na mão.

Partridge dirigiu-se a duas pessoas de boa presença, assentadas no vão de uma janela, cujos três lanços de losangos envidraçados formavam sacada na fachada da casa.

— Os senhores chamaram a senhora Bess — disse ele —, mas a senhora Bess não está em casa.

— Onde está ela então, Partridge?

— Acompanha miss Campbell, que passeia no parque.

E Partridge retirou-se gravemente a um aceno das duas personagens.

Eram os dois irmãos Sam e Sib — de seu verdadeiro nome de batismo Samuel e Sebastião — tios de miss Campbell.

Escoceses de velha raça, escoceses de um antigo clã das Terras Altas, entre ambos contavam cento e doze anos de idade; havia apenas quinze meses de diferença entre Sam, o mais velho, e Sib, o mais novo.

Para esboçar estes protótipos da honra, da bondade e da dedicação, basta recordar que toda a sua existência havia sido consagrada a sua sobrinha.

Eram irmãos de sua mãe, que, ficando viúva depois de um ano de casamento, foi rapidamente arrebatada por uma doença fulminante.

Sam e Sib Melvill ficaram, pois, os únicos guardas, neste mundo, da pequenina órfã.

Unidos na mesma ternura, só para ela e por ela pensavam, sonhavam e viviam.

Por essa causa haviam-se conservado solteiros sem mágoa, sendo, como eram, destes bons seres a quem na Terra cabe o papel de tutor.

E ainda isto não é tudo: o mais velho transformou-se em pai e o mais novo em mãe da criancinha. Por isso acontecia às vezes saudá-los muito naturalmente com um:

— Bons dias, papá Sam; como passa, mamã Sib?

Com quem melhor se podiam comparar, estes dois tios, menos na aptidão para os negócios, era com aqueles caridosos negociantes, tão bons, tão unidos, tão afetuosos, os irmãos Checrylle, da cidade de Londres, as mais perfeitas criaturas que a imaginação de Dickens produziu.

Seria impossível encontrar mais perfeita semelhança, e ainda que se deva acusar o autor de haver copiado o seu tipo da obra-prima Nicolau Nickleby, ninguém se poderá queixar desta cópia.

Sam e Sib Melvill, aliados pelo casamento de sua irmã a um ramo colateral da antiga família dos Campbell, nunca se haviam separado.

A mesma educação fizera-os semelhantes sob o ponto de vista moral. Haviam recebido juntos a mesma instrução, no mesmo colégio e na mesma classe.

Como geralmente emitiam as mesmas ideias sobre todos os assuntos, em termos idênticos, um podia sempre acabar a frase do outro, com as mesmas palavras sublinhadas pelos mesmos gestos.

Em suma, estes dois seres só faziam um, posto que houvesse alguma diferença na sua constituição física. Com efeito, Sam era um pouco mais alto que Sib, Sib um pouco mais gordo que Sam; mas poderiam trocar os seus cabelos grisalhos, sem alterar o seu honesto tipo, em que se concentrava toda a nobreza dos descendentes do clã Melvill.

Será necessário acrescentar que no corte do seu fato, sempre à moda antiga, na escolha das fazendas, de bom pano inglês, tinham o mesmo gosto, a não ser — que poderia explicar este ligeiro desacordo? — a não ser que Sam parecia preferir o azul-escuro, e Sib o castanho-carregado.

Em verdade, quem não queria viver na intimidade destes dignos gentlemen?

Acostumados a andar ao mesmo passo na vida, parariam, sem dúvida, a curta distância um do outro, quando soasse a hora da última paragem. Em todo o caso, eram sólidos estes dois últimos esteios da casa de Melvill.

Deviam sustentar ainda por muito tempo o velho edifício da sua raça, que datava do décimo quarto século — tempos épicos dos Roberto Bruce e dos Wallace, período heroico durante o qual a Escócia disputou aos Ingleses os direitos à independência.

Se Sam e Sib Melvill já não tinham tido ocasião de combater a favor do seu país, se a sua vida, menos agitada, se havia passado no sossego e bem-estar que dá a fortuna, não podiam por isso ser acusados, nem supor-se que houvessem degenerado. Tinham, fazendo o bem, continuado as nobres tradições dos seus antepassados.

Assim, ambos saudáveis, não tendo a queixar-se de uma irregularidade na vida sequer, estavam destinados a adiantar-se em anos, sem nunca envelhecerem de espírito ou de corpo.

Talvez tivessem um defeito — quem pode gabar-se de ser perfeito?

Era adornar a sua conversa com imagens e citações pedidas ao célebre castelão de Abbotsford, e mais especialmente aos poemas épicos de Ossian, pelos quais eram doidos.

Mas quem o poderia estranhar no país de Fingal e de Walter Scott?

Para acabar de os pintar com um último traço, convém notar que eram grandes tomadores de tabaco.

Ora ninguém ignora que a tabuleta dos estancos, no Reino Unido, representa as mais das vezes um valente escocês, de caixa de rapé na mão, pavoneando-se no seu trajo tradicional.

Pois bem, os irmãos Melvill poderiam figurar vantajosamente em uma dessas tabuletas de zinco grosseiramente pintadas que rangem na frente das lojas.

Tomavam tantas ou mais pitadas do que quem quer que fosse ou do lado de cá ou de lá do Tweed.

Mas, característica particularidade, tinham uma única caixa de rapé, imensa na verdade.

Este móvel portátil passava sucessivamente da algibeira de um para a algibeira do outro.

Era como mais um elo entre eles.

É escusado dizer que sentiam ao mesmo tempo, dez vezes por hora talvez, a necessidade de sorver o excelente pó nicótico, que mandavam vir de França.

Quando um tirava a caixa de rapé da algibeira do seu casaco, é que ambos tinham desejos de uma boa pitada, e, se espirravam, de se dizer — Viva!

Finalmente, duas verdadeiras crianças, os irmãos Sam e Sib, em tudo quanto dizia respeito às realidades da vida; muito pouco em dia com as coisas práticas deste mundo; em negócios industriais, financeiros ou comerciais, perfeitamente leigos, e sem pretensão de os conhecer; em política, talvez Jacobitas1 no íntimo da alma, conservando alguns prejuízos contra a dinastia reinante de Hanôver, pensando no último dos Stuart, como um francês poderia pensar no último dos Valois; nas questões de sentimento, finalmente, menos entendidos ainda.

E, contudo, os irmãos Melvill tinham uma ideia fixa: ler claramente no coração de miss Campbell, adivinhar os seus mais secretos pensamentos, guiá-los se fosse necessário, desenvolvê-los se fosse preciso, e, finalmente, casá-la com um bom rapaz por eles escolhido, o qual certamente não poderia deixar de a fazer feliz.

A acreditá-los — ou, antes, a ouvi-los falar — parecia que haviam precisamente encontrado o honesto moço a quem pertencia na Terra esta agradável missão.

— Assim, Helena saiu, irmão Sib?

— Sim, mano Sam; mas são cinco horas, não pode demorar-se.

— E logo que ela entrar...

— Julgo, irmão Sam, que não seria fora de propósito termos com ela uma conversa séria.

— Daqui a algumas semanas, mano Sib, a nossa filha completará dezoito anos.

— A idade de Diana Vernon, irmão Sam. E não é ela tão encantadora como a adorável heroína de Rob Roy?

— Decerto, mano Sam, e pela graça dos seus modos...

— A forma dos seus chistes...

— A originalidade das suas ideias...

— Faz antes lembrar Diana Vernon do que Flora Mac Ivor, o grande, o imponente tipo de Warveley.

Os irmãos Melvill, orgulhosos do seu escritor nacional, citaram ainda alguns outros nomes das heroínas do Antiquário, de Guy Mamering, do Abade do Mosteiro, da Bela Rapariga de Perth, do Castelo de Kenilworth, etc.; mas todas, na sua opinião, deviam conceder a primazia a miss Campbell.

— É uma roseira nova que nasceu um pouco depressa, mano Sib, e a que convém...

— Dar um amparo, irmão Sam. Ora eu tenho de mim para mim que o melhor guia...

— É evidentemente um marido, irmão Sib, porque também enraíza no mesmo solo.

— E cresce muito naturalmente, irmão Sam, como a delicada roseira que protege!

Um como o outro, os irmãos Melvill, tios, tinham encontrado esta metáfora, tirada do livro intitulado o Perfeito Jardineiro. Seguramente ficaram satisfeitos com ela, porque nas suas fisionomias raiou um alegre sorriso.

A caixa de rapé comum foi aberta pelo mano Sib, que ali mergulhou delicadamente os seus dois dedos; depois passou-a para a mão do mano Sam, o qual, depois de haver tomado uma boa pitada, a meteu no bolso.

— Assim estamos de acordo, mano Sam?

— Como sempre, mano Sib!

— Mesmo na escolha do guia protetor?

— Onde se poderia encontrar um mais simpático e mais do agrado de Helena que esse moço sábio, o qual por mais de uma vez nos manifestou sentimentos tão dignos...

— E tão sérios, a seu respeito?

— Seria difícil, na verdade. Instruído, formado nas Universidades de Oxford e de Edimburgo...

— Físico como Tyndall...

— Químico como Faraday...

— Conhecendo a fundo a causa de todas as coisas neste mundo sublunar, mano Sam.

— E que não pode ser apanhado em falso, seja em que assunto for, mano Sib.

— Descendente de uma excelente família do condado de Fife, e, demais a mais, possuidor de uma fortuna muito regular.

— Sem falar na sua presença, muito agradável, na minha opinião, mesmo com os seus óculos de alumínio!

Embora os óculos do herói fossem de aço, de níquel, de ouro até, os irmãos Melvill não achariam isso um vício redibitório.

É certo que estes aparelhos óticos ficam bem aos jovens sábios, a quem maravilhosamente completam o aspeto um pouco grave.

Mas o doutor das supraditas Universidades, o químico, o físico, agradaria a miss Campbell?

Se miss Campbell se parecia com Diana Vernon, Diana Vernon, como é sabido, não nutria pelo seu sábio primo Rashleigh outro sentimento que não fosse uma amizade limitada, e no fim do volume não casava com ele.

Bem, isto não era bastante para inquietar os dois irmãos.

Punham nestes negócios toda a inexperiência de solteirões, muito incompetentes em tais assuntos.

— Já se encontraram muitas vezes, mano Sib, e o nosso jovem amigo não pareceu de modo algum insensível à beleza de Helena.

— Não o duvido, mano Sam, se o divino Ossian tivesse de celebrar as suas virtudes, a sua beleza, a sua elegância, chamar-lhe-ia Moina, isto é, adorada por todos.

— A menos que lhe não desse o nome de Fiona, mano Sib, isto é, formosa sem igual das épocas gaélicas!

— Não adivinhara ele a nossa Helena, mano Sam, quando dizia: «Ela deixa o retiro onde em segredo suspirava, e aparece em toda a sua beleza como a lua no extremo de uma nuvem no Oriente...»

— E o brilho dos seus encantos envolve-a com um raio de luz, mano Sib, e o ruído dos seus leves passos delicia o ouvido como uma música agradável.

Felizmente, os dois irmãos, terminando aqui as suas citações, recaíram do céu um pouco brumoso dos bardos no domínio das realidades.

— Seguramente — disse um —, se Helena agrada ao nosso jovem sábio, ele não pode deixar de lhe agradar...

— E se, porventura, mano Sam, ela ainda lhe não concedeu toda a atenção devida às grandes qualidades com que a natureza foi para com ela tão pródiga...

— Mano Sib, é unicamente porque ainda lhe não dissemos que era tempo de pensar em casar-se.

— Mas no dia em que dirigirmos o seu pensamento para este ponto, admitindo que tenha alguma prevenção, se não contra o marido, ao menos contra o casamento...

— Não tardará a responder-nos sim, mano Sam.

— Como esse excelente Benedito, mano Sib, que, após haver resistido longo tempo...

— Acaba, como no desenlace do Mundo Ruído para Nada, por desposar Beatriz!

Eis aqui como dispunham as coisas os dois tios de miss Campbell, e o desenredo desta combinação parecia-lhes tão natural como o da comédia de Shakespeare.

Haviam-se erguido a par, observando-se com um fino sorriso, e esfregando as mãos a compasso.

Era negócio concluído este casamento!

Que dificuldade poderia sobrevir?

O mancebo não havia já feito o seu pedido?

A rapariga lhe daria a resposta, com que não deviam mesmo preocupar-se.

Reunia todas as conveniências. Restava apenas fixar a data.

Na verdade, seria uma bonita cerimónia.

Realizar-se-ia em Glásgua.

Certamente, não seria na catedral de San-Mungo, única igreja da Escócia que, com San-Magnus das Orcades, foi respeitada no tempo da Reforma.

Não!

É muito maciça e, por consequência, muito triste para um casamento que, na ideia dos irmãos Melvill, devia ser como um desabrochar de mocidade, uma irradiação de amor.

Escolheriam de preferência Santo Andrew, ou Santo Henoch, ou mesmo São Jorge, que pertence ao bairro mais distinto da cidade.

O mano Sam e o mano Sib continuavam a desenvolver os seus projetos por um modo que mais semelhava o monólogo que o diálogo, por isso que era sempre a mesma ordem de ideias, expressas do mesmo modo. Mesmo conversando, observavam através dos losangos da larga janela as belas árvores do parque, sob as quais miss Campbell passeava neste momento; os alegretes verdejantes encaixilhando torrentes de límpida água, e o céu impregnado dessa luminosa bruma que parece peculiar aos Highlands da Escócia Central.

Não olhavam um para o outro; seria inútil, mas, de bocado a bocado, por um como afetuoso instinto, davam o braço, e apertavam-se a mão, a fim talvez de melhor estabelecerem a comunicação dos pensamentos por intervenção de alguma corrente magnética.

Sim! Seria magnífico! Far-se-iam as coisas grande e nobremente.

Os pobres de West-Jorge Street, se os houvesse — e onde é que os não há? —, não seriam esquecidos na festa.

E se, contra toda a expectativa, miss Campbell quisesse que tudo corresse com a maior simplicidade e, sobre o assunto, algumas observações tivesse a fazer a seus tios, os seus tios saberiam bem resistir-lhe, pela primeira vez na sua vida.

Não transigiriam nem sobre este ponto, nem sobre qualquer outro.

Havia de ser de grande gala que os convidados, para o jantar das núpcias, «beberiam à pedra do lar», conforme o antigo uso.

E o braço direito do mano Sam estendia-se um pouco, bem como o braço direito do mano Sib, como se de antemão tivessem trocado a famosa saúde escocesa.

Nesse momento, abriu-se a porta da sala. Apareceu uma rapariga corada pela excitação de uma corrida rápida. Trazia na mão um jornal, que agitava. Dirigiu-se para os irmãos Melvill e distinguiu-os com dois beijos cada um.

— Bons dias, tio Sam — cumprimentou ela.

— Bons dias, querida filha.

— Como vai isso, tio Sib?

— Maravilhosamente!

— Helena — declarou o mano Sam —, temos uma pequena combinação a fazer.

— Uma combinação! Que combinação? Que conspiração é essa, meus tios? — perguntou miss Campbell, olhando maliciosamente ora para um, ora para outro.

— Tu conheces um rapaz chamado Aristobulo Ursiclos?

— Conheço.

— Desagrada-te?

— Porque me havia de desagradar, tio Sam?

— Então agrada-te.

— Porque não me havia de agradar, tio Sib?

— Finalmente, meu irmão e eu, depois de havermos maduramente refletido, pensamos em to dar por marido.

— Casar-me, eu! — exclamou miss Campbell, que desfechou uma tão alegre gargalhada, como nunca os ecos do salão haviam repetido.

— Não te queres casar? — perguntou o mano Sam.

— Para quê?

— Nunca? — interrogou o mano Sib.

— Nunca — repetiu miss Campbell, tomando um ar sério, que a sua boca risonha desmentia —; nunca, meus tios... pelo menos enquanto não tiver visto...

— O quê? — exclamaram o mano Sam e o mano Sib. 

— Enquanto não tiver visto... o Raio Verde.

 

 

 




 



Capítulo 2 — Helena Campbell

 

 

A casa de campo habitada pelos irmãos Melvill e por miss Campbell estava situada a três milhas da pequena vila de Helensburgh, próximo do Gare-Loch, uma dessas pitorescas chanfraduras que se abrem caprichosamente na margem direita do Clyde.

Durante a estação invernosa, os irmãos Melvill e sua sobrinha viviam em Glásgua, num velho palácio de West-Jorge Street, no bairro aristocrático da nova cidade, próximo de Blythswood Square.

Era ali que moravam seis meses no ano, a menos que um capricho de Helena — a quem obedeciam sem observações — não os arrastasse a alguma longa viagem à Itália, à Espanha ou à França.

Durante estas peregrinações, continuavam vendo só pelos olhos da jovem sobrinha, indo aonde lhe agradava ir, parando onde lhe convinha parar, admirando somente o que ela admirava.

Depois, quando miss Campbell fechava o álbum, no qual consignara, com um traço de lápis ou com um traço de pena, as suas impressões de viagem, tomavam docilmente o caminho do Reino Unido, e tomavam a entrar, não sem algum prazer, na confortável casa de West-Jorge Street.

Tendo o mês de maio já três semanas de idade, o mano Sam e o mano Sib sentiam então um imoderado desejo de partir para o campo.

Acontecia-lhes isto justamente na ocasião em que miss Campbell manifestava um não menos fervente anseio de deixar, com Glásgua, o ruído de uma grande cidade industrial, de fugir à agitação do negócio que se refletia às vezes até ao bairro de Blythswood Square, de tornar a ver, finalmente, um céu menos fumoso, de respirar um ar da antiga metrópole, à qual os lordes do tabaco, «Tobacco-Lords», deram, há alguns séculos, a importância comercial.

Toda a família, amos e criados, partiu pois para a quinta, distante, quando muito, umas vinte milhas.

É um bonito sítio o da vila de Helensburgh. Fez-se ali uma estação de banhos, muito frequentada por todos aqueles a quem os seus ócios permitem variar os passeios do Clyde pelas excursões ao lago Katrine e ao lago Lomond, queridos dos viajantes.

A uma milha da pequena vila, nas margens do Gare-Loch, haviam os irmãos Melvill escolhido o melhor local para aí erguer a sua casa de campo, no meio de um labirinto de magníficas árvores, cercada de uma rede de águas correntes, sobre um solo acidentado, cujo relevo se prestava a todos os acidentes de um parque.

Frescas sombras, verdejantes relvas, variados bosques, canteiros de flores, prados cuja «erva higiénica» cresce especialmente para privilegiados carneiros, lagos com as suas toalhas de água de um claro-escuro, povoados de cisnes selvagens, graciosas aves de quem Wordsworth disse:

 

O cisne dupla nave, o cisne essa sua sombra!

 

enfim, tudo quanto a natureza pode, sem intervenção da mão do homem, reunir de maravilhas para os olhos, tal era a residência de verão desta opulenta família.

Convém acrescentar que, da porção do parque situada acima do Gare-Loch, a vista era admirável.

Para além do estreito golfo, à direita, o olhar pousava primeiro sobre essa península de Rosenheat, em que se ergue uma bonita vila italiana pertencente ao duque de Argyle.

À esquerda, o pequeno burgo de Helensburgh desenhava a linha ondulada das suas casas litorais, dominadas por dois ou três campanários, o seu cais elegante, estendido por sobre as águas do lago para o serviço dos vapores, e no extremo horizonte as suas colinas alegradas por algumas casas pitorescas.

Em frente, na margem esquerda do Clyde, Port-Glásgua, as ruínas do castelo de Newark, Greenock e a sua floresta de mastros empenachados de pavilhões multicores formavam um panorama extremamente variado, de que os olhos se desprendiam a custo.

E esta vista era ainda mais bela, com o afastamento dos dois horizontes, se se subia à principal torre da quinta.

Esta torre quadrada, com guaritas levemente suspensas nos três ângulos da sua plataforma, ornamentada com ameias e seteiras, cingida no parapeito com uma renda de pedra, tornava-se notável no quarto ângulo por uma torrinha octogonal.

Ali se erguia o mastro do pavilhão que flutua por sobre o teto de todas as casas, bem como na popa de todos os navios do Reino Unido.

Esta espécie de torreão, de construção moderna, dominava assim a totalidade das edificações que constituíam a casa de campo propriamente dita, com os seus tetos irregulares, janelas rasgadas a capricho, múltiplas empenas, sacadas ultrapassando as fachadas, gelosias coladas às janelas, chaminés brilhantemente lavradas no remate... fantasias muitas vezes graciosas com que voluntariamente se enriquece a arquitetura anglo-saxónia.

Ora, era sobre o último eirado da torrezinha, à sombra das dobras das cores nacionais, desfraldadas à brisa do Firth of Clyde, que miss Campbell gostava de sonhar durante muitas horas.

Havia ali arranjado um bonito refúgio, arejado como um observatório, onde podia ler, escrever, dormir, fosse qual fosse o tempo, ao abrigo do vento, do sol e da chuva.

Era ali que as mais das vezes se poderia procurar.

Se lá não estava, então é que a sua fantasia a fazia perder-se nas alamedas do parque, uma vezes só, outras acompanhada da senhora Bess, a menos que o seu cavalo não a arrebatasse através dos campos circunvizinhos, seguida do fiel Partridge, que apressava o seu para não se distanciar muito da sua jovem ama.

Entre os numerosos criados da quinta, convém especializar estes dois honestos servos, ligados desde a mais tenra idade à família Campbell.

Isabel, a «Luckie», a mãe, como se costuma designar a despenseira, a criada grave entre os Highlands, contava nesta época tantos anos como de chaves trazia penduradas do feixe que lhe caía à cinta, e não tinha ele menos de quarenta e sete. Isabel era uma verdadeira mulher de casa, séria, arranjada, conhecedora, que dirigia todo o serviço.

Talvez julgasse ter educado os irmãos Melvill, posto que fossem mais velhos do que ela, mas, com toda a certeza, tinha com miss Campbell cuidados maternos.

Junto desta preciosa intendente figurava o escocês Partridge, servo absolutamente dedicado a seus amos, sempre fiel aos antigos usos do seu clã.

Invariavelmente vestido com o trajo tradicional dos montanheses, trazia o gorro azul variegado, o saiote de lá aos quadrados de várias cores que lhe descia até aos joelhos por cima da manta philibeg2, o pouch, espécie de bolsa de rede de longos pelos, as compridas polainas, seguras por fitas dispostas em losango, e as charcas de couro de boi, das quais fazia sandálias.

Uma mulher como Bess para dirigir a casa, e um Partridge para a guardar, que mais é necessário a quem quiser ter a certeza da paz doméstica neste mundo sublunar?

Certamente notaram que, na ocasião em que Partridge veio ao chamado dos irmãos Melvill, disse, falando da jovem senhora: miss Campbell.

É que se o digno escocês a designasse por miss Helena, isto é, pelo seu nome próprio, teria infringido as regras que marcam os graus hierárquicos, infração mais especialmente designada pela palavra «snobisme».

Jamais, efetivamente, a filha mais velha, ou a filha única de uma família da gentry3, mesmo no berço, usa do nome que recebeu no batismo. Se miss Campbell fosse filha de par, chamar-se-ia lady Helena; ora, o ramo dos Campbell, a que pertencia, era apenas colateral e muito afastado do ramo direto do paladino Sir Colin Campbell, cuja origem remonta às cruzadas.

De há muitos séculos, as ramificações, saídas do tronco comum, se haviam desviado da linha do glorioso antepassado, de quem procedem os clãs de Argyle, de Breadalbane, de Lochnell e outros; mas, embora de longe, Helena, por seu pai, sentia nas veias um pouco de sangue desta ilustre família.

Contudo, por ser apenas miss Campbell, não deixava de ser uma verdadeira escocesa, uma dessas nobres filhas de Thule, de olhos azuis e loiros cabelos, cujo retrato gravado por Findon ou Edwards, e colocado no meio das Minna, das Brenda, das Amy Robsart, das Flora Mac Ivor, das Diana Vernon, das miss Wardour, das Catarina Glover, das Maria Avenel, não teria desenfeitado esses keepsakes, onde os Ingleses gostam de reunir os mais belos tipos femininos do seu grande romancista.

Na verdade, nada mais encantador que miss Campbell. Era digno de admiração o seu bonito rosto de olhos azuis — o azul dos lagos da Escócia, como se costuma dizer —, a sua estatura regular, mas elegante, andar um pouco altivo, fisionomia as mais das vezes sonhadora, quando um ligeiro traço de ironia não lhe vinha animar as feições, toda a sua pessoa, enfim, cheia de distinção e graça.

E miss Campbell não era somente bela, tinha a doçura da bondade.

Rica por seus tios, não procurava parecer opulenta.

Caritativa, esforçava-se por justificar o antigo prolóquio gaélico: «Possa a mão que se abre estar sempre cheia!»

Primeiro que tudo, dedicada à sua província, ao seu clã, à sua família, era tida por uma escocesa de alma e coração.

Teria dado ao mais ínfimo Sawney4 a preeminência sobre o mais importante dos John Buli.

A sua fibra patriótica vibrava como a corda de uma harpa quando a voz de um montanhês lhe lançava através do espaço alguma ária nacional dos Highlands.

De Maistre disse: «Há, em nós, dois seres: eu e o outro.»

O «eu» de miss Campbell era o ser sério, refletido, encarando a vida mais sob o ponto de vista dos deveres que dos direitos.

O «outro» era o ser romanesco, um pouco inclinado às superstições, amando os contos fantásticos que tão naturalmente brotam na pátria de Fingal; um tanto ou quanto parenta das Lindamiras, essas adoráveis heroínas dos romances de cavalaria, percorria os glens próximos para ouvir «a gaita de foles de Strathdearne», forma por que os Highlanders designam o vento que passa através das alamedas solitárias.

O mano Sam e o mano Sib amavam igualmente o «eu» e o «outro» de miss Campbell; mas é forçoso confessar que se aquele os encantava pela sua razão clara, este não deixava de os confundir às vezes com as suas inesperadas réplicas, as suas caprichosas fugidas para países do sul, as suas cavalgadas súbitas no mundo dos sonhos.

E não era ele que, à proposta dos dois irmãos, respondera por uma forma tão extravagante?

— Casar-me! — teria dito o «eu». — Casar com o Sr. Ursiclos!... Veremos isso... depois falaremos!

— Nunca... enquanto não vir o Raio Verde! — havia retorquido o «outro».

Os irmãos Melvill olhavam-se sem entender, e, enquanto miss Campbell se instalava na grande e gótica cadeira de braços colocada no vão da janela:

— Que quer ela dizer com o Raio Verde? — perguntou o mano Sam.

— E para que quer ver esse raio? — acrescentou o mano Sib.

Para quê?

Já o vamos saber.

 

 

 




 



Capítulo 3 — O Artigo do «Morning Post»

 

 

Eis aqui o que os amadores de curiosidades físicas poderiam ter lido no «Morning Post» desse dia:

 

Haveis observado alguma vez o pôr do sol em horizonte marítimo?

Certamente.

Tende-lo seguido até ao momento em que a parte superior do seu disco toca a linha de água e vai desaparecer?

É muito provável.

Mas haveis notado o fenómeno que se produz no instante preciso em que o radioso astro despede o seu último raio, se o céu, limpo de nuvens, está então em toda a sua pureza?

Talvez não!

Pois bem, a primeira vez que se vos oferecer a ocasião — e oferece-se muito raramente — de fazer esta observação, não será, como se poderia supor, um raio vermelho que virá ferir-vos a retina, será um raio «verde», mas de um verde maravilhoso, de um verde que nenhum pintor pode tirar do seu pincel, de um verde cuja gradação a natureza nunca reproduziu, nem no matiz tão variado dos vegetais, nem na cor dos mais límpidos mares!

Se no Paraíso existe verde, não pode deixar de ser este, que é, sem dúvida, o verdadeiro verde da Esperança!

 

Tal era o artigo do «Morning Post», o jornal que miss Campbell trazia na mão quando entrou na sala.

Esta notícia havia-a tão-somente entusiasmado.

Assim, foi com voz ardente que leu a seus tios as linhas acima citadas, que sob uma forma lírica contavam as belezas do Raio Verde.

Mas o que miss Campbell lhes não disse é que precisamente esse Raio Verde se referia a uma velha lenda, cujo íntimo sentido lhe havia escapado até então, lenda inexplicada entre muitas outras nascidas no país dos Highlands, e que afirma o seguinte: é que esse raio tem o dom de fazer que quem uma vez o viu nunca mais pode enganar-se em questões de sentimentos; é que a sua aparição destrói ilusões e mentiras; é que, quem foi bastante feliz por uma só vez o avistar, vê claro no seu coração e no dos outros.

Perdoe-se a uma jovem escocesa das Terras Altas a poética credulidade que na sua imaginação reanimara a leitura deste artigo do «Morning Post».

Ouvindo miss Campbell, os manos Sam e Sib entreolharam-se com uma espécie de pasmo, abrindo muito os olhos.

Até então, haviam vivido sem ver o Raio Verde e imaginavam que se podia perfeitamente viver sem o ter visto.

Parece que não era esta a opinião de Helena, que pretendia subordinar o ato mais importante da sua vida à observação daquele fenómeno, único entre todos.

— Ah! É isso que chamam o Raio Verde? — disse o mano Sam, remexendo docemente a cabeça.

— É — respondeu miss Campbell.

— Esse que tu queres absolutamente ver? — interrogou o mano Sib.

— Que eu verei, com a vossa licença, meus tios, e quanto antes, se mo permitis!

— E, depois, quando o tiveres visto?...

— Quando o tiver visto, poderemos tornar a falar do Sr. Aristobulo Ursiclos.

O mano Sam e o mano Sib, olhando-se à socapa, sorriram-se com um sorrisinho de inteligência.

— Vamos ver o Raio Verde — propôs um.

— Sem perder um instante! — apoiou o outro.

Miss Campbell fê-los parar com um gesto, no momento em que iam abrir a janela da sala.

— É necessário esperar o ocaso do sol — explicou ela.

— Esta tarde então — replicou o mano Sam.

— O ocaso do sol no mais puro dos horizontes — acrescentou miss Campbell.

— Pois bem, depois de jantar, iremos todos três ao alto de Rosenheat... — sugeriu o mano Sib.

— Ou, então, nada mais simples do que subirmos a torre da quinta — acrescentou o mano Sam.

— No alto de Rosenheat, como na torre da quinta — respondeu miss Campbell — não há outro horizonte senão o litoral do Clyde. Ora, é na linha do mar e do céu que é necessário observar o pôr do sol. Ficam, pois, avisados os meus tios de haverem por bem colocar-me em frente deste horizonte, no mais breve espaço de tempo possível!

Miss Campbell falava tão seriamente, dirigindo-lhes ao mesmo tempo o seu mais bonito sorriso, que os irmãos Melvill não podiam resistir a uma intimação formulada nestes termos.


