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Una mirada médica de la vida: Médicos escritores y escritores médicos

Resumen

Este libro presenta un recorrido histórico de los médicos escritores y los escritores médicos, desde la Antigüedad hasta nuestros días. Los autores, Rosselli-Cock y Rodríguez de los Ríos, presentan, entre otros, obras de los ingleses Thomas Brown y del abuelo de Charles Darwin, Erasmus; del francés Jean-Paul Marat, protagonista en la Revolución francesa; del austriaco Sigmund Freud, del ruso Antón Chéjov y del escocés Archibald Joseph Cronin. Entre los médicos escritores de América Latina, examinan, por ejemplo, al argentino Baldomero Fernández Moreno o al brasileño João Guimarães Rosa. La segunda parte del libro, dedicada a los médicos escritores colombianos de los siglos XIX y XX, presenta a los médicos César Uribe Piedrahita, Luis López de Mesa, Luis María Murillo Sarmiento, José Félix Patiño Restrepo, Liborio Zerda y Manuel Zapata Olivella, entre muchos otros.

Palabras clave: medicina y literatura; literatura universal; literatura colombiana; escritores médicos; ficción.

A medical view of life: writer-doctors and doctor-writers

Abstract

This book presents a historical overview of writer-doctors and doctor-writers from Antiquity to the present day. The authors—Rosselli-Cock and Rodríguez de los Ríos—present, among others, works by the English Thomas Brown and Charles Darwin’s grandfather, Erasmus; the French Jean-Paul Marat, protagonist in the French Revolution; the Austrian Sigmund Freud, the Russian Anton Chekhov, and the Scottish Archibald Joseph Cronin. The doctor-writers they examine from Latin America include, for example, the Argentinean Baldomero Fernández Moreno or the Brazilian João Guimarães Rosa. The second part of the book, dedicated to Colombian doctor-writers of the nineteenth and twentieth centuries, presents the physicians César Uribe Piedrahita, Luis López de Mesa, Luis María Murillo Sarmiento, José Félix Patiño Restrepo, Liborio Zerda, and Manuel Zapata Olivella, among many others.
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Prólogo

Fernando Sánchez Torres

Por amable generosidad, mi apreciado colega Pablo Rosselli-Cock ha querido que sea yo quien prologue su libro Una mirada médica de la vida. Médicos escritores y escritores médicos, que tuvo también la colaboración de su esposa, la psiquiatra Camila Rodríguez de los Ríos. Es posible que ellos me hubieran escogido por tener el antecedente de haber trajinado el tema desde la Academia Nacional de Medicina, donde propuse establecer la cátedra de humanismo médico y la apertura de una sala de escritores médicos colombianos, para recoger la producción literaria dispersa y, por lo mismo, desconocida, de un número seguramente grande de galenos que han dejado correr la pluma a la par con el bisturí. Mi intención al hacer la propuesta era que esa producción no se mantuviera en la sombra, sino que permitiera conocer quiénes de los médicos nacionales han hecho aportes a las letras, vale decir, quiénes han empleado la lengua escrita para darles cauce a sus sentimientos e inquietudes en un campo distinto del de la ciencia: la literatura.

Al leer el original del libro escrito por los médicos Rosselli- Cock y Rodríguez de los Ríos, me di cuenta de que ellos estaban contribuyendo precisamente a conocer más y mejor la pléyade de médicos escritores no solo connacionales, sino también extranjeros, lo cual era un valioso aporte a un asunto de mi particular interés. Por eso, acepté el delicado encargo de prologar estas páginas, con la esperanza de no defraudar a los autores ni a los lectores.

Entre nosotros el tema ha sido poco tratado. Que recuerde, en 1994, en una sesión de la Academia Nacional de Medicina, el académico Fernando Serpa Flórez disertó al respecto, llamando la atención de cómo a lo largo de los tiempos, desde los comienzos de la invención de la palabra escrita, los médicos la han utilizado no solo para dejar testimonio de sus enseñanzas, sino también para comunicar sus sentimientos e ideas. Cita al apóstol Lucas, al sabio Avicena, a Maimónides y, luego, a una serie de figuras médico-literarias del viejo continente y de las Américas. Concluye su exposición mencionando a galenos colombianos dados también a la literatura, desde la Colonia hasta nuestros días. En esa misma sesión, el médico Camilo Delgado Arjona, entonces director del Instituto de Medicina Interna, comunicó la creación del Premio Latinoamericano de Literatura para Autores Médicos, auspiciado por J. & C. Publisher, para estimular la producción literaria de los médicos en el campo de la novela, la poesía y el cuento. Manifiesto mi ignorancia sobre la suerte que corrió esta distinción. En 2016, la Facultad de Medicina de la Universidad Cooperativa de Colombia, con sede en Santa Marta, publicó un libro titulado Médicos escritores latinoamericanos de la autoría de la profesora Amparo Aurora Ramírez Tamayo en asocio con un número grande de colaboradores. Los médicos escritores escogidos eran naturales de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba y Guatemala. La obra incluye sendos cuentos o poemas.

Los autores de Una mirada médica de la vida. Médicos escritores y escritores médicos se encargan ellos mismos de hacer su presentación, lo cual me evita que sea yo quien la haga. Refiere mi colega Rosselli-Cock que fue muy temprano cuando inició su interés por los médicos escritores leyendo de algunos de ellos las obras que reposaban en la biblioteca paterna. Ya profesional y, poco a poco, durante dos años, fue introduciéndose en el tema, tomando nota de los autores sobresalientes y de la calidad de sus respectivas obras. Su propósito, dice, no fue elaborar una antología exhaustiva, sino dar una visión panorámica del asunto. Hecha una selección, el contenido del libro fue dividido en dos partes o épocas: una, desde la Antigüedad hasta nuestros días, dando cabida a un buen número de médicos escritores extranjeros que dejaron huella en la literatura universal. La segunda parte la dedicó a médicos colombianos, ubicándolos en el género literario en el que se destacaron. El doctor Rosselli-Cock tuvo la oportunidad de entrevistar a algunos de ellos. Su esposa y colega, Camila, contribuyó a la escritura del libro; por eso, registra que este fue “escrito a cuatro manos”. Los autores califican su trabajo como un aporte a las humanidades y, asimismo, a la historia de la medicina.

Siempre me he hecho la pregunta ¿por qué escriben los médicos? También el académico de la lengua y médico farmacólogo español Fernando A. Navarro se la hizo, agregando otra: ¿por qué estudian medicina los escritores? Para darles respuesta a estos interrogantes, en 2004, escribió en Ars Médica: Revista de Humanidades un sesudo ensayo que tituló “Médicos escritores y escritores médicos”, subtítulo que toma Rosselli-Cock para bautizar el suyo. No obstante utilizarlo, Navarro confiesa no estar de acuerdo en agrupar a los médicos que han escrito obras literarias en “escritores médicos” o en “médicos escritores”, lo que considera una división simplista. Para él, los primeros son aquellos profesionales de la medicina que al cabo de algún tiempo cuelgan la bata blanca para ganarse la vida como escritores profesionales; los segundos son aquellos médicos que, sin abandonar la profesión, esporádicamente incursionan en el campo de las letras. “Quien —dice— ha sido médico alguna vez, jamás podrá ya dejar de serlo; la medicina es, ciertamente, una peculiar forma de ver y entender el mundo”.

Sí, en el fondo, todo médico está tocado de humanismo, debido a su misma profesión. El ejercicio de la medicina implica estar en contacto con seres humanos de diferente condición, casi siempre en circunstancias penosas, cuando las enfermedades los asedian y la tragedia ronda a su alrededor. El escritor inglés, lo recuerda Rosselli-Cock, William Somerset Maugham en un principio ejerció la medicina y, luego, se entregó a la literatura. En su autobiografía, registró que “no hay mejor escuela para un escritor que pasar algunos años en la profesión de curar. El médico contempla la naturaleza humana en toda su desnudez”. Es cierto, muchos encuentran en la escritura una válvula de escape a sus experiencias diarias y, por lo mismo, se convierte en una actividad sedante para el estresante ejercicio profesional.

El gran humanista español don Gregorio Marañón y Posadillo afirmaba que los médicos solemos sentir con mayor frecuencia que otros profesionales el prurito de contar la intimidad de nuestras vidas. Lo justifica por dos razones: por el contenido de la vida del galeno, rico en accidentes dramáticos, angustias y emociones que bordean la muerte, y por la innegable tendencia que el médico tiene a escribir. Para Marañón y Posadillo, es el hombre de letras, el dramaturgo o el poeta que el médico lleva dentro lo que le da colorido literario, teatral o poético a la vida que lo rodea.

Los médicos con vida académica activa suelen escribir papers, es decir, documentos de contenido científico que no tienen cabida en ningún género literario, pero que no dejan de ser “escritos”, algunos muy bien logrados, con valor literario. Tienen de original que solo irán a ser leídos por un grupo selecto de sus colegas, interesados más en la ciencia que en las letras. Creo que a quienes los escriben bien podría incluírseles en un grupo especial de “médicos escritores”.

Volviendo al libro que se me encargó prologar, a manera de abreboca el médico Rosselli-Cock relata un cuento corto de su autoría, inspirado en una experiencia profesional vivida durante su entrenamiento que tituló “Un ajuste de cuentas”. Lo considero una especie de carta de presentación al lector, que asegura la calidad del libro que se tiene en las manos.

Guiados por los doctores Rosselli-Cock y Rodríguez de los Ríos, se irá a hacer un recorrido histórico de los médicos escritores y de los escritores médicos, desde la Antigüedad hasta nuestros días. Los lectores, incluso los más expertos, no dejarán de sorprenderse de encontrar nombres de personajes médicos famosos de quienes sus hazañas de escritores no eran bien conocidas. Por ejemplo, en la Edad Moderna (siglos XV-XIX), el inglés Thomas Brown (1605-1682), calificado por Jorge Luis Borges como “el mayor prosista de la lengua inglesa”; el abuelo de Charles Darwin, Erasmus; o el legendario revolucionario Jean-Paul Marat, gran protagonista en la Revolución francesa. En la Edad Contemporánea (siglos XIX-XX), le dedican amplio espacio al austriaco Sigmund Freud (1856-1939), quien afirmó que su teoría del psicoanálisis se inspiró en la literatura; al alemán Alfred Döblin (1878-1957), exponente del modernismo literario; al ruso Antón Chéjov, de quien dicen que sus escritos deberían ser lectura obligada en la cátedra de humanidades para los estudiantes de medicina; al escocés Archibald Joseph Cronin (1896-1981), cuyas novelas fueron para mí impactantes, en particular Las estrellas miran hacia abajo, de profundo sentido social, pues relata la vida de los mineros, que yo asocié con Germinal, obra del mismo corte, del naturalista Émile Zola. Entre los suramericanos citan, entre otros, al argentino Baldomero Fernández Moreno, conocido como “el poeta caminante”, y al brasileño João Guimarães Rosa (1908-1967). En total, en esta sección del libro, se mencionan 34 médicos escritores, “con la sensación —dicen— de que muchos se quedaron por fuera”.

La segunda parte del libro está dedicada a los médicos escritores colombianos, con la advertencia de que se hace mención solo de autores de los siglos XX y XXI, pues, según el médico Rosselli-Cock, las referencias de las épocas precolombina, Conquista y Colonia son muy escasas. Sin embargo, creo que no puede olvidarse que en los inicios de la vida republicana hubo escritores médicos destacados cuyas obras son conocidas. Cito a dos de ellos: José Fernández Madrid (1789-1830), quien escribió las tragedias en verso Guatimocín y Atala, y Joaquín González Camargo (1865-1886), quien dejó escritos de impecable factura. El connotado literato español don Juan Valera dijo de Viaje de la luz que era superior a las rimas de Bécquer.

Para justipreciar mejor esa lista de autores nacionales citados por los esposos Rosselli-Cock-Rodríguez de los Ríos, fueron encasillados en diez categorías, según el género literario en que sobresalieron, así: novela, cuento, humor, ensayo, columnas de opinión, poesía, biografía, historia de la medicina, crónicas de viaje y literatura infantil. Vale la pena señalar que el libro que comento es muy meritorio, si se considera que mucha de la producción literaria de los médicos se ha llevado a cabo en una especie de “clandestinidad”, lo cual dificulta acceder a ella. Para mí, ha sido una sorpresa grata percatarme de que mi colega Rosselli-Cock ha dejado al descubierto poetas embozados dentro del gremio, es decir, que hasta ahora no se sabía que pulsaran la lira. Los nombres de 61 médicos escritores colombianos han quedado expuestos al juicio de los lectores.

A manera de “epílogo” los autores escriben: “Quizá este libro motive a los lectores, entre los cuales habrá muchos médicos, a plasmar en el lenguaje escrito sus vivencias, ideas, pensamientos, angustias, amores y desamores, nostalgias y perspectivas de la vida”. Me sumo a esa tímida invitación y felicito y agradezco a los autores por el valioso legado que nos dejan.









Presentación

Pablo Rosselli-Cock

No hay mejor escuela para un escritor que el ejercicio de la medicina por algunos años.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM

Observar, auscultar, dar golpecitos, palpar, ir zarandeando los males hasta dar con su espíritu, prestar oídos a lo efímero para hacerle de espejo.

Ay, comprender cuán sencillo puede ser lo complejo.

ANDRZEJ SZCZEKLIK

El interés por los médicos escritores se remonta a mi infancia, cuando hojeaba algunos libros de la biblioteca familiar. Recuerdo que una novela del inglés William Somerset Maugham, Servidumbre humana (2010), llamó mi atención, más por su colorida tapa que por lo enigmático del título. En la solapa del ejemplar, resaltaban que el autor era médico, y me quedó rondando la idea de que era posible ejercer de manera simultánea la medicina y la escritura. Cuando era niño, veía a mi padre visitar pacientes hasta altas horas de la noche y me preguntaba cómo un oficio tan demandante en tiempo y energía dejaba espacio para escribir sobre temas diferentes de la profesión. Pasaron los años y me di cuenta de que se podía lograr. En el ejercicio médico diario, hay historias maravillosas que solo necesitan ser escritas. Así pues, decidí indagar el aporte de algunos colegas a la literatura. Leí las poesías de John Keats y Baldomero Fernández Moreno, los relatos de Antón Chéjov y Arthur Conan Doyle, los ensayos de Viktor Frankl y Oliver Sacks, y algunas novelas de Axel Munthe, Louis-Ferdinand Céline y Noah Gordon. La originalidad y la creatividad no tienen límites con autores como el alemán Fritz Kahn que combinó sus ensayos con pinturas que ilustran el funcionamiento del cuerpo humano haciendo analogías con las máquinas que se tomaban el mundo en plena Revolución Industrial.

Justo cuando tenía la idea de escribir este ensayo, el pediatra e historiador colombiano Hugo Armando Sotomayor Tribín me sugirió profundizar en el talento literario de los médicos de nuestro país. Al seguir su recomendación y luego de varias búsquedas en la biblioteca de la Academia Nacional de Medicina, descubrí uno tras otro versos, relatos, cuentos, ensayos, crónicas y novelas de colegas colombianos como César Uribe Piedrahíta con Toá (1933) que narra la historia de un médico en las selvas de la Amazonía colombiana y recuerda las aventuras de Arturo Cova en La vorágine (Rivera, 2013).

Me sorprendió la producción literaria de Alfonso Bonilla Naar, Adolfo de Francisco Zea, Fernando Sánchez Torres, Orlando Mejía Rivera, Álvaro Bustos González, Luis María Murillo Sarmiento y Adriana Serna Lozano, entre otros. Sus escritos, de indudable valor literario, expresan en algunos casos profundas reflexiones intelectuales y en otros contenidos sencillos, casi naif.

En medio de estas lecturas, y al ordenar el libro, escribí una síntesis de cada autor con mi interpretación de su obra, y lo dividí en dos partes. En la primera, menciono a algunos escritores que han dejado huella en la literatura universal desde la Antigüedad, pasando por la Edad Media, la Edad Moderna y la Edad Contemporánea, hasta nuestros días. Fue extensa la lista de médicos escritores desconocidos para mí, empezando por el evangelista san Lucas, el renacentista Girolamo Fracastoro y uno de los autores más importantes de Rusia en el siglo XX, Mijaíl Bulgakov. Un par de ensayos fueron de gran ayuda para darle forma a esta sección: Médicos con buena letra: Un mundo visto por los médicos escritores, de Carlos Lens (2016), y Médicos escritores y escritores médicos, de Fernando Navarro (2004).

La segunda parte está dedicada a los médicos colombianos. Escogí a los que más me atrajeron por distintas razones, pues mi propósito no fue elaborar una antología exhaustiva que a la postre se tornaría en un proyecto de nunca acabar, sino más bien dar una visión panorámica del tema desde el punto de vista de un médico lector interesado en las humanidades y hacer un puente entre la medicina y la literatura. Luego, los separé de acuerdo con el género literario en el que se destacan. La subjetividad en el momento de seleccionarlos hizo que quizá excluyera nombres que hicieron aportes literarios valiosos. Son tantos los médicos escritores que no alcanzaría la vida para estudiar su obra. Confieso que soy amigo de la brevedad, pues tengo la convicción de que es la única manera de que se lea este libro de principio a fin. Evoco las palabras del jesuita Baltasar Gracián, escritor del Siglo de Oro español, quien afirmaba: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo” (Gracián, 2011).

Con algunos autores, tuve la oportunidad de conversar cara a cara, conocer su historia personal y, en muchos casos, me introdujeron a la producción literaria de otros. Fue muy grato experimentar la gentileza de los colegas que compartieron sus escritos ocultos entre sus pertenencias más íntimas y preciadas. Durante la elaboración de la obra, que tardó unos años, y pretende ser un aporte a las humanidades y, de pasada, a la historia de la medicina, Camila Rodríguez de los Ríos, mi esposa, se interesó tanto en este trabajo que terminamos escribiendo el contenido a cuatro manos. Y es así como llegó al mundo, por decirlo en términos obstétricos, este libro que habla sobre personas que, como yo, comparten dos fascinantes pasiones: la medicina y el arte de escribir. Son tan estrechos sus vínculos que terminé por convencerme de que la medicina nos hace mejores escritores y escribir nos hace mejores médicos.

Aprovecho esta introducción para presentar un relato de mi autoría que narra una de tantas experiencias médicas, ocurrida en la sala de emergencias durante mi entrenamiento; es una demostración de que la medicina es una fuente inagotable de historias dignas de ser contadas.

Un ajuste de cuentas

Más querría encontrar quien oyera las mías que a quien me narre las suyas.

PLAUTO

Por las puertas de vaivén de la sala de urgencias entraron con estruendo dos policías sudorosos y rubicundos. Llevaban en volandas un sofá y se desplazaban con andar titubeante. Sobre él, sentado en el centro, estaba un hombre regordete de unos 40 años, pálido, inmóvil y ebrio. Con los pies suspendidos en el aire y con el tronco erguido hablaba como ventrílocuo.

—Quítenme esto, quítenme esto…

Una tijera de sastre, de mango negro, atravesaba su cuello de derecha a izquierda y un líquido amarillo y viscoso le escurría por la cabeza. Una vez puesto el sofá en el piso con extremo cuidado, como si fuera un jarrón chino, los policías repuestos del esfuerzo relataron con lenguaje castrense lo sucedido:

—Lo encontramos, así como lo ve… una mujer le dio con una botella de pegante, y le enterró eso. Creyó que lo había matado y huyó. Los gritos alertaron a los vecinos, que nos llamaron. Nos dio miedo moverlo —agregó el policía mientras se secaba el sudor de la frente con un arrugado pañuelo y sus manos temblorosas.

El ambiente estaba impregnado de un olor penetrante. Pensé en extraer las tijeras, como se saca el estoque en un toro de lidia moribundo. Del mango escurría un hilillo tortuoso de sangre seca y del otro lado brillaba la punta en un corte nítido. Unos corpulentos enfermeros levantaron el sofá con planeada sincronía, en tanto otro, a sus espaldas, le sostenía la cabeza. Yo dirigía la operación de entrada al ascensor rumbo al quirófano.

—Permiso, ¡apártense, ojo le mueven el cuello! —decía, al mismo tiempo que desfilaban boquiabiertos médicos, pacientes y curiosos.

El séquito entró en la sala de cirugía y quienes lo esperaban lo durmieron en la posición en que llegó. El olor invadía el aire estéril del lugar. Un cirujano con las manos enguantadas amplió la herida en ambos extremos y con seguridad y lentitud retiró la tijera de veinte centímetros que desplazó con precisión de relojero la arteria carótida y atravesó las vértebras quinta y sexta sin tocar la médula espinal. El procedimiento fue corto, como si hubiese sido un accidente menor.

Al día siguiente, ya recuperado, se movía ágilmente mientras desayunaba con fruición. En la tarde, lo vi partir con marcha lenta y una sutil inclinación de la testa, como en las pinturas renacentistas. Tenía la mirada torva. El vendaje cubría la herida como único recuerdo del impase y en su mano derecha llevaba con desenfado una bolsa con algo metálico en su interior. Estaba listo para un ajuste de cuentas.








Médicos escritores en la historia

La medicina es mi raíz, la escritura mis alas.

DAVID HILFIKER

A primera vista, parecería que la literatura y la medicina fueran distantes, pero no lo son. La historia clínica, el eje central del acto médico, es un ejercicio narrativo en el que tanto el médico como el paciente cuentan historias que en algunos casos han dejado huella en la literatura en diferentes géneros y momentos. A pesar de que Oscar Wilde decía que para escribir se necesitan dos cosas: “tener algo que decir y decirlo”, en el caso de los médicos, estos suelen tener muchas historias para contar, pero rara vez lo hacen. ¿Y por qué? Quizá porque el juramento hipocrático los obliga a la confidencialidad del secreto profesional o porque fueron educados para enfocarse en el contenido científico de la historia clínica y no en el rico aspecto literario. Rita Charon (1949), una médica internista neoyorquina, reconoció la importancia de la narración en el ejercicio médico. Charon escribió Narrative medicine: Honoring the stories of illness (2006), y acuñó el término “medicina narrativa” como aquella practicada con las habilidades para reconocer, absorber, interpretar y conmoverse con las historias de la enfermedad. Sin embargo, no solo se trata de escuchar: es necesario transmitir estas historias a otros, que pueden ser colegas, familiares o el mismo paciente, con el fin de que se mantengan veraces y no pierdan su objetividad. De igual manera, Oliver Sacks (1933-2015), neurólogo y escritor inspirado en los efectos de los trastornos de sus pacientes, utilizó el término clinical tales, o “relatos clínicos”, para dar un nombre a la información personal y única que narran los enfermos (Sacks, 2021). No obstante, muchos médicos suelen no oír esa valiosa información porque no tienen tiempo para ello o no la saben escuchar, y no aguzan los sentidos en lo que se conoce como atención consciente. Esto hace que la información que escuchan no les entra por un oído y les sale por el otro, sino que simplemente no les entra.
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