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  Polonia. Mayo de 1942.


  Llovía. Me gustaban los días de lluvia. La tierra que rodeaba nuestra pequeña casa se empapaba, por lo que se percibía un olor que, con la hierba, me resultaba muy agradable. En esos días me alegraba mucho que la granja estuviese tan aislada del mundo, ya que, de otro modo, no habría podido asomarme por la ventana y apreciarlo.


  El señor Becker me había dicho que los últimos días que pasaron en Cracovia, antes de venir a vivir con nosotros, no pudieron salir a la calle ni asomarse a las ventanas. Me costaba mucho imaginar una vida en la que no pudiese salir a la calle. No pasaba un solo día sin correr hasta el huerto o los manzanos del camino de nuestro lago, al que llamábamos Eshkol, porque, si uno se fijaba bien, podía ver que sus bordes formaban el dibujo de un racimo de uvas. Nunca habría pensado que eso fuera un privilegio: correr entre la maleza del campo o asomarme a la ventana para estirar el brazo y que las gotas de lluvia se deslizaran por mi mano.


  No eran buenos tiempos para los judíos, tal vez esa fuera la frase que más escuché a lo largo de aquellos años. La señorita Orli, la encargada de la casa, la repetía con frecuencia. Aunque ni siquiera hacía falta que la dijese en voz alta. Podía verlo escrito en su rostro con solo mirarla; también en el de todos cuantos estábamos en la vieja granja.


  Mi madre, mis abuelos y cualquier otro familiar del que hubiese oído hablar eran judíos, lo que me convertía en judía a mí también. No me quejaba, al contrario, todo lo que involucrase a mi familia me parecía importante, pero siempre había sentido que, al nacer, me habían puesto un sello en la frente que indicaba mi origen y, con ese sello, ya nadie se molestaba en mirar más allá.


  Aún así, reconocía haber tenido mucha suerte. Poco antes de fallecer mi madre, que me dejó huérfana a los seis años, la señorita Orli llegó desde Cracovia para hacerse cargo de la casa y de mí, por lo que casi nunca había puesto un pie fuera de aquella tierra. Había vivido toda mi vida en esa casa de campo apartada del mundo.


  Muchas personas habrían visto inconvenientes en la vida que había llevado hasta ese momento. Debido a que nuestra pequeña granja requería de mucho trabajo, la escuela nunca había sido una prioridad. Sabía leer y escribir, pero, si alguien me preguntaba sobre literatura o geografía, habría mostrado una sonrisa de resignación como respuesta. También podía decirse que la granja me había mantenido alejada de la guerra, de las grandes ciudades donde el sello en la frente había dejado de ser simbólico para convertirse en una realidad en forma de estrella. La estrella de David. Nunca tuve que pasar por hechos como los que contaban las personas que llegaron a la granja para esconderse de la barbarie alemana. Al menos, hasta ese momento.


  —¡Eva Goldiak!


  Di tal brinco al escuchar mi nombre, que me golpeé la cabeza contra el marco de la ventana y solté un grito para después llevarme las manos a la frente.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —gruñó la señora Becker enfadadísima, poniendo los brazos en jarra—. Hay que ir al huerto para arreglar el desastre que está provocando el viento de esta maldita tormenta o nos quedaremos sin comida.


  —¿Al huerto?


  —El viento ha tirado la cerca que pusiste ayer y, si regresan esos dichosos bichos a comérselo todo, no sé qué vamos hacer. —Negó con la cabeza—. ¡Haz lo que te digo! Tengo a Milat muy enferma y no puedo perder tiempo en recordarte tus tareas.


  Asentí y salí de la habitación escaleras abajo. Callada, como siempre. Sin poder responder lo que me habría gustado.


  De las tres familias que se habían instalado a vivir con nosotros en la granja, los Becker eran los que menos me gustaban. El señor Becker, su esposa y sus tres hijos, Milat, Daniel y Ami, tenían un aire de demasiada superioridad frente a los demás. En especial la madre, quien no había parado de darme órdenes de todo tipo desde que había puesto un pie en la casa, como si fuese su criada. Además, Milat, la hija mayor, siempre estaba misteriosamente enferma cuando había trabajo que hacer: todo el tiempo echada en el sillón con un libro en la mano para después recuperarse en cuanto yo terminaba de hacer las tareas.


  A menudo debía morderme la lengua para no contestar de manera inapropiada. La señora Becker era amiga de la señorita Orli: habían ido juntas a la escuela, de modo que, con todo lo que yo le debía a la señorita Orli, no me quedaba más remedio que cerrar la boca y bajar la cabeza.


  Al pasar por el salón hacia la puerta vi al señor Rivka, que limpiaba otra vez su radio. Creo que no había hombre más obsesionado que él en toda Europa por ser el primero en escuchar las noticias sobre la guerra. No le importaba caminar durante horas hasta la granja de los Holz para conectar la radio y pasar el día junto a ella con la esperanza de escuchar el anuncio del final de las hostilidades y de que le habíamos ganado a los nazis. Me parecía alentador ver la esperanza con la que miraba aquel cacharro viejo con la absoluta convicción de que la noticia llegaría. Supongo que, tal vez, por eso los días en los que él se desesperaba, los demás nos desesperábamos aún más.


  Los Rivka eran la segunda de las familias que se habían instalado con nosotros. Una familia bastante grande, ya que, además del señor Rivka, estaban su esposa y sus cinco hijos varones. Debo decir que la señora Rivka era, entre nuestros huéspedes, una de las que más me gustaban. Siempre tenía una palabra amable para mí o un detalle encantador como si fuese uno más de sus hijos. Como si fuese mi madre. Más o menos como la señorita Orli, pero sin la responsabilidad de tener que regañarme si no me comportaba. Además, sus hijos, Abimael, Rafael, Otto, Jefté y Gamal se mostraban siempre encantadores con todo el mundo, educados y gentiles.


  Corrí varios metros bajo la lluvia hasta el pequeño tejado de la entrada del huerto y observé que la señora Becker tenía razón. El viento había derribado la pequeña cerca de troncos que había colocado la tarde anterior. Estuve a punto de caerme al tropezar con la carretilla que estaba al entrar al huerto, pero conseguí llegar hasta la cerca. No podía dejarla así. La plaga de conejos hacía estragos con todo lo que encontraba. Destrozarían lo poco que había, y no podíamos permitirnos perder comida. Era una verdadera lástima que el judaísmo prohibiese consumir la carne de conejo, habríamos tenido alimento durante el resto del año.


  Sin guantes, tomé uno de los trozos de madera más grandes. Usé toda mi fuerza para levantarlo, pues, mojado, parecía pesar el doble. Empecé a colocar la cerca de nuevo. Tardé casi veinte minutos en reconstruirla y me aseguré de que se sostuviese a pesar del viento. Acabé empapada y llena de tierra. Al volver a la casa, me metí por la puerta del cuarto de lavado en el que siempre guardaba una manta para ocasiones como esa.


  Me aseguré de que nadie estuviese cerca y me quité mi vestido gris. Lo eché sobre el barreño de ropa sucia que más tarde tendría que lavar y me envolví con la manta. Raspaba como un alambre de espinos, pero estaba tan calentita que no me importó. Salí a la cocina, donde la señora Rivka y la señorita Orli terminaban de preparar la cena.


  —Pero ¿de dónde se supone que vienes? —bramó la señorita Orli en cuanto me vio aparecer por la puerta al tiempo que se llevaba las manos a la cabeza—. ¿Qué se supone que haces?


  —He salido a arreglar la cerca del huerto que se había caído por el viento —respondí mientras aspiraba por la nariz y desviaba la vista hacia lo que estaban cocinando—. Tengo hambre.


  —¿Cómo se te ocurre salir con esta lluvia? ¡Vas a terminar con una pulmonía del demonio!


  —Pero se había caído la cerca.


  —Me da igual. Tienes que…


  —Deja el regaño para luego, Marie —intervino la señora Rivka volviéndose hacia mí. Marie era el nombre de pila de la señorita Orli—. Ahora mismo que se lave con agua caliente y que se ponga ropa seca.


  —Sí, desde luego. Sube al cuarto de baño que ya llevo agua caliente para que te bañes.


  Asentí, obediente, mientras la señora Rivka me dedicaba una dulce sonrisa. Salí por el pasillo hacia el salón delantero. Vi a la señora Becker atender a Milat, que leía echada en el sillón mientras ella le cortaba una manzana, y me deslicé escaleras arriba sin que ninguna de las dos me viese.


  Teníamos tres cuartos de baño, pero solo el de la planta superior tenía bañera, algo de lo que nos sentíamos muy orgullosos, ya que hacía pocos años que estaba instalada. Un verdadero lujo después de haberme lavado durante toda la vida en un barreño del tamaño de una rueda. La bañera era de color blanco, de forma ovalada y tan amplia como para sentarse con las piernas estiradas. Aunque siempre estaba más fría que un hielo, ni siquiera el agua hirviendo le quitaba el frío. Al barreño no le pasaba eso: tomaba la misma temperatura que el agua en un segundo.


  Cerré la puerta del baño y esperé. No teníamos ni electricidad, ni agua corriente en la granja. Si bien las dimensiones del terreno eran grandes, los espacios funcionales a duras penas nos daban para subsistir, sin embargo, en aquel momento, todo podía contarse como un privilegio por el lugar en el que nos encontrábamos, ya que, como la señora Becker había dicho, mi querida granja estaba perdida en mitad de la nada.


  Hacía ya muchos años, el grupo de granjas de la zona había intentado ponerse de acuerdo para realizar las instalaciones necesarias para tener luz, agua e incluso teléfono. Sin embargo, sin tener en cuenta el valor, exorbitado por lo que me habían contado, siempre hablaron de un problema de accesibilidad del terreno.


  Tan solo la granja de los Holz, ubicada más hacia el sur, había conseguido establecer una instalación para tener electricidad a ciertas horas del día y, a pesar de la cuantiosa suma de dinero gastada, no siempre funcionaba.


  La señorita Orli no tardó en aparecer con un recipiente de agua caliente. Me quité la ropa interior y me metí en la bañera. Por desgracia, no tenía ningún sostén que quitarme. Todas las mujeres de la granja, incluidas Milat y Ami, tenían unos sostenes preciosos que se les ajustaban debidamente al cuerpo. Pero yo, como no tenía nada que sujetar, solo me había puesto esa prenda una vez por curiosidad. Así que la señorita Orli y yo habíamos cosido para mí unas camisetas interiores de tirantes para que me cubriese adecuadamente el pecho.


  Siempre había tenido un cuerpo raro. No ostentaba esas curvas increíbles de las mujeres que había visto en el cine de Cracovia, cuando los judíos aún podíamos entrar. Se me marcaban demasiado las costillas para eso. La primera vez que me vio, la señora Becker dijo que parecía un galgo desnutrido. Y recalcó varias veces lo de “desnutrido”. Decía que mi pelo negro como el carbón, mis ojos grises y mi delgadez, unidos a la palidez de mi piel, un tanto extrema, me hacían parecer un personaje de terror. Me dio un escalofrío justo antes de que la señorita Orli me echase el agua caliente por encima. Aparté un poco mi larga melena para que la mayor parte del agua me cayese sobre la espalda.


  —Eva, no puedes seguir haciendo estas tonterías —dijo mientras me echaba el agua que quedaba—. Ayer cumpliste dieciocho años. Ya es hora de que comiences a actuar con sensatez.


  —Pero la señora Becker me dijo que tenía que salir.


  —La señora Becker es aún más irresponsable que tú. —Dejó el recipiente vacío a un lado—. Ya hablaré con ella. Te pido que te comportes.


  Salí de la bañera tiritando. En la granja siempre hacía frío, incluso en los meses previos al verano. La señorita Orli me contó que mi bisabuela había muerto de frío en aquella misma granja mientras dormía. Me tapé con la toalla mientras me secaba el pelo. Quise agarrar la ropa, pero la señorita Orli se adelantó y me la quitó.


  —Hablando de tu cumpleaños. Ve a tu habitación.


  —¿A mi habitación?


  —Sí. He dejado algo para ti.


  Sonreí de oreja a oreja y salí corriendo del cuarto de baño con la toalla enrollada al cuerpo para atravesar el pasillo como un suspiro para llegar hasta la habitación que Milat, Ami y yo compartíamos. Me detuve frente a mi cama, donde había un vestido azul con estampas de colores. El vestido preferido de la señorita Orli.


  —Espero que te guste —me dijo desde la puerta del cuarto—. Me he pasado dos noches arreglándolo para que te quede como anillo al dedo.


  —¿Es para mí? —dije en un susurro, casi sin poder creerlo—. ¿Me lo está regalando?


  —Me temo que estoy demasiado vieja como para llevarlo. Y me di cuenta de que a ti te gusta mucho…


  No la dejé terminar la frase. Solté un alarido de alegría. Corrí a abrazarla y llenarle la cara de besos, emocionada.


  Puede que un vestido usado no fuese gran cosa, pero se trataba del regalo más bonito que me habían hecho nunca. Toda mi ropa se veía bastante fea debido a la escasez de telas a consecuencia de la guerra y a que, por costumbre, vestíamos de un color apagado. No estaba muy bien visto en nuestra comunidad que las mujeres utilizaran colores vivos y alegres, que diese lugar a pensar que teníamos demasiada vanidad. O que queríamos llamar la atención.


  —Basta. Suéltame ya —dijo la señorita Orli entre risas, en un intento por liberarse de mi abrazo mientras yo no dejaba de decirle lo agradecida que estaba—. Había pensado regalártelo para tu boda, pero quizá no sea muy apropiado para una mujer casada. Así que va como un regalo de cumpleaños con retraso. Además, ya que Fritz y su madre vienen a cenar esta noche, creo que deberías ponértelo hoy.


  Me aparté un poco de ella mientras hacía un esfuerzo por mantener la sonrisa sin que se notase el cambio en mi expresión.


  —Que mayor eres ya —susurró con su mano sobre la mía—. Cada vez que te veo es como si viese a tu madre. No sabes lo feliz que me hace saber lo tranquila que debe de estar al ver que pronto te casarás con un buen muchacho y que llevarás una buena vida.


  El matrimonio que yo conocía, el que me habían enseñado desde que era niña, debía de ser muy diferente del que otros conocen. Para empezar, el noviazgo casi no existía. Se trataba de un compromiso tan serio como el matrimonio, que conllevaba la frase añadida de que cualquier acercamiento físico, por mínimo que fuese, podía ser considerado pecaminoso. A veces, el noviazgo se suprimía y se pasaba de manera directa al matrimonio que, en muchos casos, se concertaba entre los padres de ambos novios. Se usaba una palabra muy desagradable para quien fuese capaz de casarse con alguien sin la aprobación de sus padres, o rechazase a quien sus padres habían elegido. Unas normas bastante exigentes a las que se unía la más importante: los judíos solo nos casábamos con judíos. Y no éramos los únicos que aplicábamos eso. Los alemanes tenían una ley para ello. La Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes consistía en la prohibición de toda unión entre alemanes y judíos, ya fuese por matrimonio o por relación íntima.


  La señorita Orli me puso una mano sobre la mejilla y me sonrió. La misma sonrisa dulce y emocionada del día que me dijo que me casaría con Fritz.


  Fritz Holz era el único hijo de los dueños de la granja más cercana a la nuestra, al que conocía de toda la vida. Un muchacho desgarbado con el pelo rojo al que le encantaba el trabajo de granjero. De hecho, creo que no le interesaba nada más que eso. Podía hablar dos horas del huerto o de los animales que cuidaba, pero, si le preguntabas sobre cualquier otro asunto, no despegaba los labios. Era muy buena persona. La clase de persona con la que yo nunca tendría ningún problema si no fuera porque se suponía que iba a pasar junto a él el resto de mi vida.


  —Voy a bajar a ayudar a la señora Rivka a terminar de preparar la cena para que todo esté listo cuando vengan.


  Le devolví la sonrisa mientras se iba y me dejaba con el vestido en la mano.


  Tenía muy pocos recuerdos de mi madre, ya que yo era muy pequeña cuando murió; sin embargo, recordaba que la señorita Orli la había cuidado hasta el final. Había procurado que la agonía de mamá fuese lo más soportable posible. Si no hubiese sido por ella, el sufrimiento habría sido peor. Lo sabía muy bien, lo vi con mis propios ojos.


  Otro de los recuerdos tenía que ver con lo perdida y sola que me sentí el día que murió mi madre, con cómo la señorita Orli había estado allí y había tomado mi mano con fuerza, con cómo desde aquel momento veló por mí para que jamás me faltase nada. Dejó su vida, su familia e incluso su religión para quedarse conmigo en la granja, la sacó adelante y me enseñó a hacerlo.


  Por todo eso, la quería más que a nadie en el mundo. La quería tanto y le estaba tan agradecida, que jamás habría dicho que no a algo que ella me hubiese pedido.


  * * *


  El vestido contrastaba un poco conmigo. Bueno, un poco no: muchísimo. El azul claro hacía juego con la palidez de mi piel; el colorido de los dibujos, mezclado con mi cabello negro, me daba un tono siniestro de muñeca.


  Al bajar la escalera me encontré con Temel, la habitante más joven de la granja. Tenía catorce años. Tanto ella como su hermano mayor, Chaim, eran los hijos de la tercera y última de las familias que se habían unido a nosotros: los Schreiber.


  Al verme, Temel abrió los ojos como platos y comenzó a dar saltos alrededor de mí mientras me decía lo bien que me quedaba el vestido y cómo deseaba que me hiciese vieja para que se lo regalase a ella.


  —Tienes que prometérmelo, Eva —suplicó mientras me seguía por el pasillo—. Aunque tengas cuatro hijas y todas lo quieran, me lo tendrás que dar a mí.


  —Está bien, está bien. Te lo prometo. Vamos a ayudar a poner la mesa —dije mientras señalaba con la cabeza en dirección a la cocina.


  —Ya está puesta. La señora Holz y su hijo acaban de llegar. La señorita Orli y la señora Rivka han salido a darles la bienvenida. —Se rascó la cara con rudeza—. ¿De verdad vas a casarte con esa bolsa de huesos de Fritz?


  —Temel —susurré mirando de reojo hacia la entrada. Me preocupaba que alguien entrase y escuchase semejante comentario.


  —Está tan delgado que tengo que mirarlo dos veces para poder verlo. Si vuelve a contar lo de la vez que se le escapó la vaca…


  —¡Temel! —gruñó la señora Schreiber al salir de la cocina. La agarró de una oreja para arrastrarla hacia el comedor—. ¿Cuántas veces voy a decirte que te quedes callada?


  Sonreí con resignación. Temel todavía estaba en esa edad en la que creía en los cuentos de hadas y los hombres que llegaban montados en un caballo blanco. Por supuesto, para ella, Fritz no daba el perfil de príncipe.


  Me puse recta y estiré los hombros hacia atrás cuando escuché los pasos en la puerta. La señorita Orli entró junto a la señora Rivka, ambas invitaron a entrar con la mayor de las cortesías a la señora Holz y a Fritz, que me miraron en cuanto pusieron un pie en la casa. Fritz se limitó a hacer un gesto con la cabeza, que por supuesto yo le devolví, pero la señora Holz corrió hacia mí para darme un beso. Siempre lo hacía cuando me veía, además de asegurarme una y otra vez lo feliz que se sentía de que su hijo se casase conmigo. Una felicidad cuya razón disimulaba cada vez peor.


  Los motivos por los cuales la señora Holz me prefería como esposa de su hijo antes que a Milat –mucho más guapa que yo–, o a Ami –mucho más lista–, quedaban muy claros: yo era más trabajadora. No me fingía enferma como la primera o dejaba las cosas a medias como la segunda. Me remangaba la camisa y lavaba, limpiaba, cocinaba, tendía, cosía y hacía todas las tareas que fueran necesarias. No me importaba salir bajo la lluvia a levantar una cerca si había que hacerlo. Además, mi salud se mostraba lo bastante fuerte como para permitirlo sin caer enferma.


  El señor Holz llevaba varios años en cama sin poder levantarse; en esos tiempos de miseria, hacía falta mucho trabajo para salir adelante. Más de una vez le había escuchado decir que, a pesar de todo lo que hacían ella y su hijo, nada era suficiente. También que, aunque tuviese que poner un plato más de comida en la mesa, al ser tan pocos, la compensaría tener ayuda. No me extrañaba, entonces, que la señora Holz me besase cada vez que me veía, ya que pensaba en todas las tareas que se ahorraría hacer cuando yo fuese su nuera. Eso le servía para disimular lo mucho que le disgustaba que yo no fuese más tradicional, que no tuviese pensado cubrirme el pelo después de casarme o que no hablase correctamente idish.


  Antes de la ocupación alemana, en Polonia había muchas escuelas cuya lengua oficial era el idish. Incluso se les inculcaba a los niños pequeños como lengua materna en desmedro del polaco. Sin embargo, en el lugar en el que nos encontrábamos, la escuela más cercana, a la que habíamos ido todos, tenía tanto niños judíos como no judíos entre sus alumnos, por lo que habían tenido que ser prácticos y dar clases en polaco, de modo que el idish quedó para estudiar en casa, algo que para mí fue desastroso.


  Alcancé a ver que la señora Holz arrugaba la nariz en clara desaprobación hacia mi vestido. Seguramente me sería prohibido usarlo una vez que me casase.


  Nos sentamos todos a la gran mesa del comedor después de haber rezado, cada uno con nuestro plato por delante, comenzamos a cenar.


  Tradicionalmente, los judíos recitábamos tres oraciones al día. Sumábamos una más en caso de festividad. Había muchos rezos y oraciones que se recitaban en los momentos previos y posteriores a la comida, incluso existían distintos rezos en función de lo que hubiese servido en la mesa.


  Aquella noche, fue el netilat yadaim, ya que la señora Holz nos había traído pan. Ella y a su hijo eran mucho más tradicionales que el resto de nuestros invitados, que habían vivido en las grandes ciudades y se habían empapado de la cultura más moderna del judaísmo.


  —Es increíble lo mucho que ha crecido esta chica desde que estamos aquí —dijo la señora Rivka en mitad de la cena. Se estaba refiriendo a mí—. Desde luego que ya eres toda una mujer.


  Sonreí con timidez al ver que su comentario había hecho que todos los que estaban sentados a la mesa levantasen la vista hacia mí.


  —Cada vez son más mayores, y el consumo de comida también es mayor —intervino la señora Becker.


  —Desde luego.


  —Tenemos que empezar a organizar todos los preparativos de la boda —dijo la señorita Orli a la señora Holz, que intentaba servir una zanahoria en el plato de sopa de su hijo—. Hay que empezar a preparar la jupá.


  La jupá era el palio nupcial: un pedazo de tela sujeto por cuatro varas, como una pequeña carpa de circo, donde se ubicaban los novios para la ceremonia.


  —La señora Schreiber y yo hemos empezado a hacer, con las dos mejores telas que había, un vestido para que Eva lo lleve durante la ceremonia —dijo la señora Rivka.


  Cuando vi la mirada de todas, empecé a sentirme un poco indispuesta. Como si me faltase el aire o la habitación se hubiese hecho más pequeña. Se trataba de una sensación amarga que me aparecía con frecuencia. Tomé mi vaso y di un trago largo sin respirar.


  —También quería hablar con Eva y Fritz sobre la casa —siguió la señorita Orli—. Esta granja es de ella. Si quieren, se puede poner una cama en la buhardilla y acondicionarla como una habitación.


  La señora Holz dejó la cuchara sobre el plato. Fue más que evidente que la idea no le agradó.


  —También pueden vivir en la granja de los Holz —dijo la señora Becker—. Al fin y al cabo, es más grande. Además, ellos son menos y tienen más comida.


  Puse los ojos en blanco. No era ni la primera, ni la segunda, ni la séptima vez que la señora Becker decía una frase en la que me echaba descaradamente de mi propia casa.


  —Lo siento señorita Orli, pero Eva debe venir a vivir con nosotros a nuestra granja —dijo la señora Holz mientras intentaba disimular que la idea contraria la incomodaba—. Es algo que ya está decidido. ¿Verdad, Fritz?


  —Sí, madre —dijo sin apenas levantar la vista del plato.


  —Desconozco por completo las ideas modernas de las grandes ciudades, pero, aquí, la esposa debe ir al hogar de su marido. Nosotros seremos su familia. Además, nuestra granja está muy bien situada también —continuó la señora Holz—. Podemos darle una vida relativamente cómoda lejos de la guerra, igual que la que tiene en esta casa.


  —Eso se da por descontado. —El señor Becker levantó su vaso—. Cuando los alemanes encuentren este lugar, ya habremos ganado nosotros —dijo convencido, y cambió el curso de la conversación.


  “Sí, madre.” Lo miré en cuanto escuché su voz. Deseé que él levantase la vista y me mirase también a mí. Que me mirase, y que el rostro se le iluminase de tal forma, que con una sonrisa hiciese desaparecer mi ansiedad, que callase mi corazón que no paraba de angustiarse. Todos pasaban por eso. Todos los casados sentados a esa mesa se debían de haber sentido así en algún momento, ¿no? Yo solo pedía eso. Una mirada. Un gesto. Algo que hiciese desaparecer ese terrible miedo.


  Al final lo hizo. Fritz alzó la cabeza y me miró. Se apartó uno de sus rizos de la frente y fijó por un segundo esos ojos castaños en mí. Pero lo que yo sentía en el pecho no desapareció; entonces, tuve más miedo aún.


  * * *


  Aquella noche, después de que los Holz emprendiesen el camino de regreso de más de una hora hacia su granja y de que todos los demás se acostaran, me cambié de ropa y me fui a la buhardilla. Pude ver cómo Temel salía del cuarto y me seguía en silencio. Le sonreí en la oscuridad mientras ella entraba en la buhardilla primero. Cerré la puerta tras de mí.


  Ella fue hacia el baúl viejo del fondo donde guardaba sus libros, y yo me dirigí hacia mi rincón favorito de toda la granja. El asiento que había junto a la ventana que daba a la parte trasera. Volví a sentarme como cada noche a mirar el cielo, como si mirarlo me diese una respuesta a mi pregunta. Me preguntaba qué debía hacer. Que alguien fuese amable y gentil no implicaba que lo amara, ¿verdad? Es decir, me gustaba hablar con Fritz, me gustaba cuando se acercaba a la granja y me contaba cómo habían pasado la semana o el mes desde la última vez que nos vimos. Siempre tenía una palabra amable para mí o un consejo para mejorar el huerto. Pero nunca me había detenido a pensar en que pudiésemos casarnos, ni en que eso fuera amor. ¿Era eso el amor?


  En los libros que había leído, los protagonistas jamás llegaban realmente a decirse lo que sentían el uno por el otro hasta el final, cuando ya se habían casado. Pero estaban seguros de que se tenían un sentimiento especial, diferente a lo demás.


  No tenía ningún deseo de que Fritz me tomase de la mano o me besase. Mi corazón no parecía latir más rápido por pensar en él. Nuestro trato era tan frío, tan normal. Amistoso, sí, pero normal. Claro que, si lo comparaba con los tres matrimonios que vivían bajo mi mismo techo, nuestra relación parecía, incluso, mejor que la de algunos de ellos, pero… ¿era amor?


  ¿Qué debo hacer?


  Ese pensamiento rondaba mi cabeza una y otra vez.


  Casarme con Fritz, tomarnos de la mano, tener hijos, celebrar las fiestas y envejecer juntos para despertarme un día dentro de cincuenta años y darme cuenta de que no había vivido era lo que más miedo me daba en el mundo. ¿Dónde estaba el amor apasionado que aparecía en los libros? Ese sentimiento que hacía que la vida del amado estuviese por encima de la propia y todas esas cosas. ¿También formaba solo parte de los sueños y las ilusiones románticas de Temel? ¿Las que no existían?


  Yo no me sentía ninguna princesa. Tal vez por eso no hubiese ningún príncipe en mi cuento. Si estaba equivocada, si se trataba de amor lo que había entre Fritz y yo, ¿qué le pasaba a mi corazón? Sentía como si me hablase, en voz alta y clara. Una. Solo una palabra me decía: “Espera”. ¿Esperar qué?


  Bajé la cabeza mientras paseaba la vista por los manzanos del patio trasero.


  Me siento como si pensase en alguien a quien ni siquiera conozco.


  Algo se movió en el jardín y me sacó de mis pensamientos. Algo rápido y silencioso cruzó los matorrales hasta deslizarse hacia la entrada trasera. Me incorporé extrañada mientras intentaba ver en la oscuridad; escuchaba cómo Temel comenzaba a danzar a mis espaldas.


  ¿Qué es eso?


  Me puse de pie, me incliné un poco hacia adelante, pegada a la ventana para tratar de ver el patio. Quizá fuera uno de los conejos que se acercaba al huerto. Pasaron varios minutos. No se veía nada. Ya iba a retirarme de la ventana cuando se movió de nuevo, y entonces pude verlo con claridad. Di un paso atrás. La luz de la luna me permitió verlo perfectamente. Un ser humano. Un hombre. Un uniforme.


  ¡Un soldado!


  Antes de volverme hacia Temel, se escuchó un grito en el piso de abajo seguido de un ruido estridente de pasos.


  —¿Qué es eso? —susurró mi compañera en ese momento—. ¿Qué pasa?


  Giré sobre mí misma. Los pasos se escuchaban bajo nosotras corriendo apresuradamente de un lado a otro. Y entonces, otro grito. “¡Vienen!”


  ¡Vienen!


  Me quedé quieta en absoluto silencio. Como si hubiese dejado de pensar. Como si se me hubiese quedado la mente en blanco y no fuese capaz de reaccionar. Diez eternos segundos tardó mi cerebro en aceptarlo.


  Me abalancé hacia Temel de puntillas y le agarré la manga de la camisa tan fuerte que le hice daño. La empujé hasta la puerta para salir a lo alto de la escalera.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que pasa, Eva?


  Escuché otra vez los pasos bajo nosotras. Parecían estar por toda la planta. Al pie de la escalera. Miré el hueco de la pared que utilizábamos para subir y bajar las cosas del sótano a la buhardilla. El pequeño montacargas de madera. No quise ni pensarlo. Eché a correr hacia el hueco con Temel tomada del brazo mientras ella protestaba, asustada, por no saber lo que sucedía. Se echó a llorar con desesperación. No sabía a ciencia cierta lo que ocurría, pero supuse que estaba más que claro que no se trataba de algo bueno.


  Con gran esfuerzo, abrí la trampilla, que pesaba más de lo que recordaba. El montacargas estaba desmontado, pero la cuerda seguía allí. No era una cuerda entera, sino varias largas cuerdas unidas por nudos en los que se podían apoyar los pies. Agarré a Temel para indicarle que entrase.


  Me miró como si estuviese loca. Sin embargo, se metió dentro del hueco y empezó a bajar sin chistar. Tuve que empujarla para que fuese más rápido y casi me tiré tras ella, tanto que estuve cerca de caerme al suelo por agarrar demasiado deprisa la cuerda.


  Dudé en detenerme en la primera planta, la de las habitaciones, pero los chillidos se hicieron más numerosos. Temel, que pareció leerme el pensamiento, me agarró del pie y me suplicó que no la dejase sola. Seguimos. Lo primero sería salir de allí. Avisar a alguien. A quien fuese. Caímos al suelo al soltarnos de la cuerda y salir del hueco hasta el sótano, que estaba casi a oscuras. Me puse de pie y levanté a Temel. Echamos a correr por el pasillo del fondo, como si fuese una especie de túnel, que pasaba por debajo del patio trasero y que mi abuelo había construido por la Gran Guerra como salida de emergencia de la granja.


  Sentí cómo mi amiga se volvía al escuchar pasos a nuestras espaldas, en la escalera, pero no dejé de tirar de ella mientras corría con todas mis fuerzas hacia la puerta que daba debajo del puente que había en el lago Eshkol. Estiré la mano en dirección al pomo, en mi carrera, dispuesta a abrirla sin detenernos, cuando de pronto se abrió sola. Temel y yo nos frenamos en seco y nos caímos al suelo.


  El sonido tras nosotras se hizo más fuerte, pero ninguna de las dos nos volvimos. No pudimos dejar de mirar cómo la puerta chirriaba hasta abrirse por completo. Contuve la respiración. Una ráfaga de aire frío precedió a una sombra, la sombra de un joven vestido con el uniforme del ejército alemán, que entró por la puerta por la que nos disponíamos a salir. Caminó hasta situarse frente a nosotras.


  Un nazi. Ni pestañeé. Nunca había visto nada igual en toda mi vida. Nunca. Debía tener unos veinticinco años. Era muy alto, quizá cerca del metro noventa. Con el pelo corto, de un rubio más bien oscurecido y los ojos de color verde como las botellas de vidrio que usábamos para guardar las bebidas. Nos miró fijamente durante un segundo para después alzar la vista hacia el fondo del sótano con absoluta seriedad.


  Temel se estremeció cuando dos soldados más llegaron por detrás y se ubicaron cada uno a un lado del soldado rubio.


  —No vimos esta entrada —le dijo uno de los recién llegados con un marcado acento alemán, casi como una disculpa, al hombre de ojos verdes, que tenía la mirada fija en el fondo del sótano.


  —Junten a los perros —respondió con frialdad en perfecto polaco mientras pasaba por delante en dirección a la escalera, sin volver a mirarnos.


  Giré la cabeza para continuar mirándolo, sorprendida. No me había dado cuenta de que con ese “perros” se refería a nosotras, hasta que sentí una mano fría que me agarraba del pelo y me obligaba a levantarme.
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  Agarré con fuerza la mano de Temel, que seguía llorando asustada mientras los hombres nos conducían hasta el comedor en el que estaban todos los demás agrupados en un rincón. Varios soldados giraban en torno a ellos.


  Temel me soltó al ver a su madre y corrió a abrazarse a ella, que también lloraba desesperada.


  La señorita Orli me aferró y me metió en el grupo. Estaba blanca como la pared. Pensé que me dedicaría una sonrisa para tranquilizarme, pero no lo hizo; ni siquiera me miró. Tenía los ojos fijos en los soldados, como todos. Mirábamos desencajados cómo se movían de un lado a otro. Nadie se atrevía a decir una sola palabra en alto.


  —¿Cuántos putos judíos crees que hay aquí? —dijo uno de los soldados que rodeaban el lado derecho del grupo y nos miraba con cierto desprecio—. Tal vez ni siquiera estén en el registro.


  Alcé la vista hacia la señorita Orli. La última vez que estuvo en Cracovia, volvió con una citación en la que le avisaban de que debía presentarse en el registro en un plazo inmediato. Jamás lo hizo. Rompió la carta frente a mí.


  —No lo sé. Esto está en el culo de la civilización —replicó otro, molesto, mientras se echaba el arma al hombro para rascarse la cabeza—. Como para trasladarlos a todos a Auschwitz.


  Habíamos escuchado que Auschwitz era un campo de trabajo, un lugar apartado al que enviaban a los judíos a realizar trabajos forzados.


  La puerta del comedor hizo un ruido estridente al abrirse de golpe. Nos sobresaltamos. Tres soldados entraron en el comedor: uno de ellos, el de ojos verdes. En total, sumaban ocho, cuya edad media debía de oscilar alrededor de los treinta años, aunque algunos parecían más jóvenes que otros. Se destacaba un hombre moreno, con bigote y cabeza rapada que debía de tener cuarenta años. Entonces se dividieron. Dos de ellos se fueron hacia la derecha para mezclarse con los demás. El tercero, el hombre de ojos verdes, se sentó en una de las sillas de la sala.


  —Dieciocho —se escuchó decir a uno de los que había ido hacia la derecha. Uno rubio, corpulento y muy alto también—. Son dieciocho judíos. Todo un gueto. —Sonrió entre dientes. Parecía satisfecho—. Ocho hembras y diez machos, ¿verdad?


  Me pareció que ese “verdad” iba dirigido hacia nosotros, pero nadie se atrevió a contestar. ¿Nos había llamado “hembras” y “machos”?


  —Demasiados —sugirió el que antes había mencionado el campo de trabajo.


  —Nunca son demasiados, Helmut —susurró el rubio corpulento—. ¿No?


  Le hizo un gesto con la mano. Un número. Cuatro. ¿Cuatro qué?


  —Cuatro es un desperdicio —repuso otro algo molesto.


  —Cómo que cuatro va a ser un desperdicio, ¿un desperdicio de qué? —gruñó el tal Helmut y continuó en alemán.


  No sabía una sola palabra de ese idioma. El idish se le parecía, hablaban demasiado deprisa, sin embargo, el acento era muy marcado y se mezclaba con palabras que no entendía.


  —Dos —dijo de pronto el soldado de ojos verdes mientras apoyaba los codos en las rodillas, se echaba hacia adelante y los demás callaban.


  ¿Dos qué? No entiendo nada.


  Él y el tal Helmut intercambiaron una mirada que no pasó desapercibida para ninguno de nosotros. Nos agarramos con más fuerza de las manos. Helmut se ubicó justo frente a nuestro grupo. Todos dimos automáticamente un paso hacia atrás. Dieciocho personas adultas asustadas de una sola.


  —Abran muy bien las orejas porque no lo diré dos veces —dijo Helmut con superioridad—. Todos los judíos tuvieron que haber recibido una citación para presentarse en uno de los guetos que el ejército alemán ha creado para ustedes. —Carraspeó—. Su presencia aquí solo implica que han desobedecido esa orden. Por lo tanto, quedan arrestados. A partir de ahora, están a nuestro cargo. Aquí mandamos nosotros, y se hará exactamente lo que nosotros digamos, cuándo y cómo lo digamos.


  Se escuchó un murmullo en idish. Los llantos de Milat y las demás se hicieron más notables, lo que hizo que el soldado interrumpiese lo que decía. Parecía enfadado.


  —¡Silencio! —gritó. Nos callamos, asustados, aunque los sollozos se seguían escuchando—. ¡He dicho silencio! A partir de este momento obedecerán hasta lo más mínimo que yo diga. ¡Así que: silencio!


  Dio un paso hacia nosotros mientras agarraba el arma que hasta entonces había tenido en el cinturón. Una pistola negra que solo le sirvió para que los gritos aumentaran.


  Apreté mi mano en el brazo de la señorita Orli, aterrada, mientras escuchaba la risita de uno de los soldados que observaba la escena. El hombre de ojos verdes se levantó de su asiento. Le quitó la pistola a Helmut y se dirigió hacia nosotros.


  —Sentados —dijo con la misma voz calmada de antes, lo que hizo que Helmut diese un paso atrás.


  Nos miramos unos a otros sin entender muy bien qué había querido decir, cuando se escuchó un disparo que provocó que todos nos llevásemos las manos a la cabeza y nos agachásemos a los gritos.


  El señor Rivka y la señora Becker, en brazos de su marido, se apartaron hacia la izquierda, donde estaba yo, de modo que nos tiraron –a Ami y a mí– al suelo de un empujón. Se formó un grupo alrededor de alguien que acababa de desplomarse. Tuve que hacer un esfuerzo para levantar la cabeza y ver de quién se trataba: el señor Schreiber. Estaba tirado en el suelo con un tiro en el pecho y no se movía mientras la sangre le brotaba del cuerpo.


  Abrí la boca para tomar aire; apoyé las manos en el suelo para no caerme, presa del pánico, mientras me ponía de pie. Dirigí la vista hacia el hombre de ojos verdes. Lo había matado, le había pegado un tiro al señor Schreiber sin pestañear. La señora Schreiber, Chaim y Temel se quedaron petrificados, como si ninguno de los tres fuera consciente de lo que acababa de pasar. Abimael, el hijo mayor de la señora Rivka, dio un paso con los ojos llenos de rabia. Quise agarrarle la mano para detenerlo, pero no me dio tiempo. Antes de que pudiese hacer algo, se escuchó otro disparo, esta vez frente a mis ojos, que me salpicó de sangre por la violencia del impacto. Los demás volvieron a gritar mientras se tapaban la cara. Yo vi cómo el cuerpo de Abimael caía al suelo, a mis pies.


  El señor Rivka intentó avanzar hacia su hijo, pero el soldado que tenía más cerca lo empujó al suelo. Otro de sus hijos lo sujetó.


  Alcé la vista hacia el asesino. De nuevo el mismo hombre, el monstruo de los ojos verdes. Me miraba directamente a mí, torció la cabeza hacia un lado con frialdad, como si esperase mi reacción. Quizá pensaba dispararme a mí también.


  —Sentados —repitió.


  Todo el mundo se sentó, incluida yo, ya que la señorita Orli tiró de mí hasta que caí al piso.


  La señora Rivka lanzó un chillido agudo de dolor. Parecía haber enloquecido por completo mientras los demás la obligaban a quedarse sentada.


  —De pie. —Escuché decir al monstruo con una pasividad y frialdad irritantes, inhumanas.


  Otra vez los brazos de la señorita Orli me alzaron a la vez que lo hacían todos los demás. Si no hubiese sido por ella, también me habrían pegado un tiro, ya que no habría sido capaz de levantarme sola. No habría sido capaz de nada más que de seguir mirando a esa inmunda escoria que nos apuntaba con una pistola. Nos miró durante un par de segundos más hasta que nos dio la espalda, muy satisfecho de sí mismo. Supuse que había quedado claro que, después de lo sucedido, podía exigirnos hacer cualquier cosa que todos los haríamos. Le devolvió la pistola al otro soldado y se dirigió hacia la puerta mientras Helmut aplaudía con una sonrisa de oreja a oreja.


  Se marcha como si no hubiese pasado nada, como si no acabase de matar a dos personas.


  El solo hecho de pensarlo me resultó aterrador.


  El grito de agonía de la señora Rivka se escuchó con mayor fuerza. Varios de los soldados respondieron con risas y burlas. Los Becker se movieron y me empujaron hacia la derecha. No hice nada para impedirlo, ya que no tenía fuerzas. Se oyeron varias voces en la escalera principal procedentes del salón. Fruncí el ceño, confundida, hasta que la señorita Orli me agarró de nuevo y me atrajo otra vez hasta ella.


  —Hay más soldados arriba —susurró entre lágrimas—. Hay…


  No pudo terminar la frase. Un soldado alto y moreno, con la ropa empapada en sangre, entró al comedor farfullando en alemán. Parecía bastante enfadado. En cuanto vi la sangre y me percaté de que no era suya, me volví hacia nuestro grupo para buscar quién faltaba. Pero estábamos todos. El recién llegado se acercó al rubio corpulento, que lo llamó “Egbert”. Discutieron durante unos minutos en alemán, en voz muy baja, hasta que el rubio corpulento alzó la vista hacia nosotros. Echó los hombros atrás, se estiró y se acercó con la pistola en la mano.


  —Arriba hay material médico en una de las habitaciones —dijo—. ¿De quién es?


  La señorita Orli dio un respingo. Puse mi mano en su brazo.


  —Míos, señor —dijo con un hilo de voz, ante la sorpresa del soldado—. Antes trabajaba como enfermera y tengo material sanitario guardado para casos de emergencia.


  Helmut dio un paso adelante. Junto al soldado corpulento y Egbert, volvieron a hablar los tres en alemán, de nuevo en voz muy baja. Parecían no estar de acuerdo y se mostraron visiblemente molestos, hasta que finalmente el rubio pareció rendirse y se dirigió de nuevo hacia nosotros.


  —¿Quién tiene el tipo de sangre B?


  Sentí un escalofrío, como un calambre. La señorita Orli me devolvió el apretón en el brazo.


  —No me gustaría tener que enfadarme. —El soldado caminaba alrededor mientras nos miraba—. Si alguno tiene ese tipo de sangre y se queda callado, me voy a enterar y no será agradable para ninguno.


  —¡Eva lo tiene! —La voz de la señora Becker resonó en el silencio, lo que hizo que la señorita Orli soltase un grito y me abrazase con más fuerza, asustada.


  Miré a la señora Becker. Meses atrás, durante una cena, había surgido una conversación intrascendente sobre qué tipo de sangre tenía cada habitante de la granja. Le dije que el mío era B. Recordé que había comentado que el de su hija Milat también era B.


  —¿Quién es Eva? —dijo el soldado que se dirigía hacia nosotras con la pistola en la mano.


  Temblé en el abrazo de la señorita Orli mientras levantaba la mano al ver que la miraban a ella. Otro soldado, el que estaba más cerca, me agarró de la muñeca y me sacó fuera del grupo con brusquedad al tiempo que le pegaba un empujón a la señorita Orli para que me soltase, lo que la tiró al suelo.


  —Esperen, esperen —suplicó la señorita Orli que se puso de pie a toda velocidad—. Ya he dicho que soy enfermera. Necesitan una transfusión de sangre para el herido, ¿verdad? Yo puedo. Yo le sacaré la sangre. Puedo ayudar.


  Habló más rápido de lo normal, pero ni aún así la dejaron terminar. Helmut la insultó mientras la empujaba. El que estaba manchado de sangre, Egbert, me agarró del brazo con fuerza y me sacó a rastras del comedor.


  Sentí que me iba a morir de miedo. Antes de llegar a la escalera, estaba deshecha en llanto, algo que le molestó al soldado, porque me azuzó con más fuerza y me hizo daño. La forma en la que me temblaban las piernas me impedía caminar con normalidad, lo que lo enojó más todavía. Me llevó hasta el piso de arriba, hasta mi habitación, para lanzarme dentro de ella. Abrí los ojos, horrorizada. Tendido en la cama de Ami había un soldado con la pierna derecha totalmente ensangrentada, con varias magulladuras que asomaban por las roturas del pantalón mientras otro, junto a él, tiraba un trapo lleno de sangre al suelo y tomaba otro limpio para tratar de taponar la lesión. Nunca había visto tanta sangre junta. La herida de la pierna se extendía como un río que bajaba hasta el suelo y formaba un charco. Me dieron náuseas.


  Egbert me pegó un empujón hacia la mesa del escritorio y comenzó a discutir con el que estaba de pie. Intentaban ponerse de acuerdo para la transfusión. No sabía qué hacer hasta que me dio otro empujón contra la silla y me ordenó que me sentase. No tenía ninguna otra opción más que la de hacerle caso.


  —Sácale lo que haga falta, pero no te pases. —El acento del soldado que estaba de pie se notaba mucho más marcado, por lo que tuve que hacer un gran esfuerzo para entender apenas—. Por si necesitamos más después.


  No sabía si aquella frase debía servirme de consuelo o no. Egbert me agarró el brazo, me lo apretó contra la mesa y me amarró un trozo de tela por encima del codo. En otra circunstancia, habría soltado un quejido de dolor. En ese momento, no me atreví. Hasta ese preciso instante, no había tenido miedo de verdad en toda mi vida. Aquello me parecía terrorífico. Me temblaba todo el cuerpo. Procuré mirar hacia otro lado cuando vi la enorme aguja en su mano. Cerré los ojos y apreté los dientes con fuerza cuando me la clavó como si clavase una bandera en la tierra. Quise echarme hacia atrás de forma instintiva, pero el otro soldado me agarró del pelo para impedirlo.


  —¿Crees que al menos estará limpia de gérmenes? —Le oí decir mientras se reían.


  Me dolió como si, en vez de sangre, me sacaran las venas, pero traté de mantenerme callada, ya que sabía que podía pasarme algo peor. En comparación con el grito de la señora Rivka, mis sollozos no eran absolutamente nada. No sabía cuánto me habían sacado, pero cuando me soltaron me sentí un poco mareada, como después de un día de trabajo sin agua bajo el sol.


  —Fuera de aquí. —Escuché que decía uno de los soldados—. No te vayas muy lejos por si necesitamos el resto.


  Me puse de pie tan pronto como pude mientras los soldados dejaban de prestarme atención y se ocupaban del herido. Tuve que apoyarme en la pared; me daba vueltas la habitación. Puse una mano sobre el brazo en el que me habían pinchado. Aún me sangraba.


  Miré de reojo la puerta. Solo quería volver a los brazos de la señorita Orli. Caminé hacia la salida con cuidado de no hacer ruido y conseguí salir al pasillo. Estuve a punto de caer por la escalera en mi camino hacia el comedor. No me crucé con nadie, entré en absoluto silencio para que no me dijeran nada y corrí a los brazos de la señorita Orli que, al verme, respiró aliviada.


  —Pero ¿qué es lo que te han hecho? —susurró mientras me taponaba la herida del brazo, que se había puesto de color púrpura. Se me escaparon un par de lágrimas mientras trataba de curarme.


  La pequeña mano de Temel me acarició el otro brazo. Seguramente, se había asustado pensando que no volvería, que me matarían como habían matado a su padre.


  —Son unos bárbaros —susurró la señorita Orli, que seguía con mi brazo entre sus manos—. Unos bárbaros inhumanos.


  Se inclinó hacia mí hasta darme un beso en la frente y volvió a abrazarme.


  * * *


  Cuatro horas estuvimos allí, en el comedor, agarrados los unos a los otros bajo la vigilancia de los soldados hasta que la luz del sol iluminó toda la casa. Algo que, sinceramente, no creí que viviésemos para ver. No después de observar cómo nos miraban, nos hablaban, cómo se reían.


  Sentí un nudo en el estómago cuando Egbert apareció en el comedor con el uniforme más manchado de sangre que antes. Comenzó a hablar con Helmut, que nos vigilaba. No se entendía nada de lo que decían, pero parecían alterados.


  Escuché un quejido de la señora Becker, pero no me dio tiempo a mirarla, puesto que Helmut se volvió hacia nosotros y gritó para llamar la atención.


  —Se van a dividir en dos grupos. —Al escuchar eso, todos nos agarramos con más fuerza los unos a los otros—. Quiero a los hombres de un lado y a las mujeres del otro, ahora mismo.


  Nadie vaciló esa vez. Las mujeres nos pusimos a la derecha, y los hombres se fueron hacia la izquierda. Tan solo la señora Becker lloró de forma sonora al apartarse de su esposo. Casi pude ver la sonrisa en el rostro de todos los soldados al ver nuestra rapidez.


  —Bien. Tendremos que pasar aquí unos días. —Helmut dirigió una mirada hacia los hombres—. Así que vamos a procurar estar calmados y portarnos bien, ¿verdad?


  Obviamente no se refería a ellos, los soldados, sino a nosotros.


  —¿Quiénes se encargaban de la cocina? —continuó con la mirada fija en nosotras.


  Casi como un acto reflejo, todos miramos a la señora Rivka y a la señorita Orli, algo que no pasó desapercibido para el alemán.


  —Tú y tú. —Las señaló—. Muy bien. Seguirán a cargo de la cocina y de que la comida esté en la mesa a la hora que diga. Trece platos bien completos, ¿está claro? Si en esta granja había para alimentar a dieciocho personas, no tendrán ningún problema en conseguir comida para trece.


  No quería pensarlo, pero no pude evitar hacer el cálculo. Puede que hubiese comida para dieciocho, pero no llenábamos los platos, e incluso algunas veces no merendábamos ni desayunábamos. Nos racionábamos; por eso teníamos comida más que suficiente. Y ya no éramos trece, sino treinta y uno. “Veintinueve”, recordé dolorosamente.


  —A los demás se les asignará una tarea que cumplirán lo más rápida y eficientemente posible. ¿Está claro? —dijo Helmut—. Síganme las mujeres.


  Temel arrastró a su madre hasta nosotras y se metió debajo de mi brazo izquierdo mientras la señorita Orli me agarraba del otro.


  Helmut y otro soldado se pusieron en la puerta para indicarnos que los siguiésemos. Obedecimos. El señor Rivka no apartó los ojos de su esposa hasta que ya salimos del comedor.


  No tardamos mucho en llegar al cuarto de baño de arriba. Los cuatro soldados que nos esperaban tomaron el mando; los otros dos regresaron al comedor. Nos obligaron a ponernos en fila frente a la puerta. El primer hombre, que estaba a la entrada, agarró a la señora Rivka y, con una vieja tijera, empezó a cortarle el pelo desde la nuca. Lo hizo sin ningún cuidado, con golpes en la cabeza para que la girase de un lado a otro para recortarle mechones con la sola intención de que quedase corto. Cuando terminó, no le había dejado una sola punta igual que otra.


  Me llevé una mano a mi larga melena negra, que casi me llegaba al codo. Me había pasado años dejándola crecer, años que se fueron en un segundo cuando aquel hombre me obligó a ponerme de espaldas y me la cercenó a la altura de la nuca. Nunca había sido vanidosa. Tampoco era el momento de empezar a serlo, sino de darse cuenta de que algo tan superficial carecía de importancia. No iba a llorar por eso. Luego de pasar por el peluquero, el otro hombre nos obligó a ir al servicio.


  Temel volvió a aferrarse a mí con fuerza. Su madre parecía haberse quedado en otro mundo, como si el cuerpo se moviese sin ella dentro. Y Temel necesitaba más que nunca un apoyo, alguien que le devolviese el apretón de manos. Aunque solo fuese eso.


  Había otro soldado en el baño. Estaba rodeado de recipientes de agua que me dieron muy mala espina, más aún cuando nos ordenó que nos quitásemos la ropa. Me agarré la camisa que llevaba puesta con fuerza y cerré el puño sobre la tela instintivamente cuando la señorita Orli me puso la mano en el hombro al tiempo que asentía. Ninguna se movió hasta que ella lo hizo. Comenzó a quitarse el vestido con absoluta resignación. Se quedó frente a aquel hombre, que nos miraba con desprecio, completamente desnuda. Todas las demás la imitamos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para desabrocharme los botones, ya que las manos me temblaban. Vacilé varias veces antes de dejar caer el último trozo de tela que me cubría el cuerpo.


  El soldado apenas esperó que apartásemos nuestra ropa antes de comenzar a tirarnos agua por encima. Estaba helada. Además, la tiraba con fuerza, como si nos golpease con ella.


  Entonces sí lloré. Me sentí como una oveja, como una vaca o una gallina a las que lavaban con una manguera y se les ordenaba, entre gritos, que caminaran. Así era cómo esos hombres nos veían, como animales inmundos y sucios, “llenos de gérmenes”.


  No nos dieron ninguna toalla. Nos ordenaron salir del cuarto de baño como estábamos, desnudas y mojadas. Me aferré a Temel y a la señorita Orli, como siempre. En el pasillo, otro soldado nos indicó que nos metiésemos en la habitación de al lado, la de los señores Rivka, donde había dos cestos. Uno, con vestidos, y otro, con ropa interior que parecían haber recogido de los cuartos. Me apresuré a agarrar ropa interior para mí y Temel. Me cubrí el pecho con una camiseta interior blanca muy fina. Nos vestimos enseguida.


  Pude oír el alarido de horror de la señora Becker cuando vio algunas de sus más queridas prendas metidas en el cesto como si fuesen trapos. Cuando me acerqué a tomar un vestido, me pareció verla llorar.


  El vestido que tomé pertenecía a Milat, quien no disimuló el disgusto cuando se dio cuenta. No lo hice porque fuera de ella, sino porque había sido el primero que había visto. Se trataba de un viejo vestido marrón oscuro, largo hasta las rodillas, con botones tanto a la espalda como por delante, desde la altura del pecho hasta el cuello, con un lazo en la cintura para ajustarlo más o menos.


  Con los zapatos hicimos lo mismo. Tomé mis botas negras de cordones. Vi cómo Temel se ponía los zapatos nuevos “de vestir” que la madre no le dejaba usar para no estropearlos. Seguramente supuso que eso ya daba igual.


  “Todo da igual”, pensé mientras miraba al soldado alemán que nos observaba desde la puerta con un fusil debajo del brazo.


  * * *


  Cuando terminaron con nosotras, nos dejaron en el comedor e hicieron lo mismo con los hombres. Se los llevaron, les cortaron el pelo, los bañaron en ese particular modo y les dieron otra ropa. Fue un auténtico alivio ver que todos volvían. En especial para la señora Becker, que se tiró a los brazos de su marido de manera desesperada en cuanto lo vio poner un pie en el comedor.


  El resto del día fue tranquilo, si es que se lo podía llamar así. Permanecimos en nuestro sitio, arrinconados bajo la atenta mirada de dos soldados como mínimo, que se turnaban con otros. Helmut, Egbert, el rubio corpulento que parecía llamarse Hank, Carsten. La única vez que salimos del comedor fue para que nos llevasen en pequeños grupos al baño de la planta de abajo. El único momento en el que pudimos estirar las piernas, ya que nadie se atrevía a moverse en el comedor.


  —¿Qué se supone que van a hacer con nosotros? —susurró Temel mientras apoyaba la cabeza en mi hombro.


  Miré a un lado y al otro para cerciorarme de que no podían oírnos. Los soldados estaban sentados y conversaban en alemán junto a la mesa.


  —Han dicho algo de Auschwitz —se atrevió a decir el señor Becker.


  Auschwitz, el peor sitio adonde ir. No sabíamos exactamente lo que se hacía allí, ya que no conocíamos a nadie que hubiese estado –o al menos que hubiese conseguido salir–, pero el hecho de que fuese llamado “campo de trabajo para judíos” hacía que un escalofrío me recorriese la espalda.


  —Cuando estábamos en el baño —al señor Rivka le sonó la voz ronca al hablar—, les oí decir que iban a hacer un reconocimiento de la zona.


  —Sí. Nos han preguntado si había algún teléfono por aquí cerca —añadió Jefté, uno de los hijos menores de los Rivka.


  —Ninguna de las granjas tiene. Deberían ir hasta Tarnów —intervino la señorita Orli pensativa.


  —Lo sé. También han preguntado si hay algún coche.


  No teníamos ninguno. Las familias que habían venido a esconderse los habían abandonado en sus ciudades de residencia. Nosotras habíamos perdido a nuestro pobre caballo a causa de la guerra. No lo habíamos sustituido por otro. Nuestra pequeña granja había pasado a ser de autoabastecimiento en lugar de un negocio, así que ya no necesitábamos transportar mercancías a ningún lugar. El coche más cercano era el de los Holz, pero habían dejado de utilizarlo por falta de combustible. El único medio de transporte que tenían era la vieja burra que los traía de vez en cuando a nuestra granja a visitarnos, que apenas podía tirar ya del carro.


  —Quieren un vehículo para llegar hasta un teléfono; a pesar de lo que les hemos dicho, van a salir a buscar uno —dijo el señor Rivka.


  Me estremecí y deslicé los dedos hasta mi brazo, donde aún me dolía el pinchazo que me habían dado. Que encontrasen un teléfono no significaría nada bueno para nosotros.
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  No importa lo asustado o triste que se esté, las necesidades básicas del cuerpo emergen tarde o temprano, se quiera o no. Por eso, mi estómago rugió cuando vio cómo los soldados alemanes cenaban. El mío y el de todos. Nos confinaron a un rincón del comedor, sentados en el suelo mientras ellos se sentaban a la mesa a cenar algo que, al parecer, habían traído entre sus cosas.


  Desde que habían llegado, los alemanes no nos habían dado nada de comer. Al principio, no nos había importado, no creí que alguien tuviese apetito con tanto miedo. Pero después de un día entero, nuestro cuerpo nos recordaba lo que era el hambre, más aún al verlos comer.


  No habían mencionado ni una sola vez que fuésemos a alimentarnos, por lo que estábamos más tensos aún. La idea de que nos fuesen a dejar morir de hambre nos invadía. Sin embargo, la señorita Orli tenía otra teoría: no nos iban a dejar morir de hambre, pero tampoco nos iban a dar comida suficiente. Querían que estuviésemos débiles. No me gustó ninguna de las dos hipótesis. Temel se mordió el labio inferior al ver cómo los soldados limpiaban los platos. Le pasé el brazo por los hombros para que me mirase y le dediqué una tímida sonrisa con toda la ternura que fui capaz. Casi pude sentir por la expresión de su rostro lo que ella sentía. Después de aquellas veinticuatro horas, ver sonreír a alguien era como recibir oxígeno cuando te estás ahogando. Ella también me sonrió y sentí lo mismo.


  Cuando terminaron de cenar, los soldados comenzaron a salir del comedor y dejaron los platos sobre la mesa mientras que un par de ellos se acercó hacia nuestra esquina.


  El rubio corpulento, Hank, fue hacia el grupo de los hombres para decirles con rudeza que, a partir del día siguiente, trabajarían en el campo y en el granero con los animales para asegurar los alimentos para cocinar. Los miré con preocupación. Hasta ese momento, yo me encargaba de casi todas las tareas del huerto, del campo y de los animales. No estaba segura de que ellos supiesen hacerlo.


  Otro soldado, cuyo nombre no sabía, apartó a la señorita Orli y a la señora Rivka para darles instrucciones sobre la comida que debían preparar y sobre cómo servirla. Quise centrar toda mi atención en ellas, pero el tal Helmut dio un pisotón en el suelo a mi lado, enfadado. Me estaba hablando.


  —Hagan lo que digo —gruñó frente a mí.


  Se dirigía a la señora Becker, a Milat y a mí, que estábamos en primera fila. Por suerte, Temel estaba escondida a mi espalda.


  —Tú —señaló a la señora Becker con cierto desprecio—. Ve a limpiar los baños. Recoge toda el agua del suelo y asegúrate de que queden bien limpios.


  Casi pude oír cómo el corazón de la señora Becker daba un salto mientras el hombre la sacaba del grupo de un empujón y se volvía hacia nosotras. Ella nunca había sido capaz de limpiar ni su propio plato al terminar la comida, por lo que no estaba segura de si iba a ser capaz de limpiar el servicio de los demás.


  En más de una ocasión, ella me había dado un empujón para que limpiase los baños, las habitaciones o el sótano. Me dio mucha pena, pese a lo mal que la mujer siempre me había tratado, ver cómo juntaba las manos y se iba del comedor con la cabeza baja y la mandíbula desencajada.


  —A las damitas —nos llamó con ironía—, les toca limpiar las habitaciones de arriba. Cambien las sábanas de todas las camas —dijo enfadado. Me señaló—. Tú, las de la derecha; y tú —volvió su dedo hacia Milat—, las de la izquierda. Y no se les ocurra entrar en la habitación del herido. ¿Está claro?


  Me habría gustado girar y esconder a Temel detrás de las mujeres que quedaban, pero el soldado nos hizo un gesto con la cabeza para que nos fuésemos. Nos quedamos quietas en el recibidor al pie de la escalera, cerca de la puerta del comedor, a la espera de que alguien apareciese para acompañarnos, pero ninguno de los soldados salió. Me fui hacia el hueco que había debajo de la escalera, tomé varios trapos y algunos productos que usábamos para limpiar. Me acerqué a Milat sin poder evitar mirar a mi alrededor. Tenía la sensación de que alguno de los soldados aparecería y no saldríamos bien paradas por estar solas, aunque nos lo hubiesen ordenado ellos.


  —Bueno —susurré mientras le ofrecía a Milat uno de los trapos—. Cambia las sábanas y recoge todo lo que puedas lo más rápido posible. Nos reunimos aquí en cuanto hayamos acabado —susurré para parecer tranquila, aunque creo que no lo conseguí. Además, me pareció que ella no me escuchaba.


  Ni siquiera se dio cuenta de que le había ofrecido uno de los trapos. No me miraba a mí, sino a la escalera que daba al sótano.


  Teníamos la puerta principal a un par de escasos metros, pero ninguna le había prestado atención. Habría sido una estupidez salir a la entrada donde todo el mundo nos hubiese podido ver, pero el sótano tenía una puerta que salía al lago, lejos de la granja, lejos de donde alguien pudiese vernos. Contuve la respiración al pensarlo. Nadie nos había seguido, nos habían dejado salir solas. Era imposible no pensarlo.


  Milat dio un paso hacia la escalera del sótano. La agarré del brazo instintivamente, no sabía si para impedírselo o para qué. No podía pensar qué decir o hacer. Solo sabía que mi brazo la sujetaba mientras me invadía la duda. Si alguien se escapaba, ¿qué harían con los demás? Si nos descubrían intentando escapar, ¿qué nos harían? Nos miramos. Creo que las dos nos estábamos preguntando lo mismo, hasta que escuchamos un ruido procedente del sótano.


  No sé cuál de las dos dio el primer paso, pero nos precipitamos escaleras arriba tan rápido como pudimos. En cuanto llegamos al primer piso, Milat me quitó uno de los trapos de la mano y fue hacia los cuartos de la izquierda, al de sus padres.


  Me volví hacia la derecha, donde estaban las habitaciones de la señorita Orli y la de los señores Schreiber. Me metí con cautela en la primera, con el trapo bien levantado para que no hubiese duda de lo que hacía. La habitación estaba iluminada por un pequeño candil, a pesar de que no había nadie.


  El cuarto de la señorita Orli siempre me había parecido el más bonito de toda la granja. Tenía una cama de matrimonio en uno de los lados, pegada a la pared, una preciosa chimenea que presidía la habitación, un tocador junto a una enorme ventana blanca, un escritorio, un pequeño cuarto anexo con un vestidor grande, cuyo armario ocupaba toda la pared del fondo, y un sillón de una plaza que le habíamos comprado a la señora Holz.


  Di un paso hacia el interior, nerviosa; pisé una camisa blanca que había en el suelo. Una camisa de hombre junto a otras dos de distintos colores. Alcé la vista. La habitación estaba completamente desordenada. Pude distinguir en una esquina unas cuantas botellas de Żubrówka –un conocido vodka polaco– y un par de bolsas al lado, apiladas.


  Los alemanes debían de haber encontrado la colección de botellas de mi abuelo. Aunque, al parecer, nunca llegó a admitirlo, mi abuelo fue un gran aficionado a algunas bebidas alcohólicas durante los últimos años de su vida. Mi madre llegó a encontrar hasta sesenta botellas en el sótano tras su muerte.


  Di un par de pasos sobre la alfombra. Toda la habitación estaba llena de prendas de hombre, algunas de las cuales reconocí. Una camisa del señor Schreiber, otra del señor Rivka, unos pantalones de Abimael, una chaqueta del uniforme alemán. Me detuve para mirarla como si hubiese visto a un fantasma.


  Una chaqueta del uniforme alemán.


  En ese momento escuché que la puerta del cuarto se cerraba a mi espalda. Giré al instante mientras sentía cómo el alma se me escapaba del cuerpo al verlo junto a la puerta, con la mano plantada contra ella, con sus intensos ojos verdes de asesino que me miraban. Era como una foto de propaganda de la raza aria. Le faltaban la chaqueta –debía de ser la del suelo– y las botas. Tan solo llevaba puestos los pantalones del uniforme y una camiseta interior blanca que dejaba ver los brazos musculosos que tenía a pesar de la delgadez. Lo imaginé con cien veces más fuerza que yo.


  De haber podido, me habría escondido debajo de la cama como una niña asustada que huye de un monstruo. Una clase de monstruo que nunca había visto, capaz de matar a dos personas y no sentir nada.


  —¿Qué haces aquí? —dijo enfadado. Por un segundo, esos ojos se movieron hasta las destrozadas puntas de mi pelo, para después volver a clavarse en mi cara.


  Quise decir algo, pero no me salió la voz; fue como si me la hubiesen arrancado. Bajé la cabeza al darme cuenta de que se me habían caído los trapos. Me apresuré a recogerlos y me incorporé para mostrárselos. Alzó una ceja mientras me miraba pensativo. Luego se agachó para recoger la chaqueta del suelo y se dirigió hacia la ventana.


  —Recoge la ropa que está sobre la cama y métela en el armario. La demás sácala al pasillo en una bolsa. —Dejó la chaqueta manchada de sangre sobre la silla del escritorio y se volvió hacia la cama para buscar una camisa—. Cambia las sábanas de la cama y no toques nada más.


  Volvió a mirarme mientras decía esa última frase con desagrado, por lo que pude deducir que eso era lo que más le importaba de todo. Que no tocase nada suyo.


  —¿Lo has entendido —pareció vacilar un segundo hasta ver mi vestido—, niña?


  ¡Niña! Parpadeé sorprendida. ¿Había dudado si era un chico o una chica? ¿Un niño o una niña? No parecía recordar haberme visto antes abajo. ¿Tanto me había hecho cambiar un corte de pelo?


  —¿Lo has entendido?


  Asentí con la cabeza –estaba tan asustada que habría asentido, aunque me hubiese llamado “niño”– mientras él terminaba de abrocharse la camisa y sacaba un paquete de tabaco del bolsillo del pantalón. Extrajo un cigarro con la boca del paquete y alzó la vista para mirarme. Me agaché en el acto al suelo para empezar a recoger las camisas.


  Escuché cómo resoplaba. De reojo lo vi cruzar toda la habitación hacia la mesa de noche que había junto a la cama, para encender el cigarro con la llama del candil.


  —¿Por qué no hay electricidad ni agua corriente en esta maldita granja?


  Separé los labios, pero no supe qué decir.


  —¿Hay cerillas o todavía no descubrieron el fuego? —dijo mientras aspiraba el cigarro.


  Al decir eso, sacó del bolsillo una caja de cerillas vacía y la dejó sobre la mesa de noche, junto al candil. Debí de poner la misma cara que si me hubiese hablado en chino, porque agarró la caja de nuevo y la alzó para que yo la viese.


  —“Ce-ri-llas” —recalcó como si yo fuese tonta—. ¿Sabes lo que son?


  Asentí, temblando.


  —¿Sabes dónde hay? —Asentí de nuevo. Me miró enfadado—. Ya, ¿hablar, sabes? ¿O no te llega el cerebro para eso?


  —En la mesa —susurré tan rápido como pude—. Siempre hay en el cajón de la mesa. Y si no quedan, en la… En la cocina hay, seguro. Siempre. —Se me quebró la voz al decir esa última palabra.


  Me miró e hizo una mueca de desprecio. Se volvió hacia donde le había indicado con un “judía estúpida” en la boca sin molestarse en bajar la voz para que no lo escuchase.


  —Bergen. —La puerta se abrió, y Helmut entró en la habitación.


  Aproveché para volver a mi tarea, terminé de levantar toda la ropa del suelo mientras escuchaba al recién llegado hablar en alemán.


  “Bergen.”


  Me fui hacia el vestidor y procuré mantener una buena distancia al cruzarme con él. En un cajón del armario, la señorita Orli guardaba varias bolsas vacías destinadas al almacenamiento. Tomé una del cajón, metí todas las camisas y salí del vestidor con la bolsa en brazos. Sentí cómo la sangre me volvía al cuerpo al ver que estaba sola en la habitación. Se habían ido. Respiré hondo y me toqué la frente para tranquilizarme. Nunca había pasado tanto miedo en mi vida.


  El judaísmo no tenía bien definida la personificación del diablo como el cristianismo y otras religiones. Nosotros poníamos énfasis en que Dios era único, no tenía igual, ni rival, ni nada que se le pudiese equiparar, ni siquiera un enemigo maligno. Por supuesto que existía la tentación, el sendero del mal, pero no se personificaba al demonio. En ese momento, supe a qué se refería la señorita Orli cuando me hablaba del diablo. Muy pocos sabían que la señorita Orli había sido cristiana y que se había convertido al judaísmo poco antes de ir a vivir con nosotras a la granja. Si bien era practicante y había tratado de educarme en la religión de mi madre, como ella creía que correspondía, en los momentos de soledad que habíamos pasado las dos juntas en la granja no había podido evitar hablarme de algunas de sus creencias anteriores.


  La idea de un monstruo entre nosotros siempre me había parecido muy infantil. Como un cuento de miedo para los niños que se portan mal, algo irreal que no terminé nunca de creer. Entonces supe que era verdad. Había estado frente a frente con alguien que podía ser el mismo demonio. Me había mirado a los ojos y había hablado conmigo. Se llamaba Bergen. Obviamente no quería estar ahí cuando volviese, así que me apresuré a terminar. Jamás había hecho nada tan deprisa.


  Milat tardó un par de minutos más en salir al pasillo. La esperé al pie de la escalera hasta que apareció. Volvimos juntas al comedor con los demás.


  * * *


  Una vez, cuando era niña, después de hacer una travesura, me escondí en el granero, sobre el heno que había amontonado en un rincón. Estuve tanto tiempo allí que me quedé dormida. Había leído libros en los que los personajes se echaban sobre montones de heno o se recostaban a leer encima. Debo decir que, cuando me desperté, no solo estaba absolutamente cubierta de él, sino que además se me había clavado por todo el cuerpo, de tal forma que me picaba y me dolía hasta por dentro de las orejas. Lo pasé tan mal que juré que nunca me volvería a suceder.


  Sin embargo, aquella noche no fue nada en comparación con la que pasé tirada en el rincón del comedor, con Temel con la cabeza apoyada sobre mi estómago y la mía apoyada sobre el de la señorita Orli mientras las tres escuchábamos de fondo llorar a todos los demás. Fue una de las peores noches de mi vida. Cuando vi que la luz entraba por la ventana del fondo del comedor, me pareció que habían pasado años en lugar de horas desde que nos habíamos acostado.


  Los dos soldados que nos vigilaban nos gritaron que nos pusiésemos de pie. Especialmente a los hombres, a los que llevaron hacia el huerto y el granero para comenzar con las tareas designadas.


  Con nosotras fueron más despreocupados, nos repitieron quiénes debían encargarse de la cocina, y a las demás nos ordenaron repartirnos el resto de tareas: limpiar la casa, estar atentas a los baños, subir agua caliente y lavar un montón de ropa de hombre y de sábanas, que, al parecer, pensaban utilizar.


  Milat y Ami pusieron su mejor cara de espanto cuando escucharon la tarea de lavar las sábanas empapadas en sangre, por lo que me ofrecí a hacer el primer turno y les dejé a ellas los recipientes con agua que, aunque pesados, conformaban un trabajo mucho más fácil y rápido de hacer. Me fui directamente hacia el cuarto de lavado con las bolsas de ropa que había que limpiar.


  Siempre dije que la lavadora era uno de los inventos más prácticos que hizo el ser humano, algo por lo cual habría puesto electricidad en la granja al precio que fuese. Por desgracia, teníamos que hacerlo a mano. Ya no íbamos hasta el lago como antes, sino que utilizábamos una jofaina con agua, tablas de madera llenas de rebordes contra las que frotábamos con fuerza las prendas llenas de jabón para que saliesen las manchas y palas. Parecía algo sencillo, pero la fuerza que había que emplear para la fricción hacía que, después de media hora, se sintiese que la espalda se partía en trozos. Sin mencionar que teníamos que ir a buscar el agua en recipientes.


  Me arrodillé en el suelo junto al recipiente después de llenarlo de agua del pozo y, con uno de los jabones, comencé a lavar. Por suerte, la mayoría de la ropa estaba limpia. Se trataba de prendas de los hombres que vivían en la granja, que, supuse, los soldados alemanes no querían ponerse sin quitar el “olor a judío”.


  Las sábanas manchadas de sangre fueron otra historia. Intenté hacerme a la idea de que eran manchas de vino con un olor peculiar para que no me provocaran náuseas. Tuve que utilizar varias tablas de madera para tener la suficiente fuerza de fricción y que la sangre saliese. Lo conseguí porque estaba casi fresca. Si hubiese estado reseca, no habría podido quitarla.


  Estuve cerca de tres horas agachada intentando estirar bien la espalda para que no me doliese. Pensaba en tender el primer bolso de ropa antes de lavar el segundo cuando escuché el grito de una voz que reconocí enseguida.


  —¡Jefté! —gritó el señor Rivka, que llamaba a su hijo.


  Me puse de pie al instante, solté la ropa y dirigí la vista hacia la puerta de atrás, que daba hacia el huerto.


  —¡Jefté! —Se escuchó con más fuerza.


  Mis pies caminaron solos. Salí del cuarto de lavado hasta la parte trasera de la casa. Corrí hasta la cerca que bordeaba la granja, desde la cual se veía el huerto. Se me alteró la respiración y apoyé las manos en el cerco para no caerme al suelo mientras iba hacia el final de la valla, en dirección a la entrada.


  Estaban todos los hombres juntos, a un lado, rodeados por tres soldados alemanes que los apuntaban con las armas. El señor Rivka estaba en el grupo, pero Jefté, no. Dos soldados, Hank y Jens, lo acercaban a la rastra desde el campo. Lo supe enseguida. Había intentado escaparse. Me llevé las manos a la cabeza con desesperación.


  Lo soltaron en la puerta del huerto ante la mirada de los demás. Jefté trató de incorporarse, pero Hank le dio una patada en la espalda que lo derribó en el suelo otra vez. Estaba vivo.


  El soldado levantó una azada que había en el suelo. Retrocedí un paso, horrorizada, cuando de pronto escuché su voz. El asesino de los ojos verdes, Bergen, estaba apoyado en la pared más próxima a donde Hank y Jens tenían acorralado a Jefté. Los miraba fijamente.


  Di un paso al frente y me ubiqué a unos metros. Observé que alzaba la mano con disimulo hacia Hank mientras decía algo en alemán que no escuché bien. Sí comprendí el gesto que hizo con la mano: “Espera”. Sin embargo, a continuación, Hank le dio un golpe a Jefté en el brazo con la azada que lo hizo soltar tal grito que me tapé los oídos con las manos. El grito debió de escucharse por toda la granja, ya que, segundos después, el resto de las mujeres corrió desde la cocina y el pozo, alertadas por el alarido. También se acercaron otros soldados, que se detuvieron con mofa al ver lo que sucedía.


  Sentí la mano de la señorita Orli en el hombro. Después de mirarnos, desviamos la mirada hacia la señora Rivka, que se había quedado atónita al contemplar la escena.


  —¿Qué sucede? —susurró Temel, que agarraba la manga de mi vestido—. Eva, ¿qué pasa? ¿Qué le hacen a Jefté?


  No me dio tiempo a responder. El asesino de ojos verdes se movió, se separó de la pared y se acercó hacia nosotras mientras los tres soldados que tenían a los hombres rodeados los hacían adelantarse para ver de cerca el espectáculo.


  Eso era lo que significaba el gesto de espera. “Espera para que todos lo vean.” No en vano alguien dijo una vez que el terror era el más eficaz entre todos los instrumentos.


  Lo iban a matar.


  Hank agarró con una mano a Jefté del pelo, lo obligó a ponerse de rodillas con la cabeza hacia atrás, y sujetó la azada en la otra mano.


  —


  Parece que no fuimos lo suficientemente claros cuando advertimos que en esta granja mandábamos nosotros —dijo Bergen mientras caminaba hacia nuestro grupo—. Probaremos otra vez. Una explicación más clara para que un cerebro judío lo entienda, un estímulo, una respuesta: como a las ratas. Me avisan si se pierden.


  Los soldados alemanes se echaron a reír a carcajadas ante el comentario. Bergen permaneció serio al tiempo que nos miraba. Había tal frialdad en su rostro y en su voz que parecía hecho de piedra.


  —Estímulo: uno de ustedes no cumple nuestras órdenes, nos desobedece o, como en este caso, trata de escaparse. Respuesta. —Se volvió hacia Hank y se apartó para que pudiésemos ver con claridad cómo, con una sonrisa de oreja a oreja, ese soldado le atravesaba la garganta a Jefté con el saliente trasero de la azada.


  Acerté a taparle los ojos a Temel. Debí cerrar los míos. Taponarme los oídos para no escuchar los gritos. Dejar de respirar para no oler la sangre. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no vomitar allí mismo.


  —Si alguien no lo ha entendido, lo vuelvo a explicar —concluyó Bergen con la misma liviandad de antes sin quitarnos los ojos de encima.


  Escuché cómo la señora Rivka se desplomaba a nuestro lado, entre los brazos de la señorita Orli mientras al señor Rivka le daba un ataque de nervios.


  Temel me apretó con fuerza contra ella, aterrada, sin atreverse a abrir los ojos después de que yo se los cerrara, pero yo no podía dejar de mirarlo a él. Él. Bergen. La persona más malvada sobre la faz de la tierra.


  Por favor, piedad, piedad porque existe. Existe de verdad. Es él. Es el diablo. Estoy segura. El diablo que se ha teñido el pelo de rubio y se ha pintado los ojos de verde.


  * * *


  Ninguno de nosotros emitió una sola palabra de alivio cuando nos ordenaron ponernos en fila en la puerta de la cocina para que la señorita Orli nos diese un cuenco de arroz a cada uno. Sucedía lo que ella había predicho. Nos iban a dar de comer, pero no lo suficiente. Nos querían débiles, sumisos, manejables. Como a las ovejas a la hora de quitarles la lana.


  Tomé varias cucharadas de arroz y me las metí en la boca con desgano. Mi cuerpo no quería comer después de lo que había visto. Terminé por darle la mitad a Temel, que lo recibió con ansia y un poco de vergüenza al principio. Le di un beso en la frente. La sentía como una hermana. No debía tener vergüenza de tomar nada que fuese mío. Los soldados comieron mucho más que un cuenco de arroz, ya que habían matado a una de las cabras, y no parecía importarles en absoluto lo que habían hecho con Jefté.


  Para que las demás estuviesen junto a la señora Rivka, me encargué de limpiar los baños por la señora Becker, subí el agua caliente que reclamaban los soldados hasta el cuarto de baño por Milat y Ami, y corrí a terminar de lavar la ropa antes de que se hiciese de noche. Todo con la mirada absolutamente perdida en el horizonte.


  No me extrañaba nada que ese diablo hubiese querido que viésemos aquello. No solo me había metido el miedo en el cuerpo, sino que sentía una sensación amarga de sometimiento. Un “hasta aquí ha llegado mi vida” que entraba por mi garganta, acababa en mi estómago y me dificultaba respirar. Un sentimiento de derrota indescriptible.


  No me había dado tiempo a limpiar toda la ropa cuando Temel vino a llamarme para ponerme en la cola para recibir el mismo cuenco de arroz del mediodía. Esa vez se lo ofrecí directamente a ella, y nos sentamos las dos con los demás en el comedor.


  Los soldados también se sentaron a cenar frente a nuestros ojos, así que preferí mirar cómo Temel se comía los dos cuencos de arroz, como si temiese que alguien pudiese quitárselos, algo que en cualquier otro momento me habría hecho sonreír. Al ver que la miraba, ella alzó la cabeza, y pude ver en sus ojos que, por un segundo, dudó en ofrecerme de nuevo mi cuenco. Negué rotundamente.


  Dejamos de mirarnos cuando la señorita Orli y la señora Rivka se movieron. Los soldados habían terminado de cenar y tenían que recoger la mesa y arreglar la cocina. Me hubiese gustado ayudarlas. Decirle a la pobre señora Rivka, que parecía un alma en pena caminando con pesadez de un lado a otro, que se sentara, que yo me ocuparía. Pero no quería dejar sola a Temel.


  —¿Cuál dirían que es la más fea? —dijo uno de los soldados.


  Nos volvimos todas hacia la mesa. Hank, el rubio corpulento, sentado con la mitad del cuerpo girado en nuestra dirección, nos miraba con una sonrisa. A otro de los soldados pareció divertirle la pregunta, porque se puso de pie y se dirigió hacia nosotras mientras se reía.


  —Es que todas son feas con ganas —dijo con marcado acento alemán. Lo cual hizo que me preguntase por qué no lo decían en su idioma.


  —Mira a la del vestido marrón: es un fantasma —continuó Hank, que claramente se refería a mí, para después mirar a la señora Becker—. ¿Y la vieja esa? Ni sin verle la cara. ¿Eh, Helmut?


  Presioné mi mano sobre la de Temel. Todos nos habíamos quedado serios, callados y con la mirada fija en el suelo. Se suponía que teníamos que hacer como si no los escuchásemos. Ojalá no los escuchásemos de verdad. Carsten y Jens se rieron por lo bajo.


  —Qué boca grande tiene esta —dijo el que se había acercado a nosotras mientras le sonreía a Ami. Era el más alto de todos los soldados.


  —No, Alger. Tenemos que ser generosos —dijo Hank—. Honremos al salvador del grupo. Bergen, ¿cuál te gusta más?


  Me odié cuando mis ojos lo miraron al oír su nombre. Era como si el verdadero diablo hubiese estado en esa sala. No se podía apartar los ojos de él.


  Bergen miró a Hank y se echó hacia atrás en el respaldo. Estaba demasiado serio para el tono jovial que intentaba tener el otro soldado con él.


  —¿Cuál dirías que te gusta más? ¿La del vestido morado? —continuó Hank con una sonrisa.


  Pude notar cómo Milat, que llevaba puesto un vestido morado de algodón, se erguía al escuchar esas palabras.


  —Todas me parecen iguales —dijo Bergen con sequedad al sacar un cigarro del bolsillo sin mirarnos.


  Hank se rio entre dientes. No pareció gustarle que su intento de camaradería no fuese bien aceptado.


  —Definitivamente, tú a los judíos ni los miras, ¿verdad? —Hank lo intentó una vez más—. Alguna te gustará más que otra. ¿Qué te parece la del vestido marrón?


  Se refería a mí. Escuché un “clic”. Creo que fue mi corazón, que se detuvo. Bergen resopló molesto y giró sobre la silla para mirarme. Yo bajé la cabeza hacia el suelo, abochornada. Me habría vuelto invisible de haber podido.


  —Dudo mucho de que haya alguien a quien esa cosa sea capaz de gustarle —dijo mientras se volvía hacia la mesa. El resto se rio de mí.


  —Bueno, la ventaja es que aquí hay muchas para desquitarse un poquito —dijo Hank entre risas; buscaba la complicidad de los demás, aunque muy pocos lo siguieron. Se quedó serio en el acto—. Todos sabemos de qué va esto.


  No entendía lo que intentaba decir. ¿Qué quería hacer que no todos estaban de acuerdo? Hablaron en alemán. ¿Qué ocurría? ¿Qué era lo que estaban discutiendo? Parecían enfadados entre ellos. En especial, Hank parecía tenso con el diablo de los ojos verdes, aunque Bergen apenas hubiese dicho dos palabras juntas. Hasta que al final, pasados unos tres minutos, el diablo sonrió de la forma más falsa que había visto en mi vida antes de darle otra aspirada al cigarro.


  —Procura taparle la boca antes de hacerlo —dijo por fin en polaco con frialdad—. No tengo ganas de escuchar los gritos de asco.


  ¿Los gritos de asco de quién? ¿Por qué?


  Hank se levantó de la silla, furioso ante aquella frase de Bergen, lo que provocó que él también se levantase; todos los demás lo hicieron al segundo siguiente. No tenía idea qué sucedía, pero sentía que no era nada bueno. Los dos se miraban muy enfadados mientras los otros decían palabras en alemán con la clara intención de calmarlos.


  Sentí que la señorita Orli se sentaba a mi lado. Ya habían terminado de limpiar la cocina. Junto a la señora Rivka, se ubicó a nuestro lado para observarlos.


  Finalmente, Hank curvó las comisuras de los labios hacia arriba, en un claro gesto de paz, y todos los demás se sentaron de nuevo. Incluido Bergen, que le dio la última pitada a su cigarro antes de volver a sentarse con la espalda apoyada en el respaldo.


  —Bien. Parece que podemos divertirnos —dijo Hank mientras se acercaba a Alger con una sonrisa en el rostro.


  —Perfecto —respondió Alger con una extraña alegría en la voz.


  Se volvieron hacia nosotras.


  Me encogí. Nos miraban como si observaran camisas en una tienda. La señorita Orli me puso la mano en la nuca, como una tenue advertencia. Iban a hacernos algo. No me dio tiempo a pensar qué, cuando Hank agarró a la señora Schreiber. Entre él y Alger la sujetaron para sacarla de la habitación, en medio de las risas, mientras ella trataba inútilmente de poner resistencia. ¿Para qué se la llevaban? Se escuchó claramente cómo la arrastraban escaleras arriba hacia los cuartos.


  Sentí una oleada de asco al entender de qué hablaban. Iban a forzar a la señora Schreiber a tener relaciones íntimas. Se me llenaron los ojos de odio y de rabia. Las demás se echaron a llorar. La señora Rivka, Ami y la señora Becker estallaron en llanto, aterradas como siempre, pero yo no. Apoyé la rodilla en el suelo y quise levantarme. No pude. La mano que la señorita Orli me había puesto en la nuca me agarró con fuerza e impidió que me moviese. Quise volverme hacia ella, gritar que no me importaba nada, que no pensaba tolerarlo. Que no era tan tonta como para no saber que, de todas formas, iban a matarnos y que no pensaba quedarme callada. No podía. No debía. ¡No quería! Pero el puño de la señorita Orli se cerró, me agarró del pelo y empujó mi cabeza aún más hacia abajo mientras la sentía temblar detrás de mí. Sabía que pensaba lo mismo que yo. Entonces ¿por qué no me soltaba?


  Apreté los ojos para tratar de aguantar las lágrimas mientras escuchaba llorar a Temel, a la que el señor Rivka tenía abrazada, pero no me calmaba. Cerré los puños con tal fuerza que me clavé las uñas. Dirigí la mirada hacia la mesa, hacia los demás soldados. Pensaba en las cosas terribles que se merecían, en lo mucho que me gustaría que les pasasen las peores de las desgracias. Miré con el odio más absoluto a cada uno de ellos, hasta detenerme en un punto concreto que me dejó sorprendida. Unos ojos verdes fijos en una dirección que no esperaba.


  El diablo me está mirando.


  CAPÍTULO 4


  



  



  



  Me cuesta mucho recordar los días siguientes. Son como pequeños destellos en mi cabeza. Cada vez que conseguía dormirme, veía una y otra vez en mis pesadillas nuestro traslado al campo de trabajo, donde me quedaría hasta el final de mis días.


  Nos siguieron dando de comer un pequeño vaso de sopa, de arroz, un poco de carne, a veces un trozo de pan. Nada que nos quitase el hambre. Normalmente, almuerzo y cena, aunque algunos días, solo el almuerzo. Parecía que, con todo lo que ellos comían, no había alimentos para los demás. Alimentos que, además, me pertenecían.


  Apretaba los dientes cada vez que veía a la pobre Temel morderse el labio de hambre. Mirar esos ojos desesperados después de haber comido hacía que no me sintiese capaz de terminar con toda mi parte, así que compartía un poco de mi ración con ella.


  En esos días, envejecí años. No quería admitirlo delante de nadie, pero pasaba tanta hambre que creía que me iba a volver loca. Para colmo, la señora Becker estaba siempre mirando los cuencos de los demás para asegurarse de que nos daban a todos lo mismo. Parecía convencida de que estábamos contra ella para que comiese menos.


  Pero eso no era nada. Hank y Alger se llevaron a la señora Schreiber dos veces más. La primera volvió en un estado lamentable, cubierta de moratones, incapaz de mantenerse en pie. La segunda vez creo que no se defendió. Supongo que sabía que lo harían de todas formas.


  Aquello se parecía bastante a estar en el infierno. Incluso, tenía que limpiar el cuarto del diablo. Cada dos días subía a ordenar la habitación, cambiar las sábanas, lavarlas y limpiar. No paraban de decir el asco que les daba utilizar cosas que nosotros habíamos tocado. Todo eso hacía cada vez más mella en mí. Me di cuenta de que jamás había odiado a nadie. Nunca. Creí que odiaba a la señora Becker, pero no, no era odio. Sí, lo que sentía por los alemanes. Los odiaba a todos. Hasta a Dieter, el herido, a quien apenas había visto. A todos.


  —Eva.


  Me levanté de la silla en la que estaba junto a Temel en la cocina para acercarme a la señorita Orli.


  —Será mejor que vayas a ayudar a Milat y a Ami a lavar la ropa —dijo mientras agarraba un cuenco para preparar la comida—. Es el primer día que lo hacen y me temo que no hayan encontrado ni el barreño para empezar.


  Hice un gesto de frustrada resignación. Pasé la mano por la cabeza de Temel con cariño y giré para salir de la cocina.


  Por la noche, nos hacían dormir a todas en el comedor con uno o dos soldados que nos vigilaban. Sin embargo, por la mañana la cosa solía cambiar bastante. Siempre había algunos que se asomaban de vez en cuando o estaban atentos a nuestros movimientos, pero, por lo general, a las mujeres nos daban un poco de espacio. No estaban pegados a nuestra espalda como a la de los hombres, a quienes habían empezado a llevar a dormir a la buhardilla, bajo llave, por lo que ya apenas los veíamos.
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