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Cité des Fleurs

 

 

 

Il fait chaud. Je n’en peux plus. Je prendrais bien une autre douche pour me rafraîchir, mais j’imagine déjà ma mère en train de me dire :

« Fouzia ! Arrête de gaspiller l’eau ! Tu es propre, tu t’es déjà lavée ce matin ! »

Sauf que la transpiration rend ma peau collante et je déteste ça. Je sais que pour ma mère l’eau est un bien précieux, car elle est rare dans le village où elle est née. Mais on n’est pas dans son bled ici. Même dans cette cité miteuse, on a l’eau courante. 

Tant pis, je craque, et je m’engouffre dans la salle de bains. Pendant que l’eau bien fraîche ruisselle sur mon corps, j’entends sa voix qui me sermonne à travers la porte. Je fais la sourde oreille.

Cette douche est une parenthèse. La tête sous le jet d’eau, mon esprit s’évade. J’ai l’impression d’être sous une cascade tropicale. Ça me fait un bien fou et ça m’occupe. Parce que vous ne vous rendez pas compte, dans une cité, l’été, on s’ennuie mortellement.

Depuis le début des grandes vacances, j’ai chaud et je tourne en rond dans cet appartement. Comme un lapin en cage. Dehors le soleil tape de toutes ses forces. Il n’y a quasiment pas d’ombre et rien à faire à part les bacs à sable pour les petits. Les quelques amis que j’ai dans la cité sont partis à droite ou à gauche. Moi, je suis condamnée à rester là.

L’an dernier, on est partis au bled voir toute la famille de ma mère en Tunisie. C’était génial ! Mais on n’y va que tous les deux ans et pour cet été, le programme, c’est de rester là, à la cité des Fleurs. Et il faut y vivre pour savoir que cette cité est vraiment très mal nommée. Bétonville serait plus juste si vous voyez ce que je veux dire...

Je n’en peux plus de cette canicule. Pourtant la chaleur, ça me connaît avec mes origines tunisiennes. C’est drôle, hein ? On la supporte mieux dans une grande maison familiale avec des palmiers au bord de la Méditerranée que dans un appartement exigu.

Là-bas, il y a de l’espace et de la vie. Jamais d’ennui pendant les grands repas avec toute la bande de cousins. Et quand la température monte trop, la mer est à deux pas pour piquer une tête. Rien que d’y penser, une bouffée de nostalgie m’envahit et le fait d’être coincée dans cette cité que je connais par cœur me rend les choses encore plus insupportables.

Je ne comprends pas comment fait ma mère. Elle adore sa famille qui est restée là-bas. Pourtant, on dirait que ça lui est égal de ne pas aller au bled cet été ! Quand je lui en parle, elle me répond en haussant les épaules :

— Cette année, on ne peut pas Fouzia. C’est comme ça...

J’ai bien compris que c’est une histoire d’argent, mais quand même, qu’est-ce qu’elle est fataliste ! Ça m’énerve. On a l’impression qu’elle est toujours résignée pour tout dans la vie. J’ai envie de la secouer et de lui dire « Il faut te battre, Maman ! ». Je sens comme de la rage monter dans mon ventre, j’ai envie de me révolter. Pourtant je ne peux pas. On ne secoue pas sa mère. Et puis, ma mère, c’est ma mère, je l’aime malgré tous ses défauts.

En tout cas, une chose est sûre, je ne veux surtout pas être comme elle quand je serai adulte. Pas question !


 

 

Fraîcheur nocturne

 

 

 

Le soir est là. Enfin un peu de fraîcheur. La température a baissé et je commence à pouvoir respirer après cette journée étouffante. 

J’aimerais tellement aller me promener avec Maman à cette heure-ci. Faire un tour en discutant. Parler de tout et de rien, de ce qui nous passe par la tête. Partager un moment toutes les deux, sans mes frères dans ses jupes. Mais ma mère n’a pas l’air d’avoir besoin de cette complicité comme moi.

D’abord, elle est casanière comme pas possible. Elle ne sort presque jamais de chez nous, en dehors des courses et des rendez-vous médicaux. Ensuite, je me demande si elle ne culpabilise pas à l’idée de se promener. Car papoter et se balader, pour elle, c’est ne rien faire, ne pas avancer ses tâches ménagères. Mais je suis persévérante. Cela fait plusieurs fois que je lui propose cette balade. À force d’insister, tout ce que j’ai obtenu, c’est un :

— Tu n’as qu’à y aller seule, faire ton tour.

Qu’à cela ne tienne, tant pis pour la discussion avec elle, moi je sors prendre l’air !

— Et tu rentres à dix heures maximoum !

Maximoum ! Cela fait trente ans que ma mère vit en France, mais il y a des mots qu’elle n’arrive toujours pas à dire…

— Ok, dix heures maximoum ! dis-je, moqueuse, en claquant la porte.

 

Je dévale les escaliers quatre à quatre avec l’impression de m’échapper d’une prison. De ma prison de béton. Me voilà dans la rue. Enfin un peu d’air et de liberté ! Le temps de cette promenade, je peux faire ce que je veux, personne n’en saura rien. Tiens, je vais aller à gauche, par là.

Mon père appelle ça le quartier des richous. Pour lui, il n’y a que deux catégories de gens dans la société : les riches et les pauvres. Nous, bien sûr, on est dans la deuxième et Papa n’a pas l’air de penser du bien des riches. C’est pour ça qu’il leur a donné ce surnom. Moi, je ne les connais pas, ces gens. Tout ce que je peux dire, c’est que me balader dans les petites rues résidentielles avec leurs belles villas me changera de cette maudite cité.

J’aime marcher. C’est une forme de liberté pour moi. Pas de limite, à part dix heures maximoum !

Au fur et à mesure que j’avance, derrière les grandes haies et les hauts portails en fer forgé, j’aperçois des maisons immenses avec leurs vastes jardins, leurs terrasses et leurs piscines… Un monde de luxe et de confort, bien différent du mien. J’envie les inconnus qui vivent ici leur existence dorée avec beaucoup d’espace.

Avec mes trois petits frères et mes parents, nous, on est six à s’entasser dans un petit appartement vieillot avec la peinture qui s’écaille. Tiens, par exemple, si mon père gagnait au Loto, je me verrais bien dans cette maison, là. À faire la star en maillot de bain au bord de la piscine en train de bronzer. À faire visiter la maison à mes copines qui s’extasieraient devant la taille du salon ou de ma chambre pendant que mes petits frères joueraient dans une salle de jeu rien que pour eux… Enfin, je peux toujours rêver, ça ne fait de mal à personne.

 

Déjà dix heures moins le quart, l’heure de prendre le chemin du retour vers la casbah. C’est fou le nombre de gens qu’on croise le soir. Entre ceux qui sortent la poubelle, ceux qui promènent leur chien. Et au milieu de tout ça, il y a moi, la gamine de la cité qui prend l’air parce qu’elle étouffe dans son appartement des années soixante-dix, sans jardin, sans terrasse, sans piscine... 

Soudain, une voix me tire de mes pensées :

— Bonsoir jeune fille, que fais-tu dehors à cette heure-ci ?

Je lève la tête. C’est un monsieur âgé, aussi fripé qu’une datte séchée au soleil. Au bout d’une laisse, il tient une minuscule créature à poils longs, un mini-yéti... Je n’ai jamais vu un petit chien aussi poilu.

Je lui réponds en toute sincérité :

— Je me promène. Il fait trop chaud et dans l’appartement, chez nous, c’est encore pire !

— Tu te promènes toute seule à ton âge ?

— Oui, mon père est fatigué et ma mère n’a jamais envie de se balader. Alors je sors seule, mais j’ai une limite, dix heures maximoum. 

— Maximoum ? m’interroge le papy en souriant.

— Oui, maximoum, réponds-je avec un faible sourire. Au fait, il est trop chou votre chien. Comment s’appelle-t-il ? 

— Loupi.

— Loupi ? C’est rigolo. Bonsoir, monsieur...

— Bonsoir petite...

Je continue mon chemin. Je n’ai pas très envie de m’expliquer sur l’accent de ma mère, la Tunisie, ma famille. D’ailleurs, c’est bizarre. Je ne connais pas ce monsieur. Pourquoi m’adresse-t-il la parole ? Si ça se trouve, il est comme moi, il se sent seul dans sa vie. 

Je jette un coup d’œil à ma montre. 9 h 55. Il ne faut pas que je traîne, c’est l’heure. La tête pleine de belles villas, je rentre dans mon clapier, au sixième étage du bâtiment B de la cité des Fleurs.



 


 


À la casbah


 


 


 


Clic clac, clic clac ! Tiens, la voisine du dessus a remis ses talons ! Officiellement, on est six à la maison. En réalité, on habite un peu avec les voisins parce que l’appartement est très mal insonorisé. On entend tout, leurs cris, leurs vies…


Clic clac, clic clac ! Si ça continue, elle va réveiller Papa et il va râler. Comme il travaille de nuit, chez nous, le matin, c’est silence radio obligatoire. Il ne faut pas faire de bruit, car il vient de se coucher. Mais la voisine là-haut n’en fait qu’à sa tête avec ses talons.


Mes petits frères eux aussi dorment tard le matin. Trois vraies marmottes ! Moi, je suis une lève-tôt, même pendant les vacances, et ce silence imposé me pèse terriblement. Je ne peux rien faire. Quant à Maman, elle vaque silencieusement à ses occupations. 


J’ai bien essayé de l’aider pour m’occuper, mais je me suis tout de suite entendu dire :


— Fouzia, tu fais tout de travers ! Bon allez, laisse ça, va t’occuper dans ta chambre.
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