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se nulla avrò compiuto
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M.M.






 


PROLOGO


 


 


 


La donna era seduta sulla spiaggia. Lo sguardo fisso alle onde mentre ascoltava il richiamo irresistibile del mare che sussurrava il suo vero nome.


 


Alle sue spalle la casa era ancora avvolta nel buio, il sole sarebbe sorto a momenti e un altro giorno avrebbe portato nuovi eventi.


 


Il vento sibilava ancora le parole giuste e amare che erano state pronunciate il giorno prima.


 


Ognuno avrebbe fatto la sua parte in futuro, anche lei. 


Soprattutto lei.


 


Oppure no.


 


Continuò a fissare la massa d’acqua, poi si alzò e iniziò a camminare verso il punto dal quale lo spirito guida la stava osservando.


 


“Ho fatto tutto. Posso venire?”  gli chiese.






 


UNO


 


Santi in Paradiso


 


 


 


Anno 2028


 


La ragazza aveva il sole alle spalle che illuminava i contorni del suo corpo rendendo quasi impossibile metterne a fuoco l’immagine. La osservavo avanzare verso di me con le scarpe in mano, le gambe magre e svelte. Indossava una delle vecchie magliette di Cesare e un paio di pantaloncini ricavati tagliando dei jeans ormai consunti.


Non la vedevo da qualche settimana, lei e sua madre si erano trasferite da anni a Napoli ma io avevo categoricamente rifiutato il loro invito, scegliendo di restare nella casa in riva al mare che somigliava tanto a quella che sognavo fin da quando ero ragazza.


«Mamma, che farai tutto il giorno da sola senza di noi?» aveva chiesto Sara facendo un ultimo tentativo di distogliermi dal mio intento di restare.


«Le stesse cose che faccio con voi qui. Solo che avrò tempo e silenzio» avevo risposto e subito dopo mi sarei voluta tagliare la lingua per aver usato lo stesso tono burbero che mia nonna utilizzava con me.


Quanto lo avevo detestato in passato! Eppure con gli anni lo avevo fatto mio. 


Il sangue non mente.


Sara veniva raramente a trovarmi, era sempre impegnata con la scuola, ma mia nipote mi raggiungeva appena poteva, affamata di notizie sulla nostra famiglia «Però voglio sapere cose che ancora non hai scritto, cose che non hai condiviso con tutti i lettori dei tuoi libri» diceva.


Cesare avrebbe amato quella ragazza fino all’ultimo giorno della sua vita se solo avesse potuto conoscerla.


La giovane donna mi aveva quasi raggiunta e la cara voce precedette di un secondo il profumo di gelsomino che si portava addosso dalla nascita.


«Nonna. Ho grandi notizie!»


«Che bello vederti Emma! Andiamo in casa a prepararci un buon tè e poi mi racconterai tutto».


Il portico era stato appena ritinteggiato di un celeste chiarissimo e l’odore della vernice si mescolava a quello del mare che in certi giorni era più forte del solito.


Emma si toccò la cicatrice sul ginocchio «Il tempo sta per cambiare» sussurrò.


«Quando dici queste cose sembri una della mia età» esclamai ridendo e poi aggiunsi «Allora? Che succede di così importante tanto da affrontare il viaggio fin qui?»


Il suo sguardo si rabbuiò all’istante «Nonna perché dici così? Ti senti sola? Vuoi venire a stare un po’ da noi? Mamma ne sarebbe felice, lo sai».


Prima che la parte “forastica” di me prendesse nuovamente il sopravvento contai fino a dieci e poi risposi che stavo bene in quella casa e che comunque avevo già in programma una visita di un paio di giorni nella mia cara Napoli.


Ma mi guardai bene dall’essere più precisa riguardo alla data di tale visita che in realtà non avevo nessuna urgenza di fare.


Questo sembrò bastare a rasserenare mia nipote che si acciambellò nella sedia a dondolo e sorseggiando il suo tè mi rese partecipe delle “grandi novità”.


Lavorava come giornalista freelance per una testata digitale. Era molto orgogliosa di questo primo impiego, sebbene il numero dei sui articoli pubblicati e retribuiti fosse veramente esiguo. Il direttore però vedeva in lei del talento e le era affezionato. Erano in macchina insieme quando restarono coinvolti in uno spaventoso tamponamento a catena di ben cinque veicoli. 


Un ragazzo perse la vita, gli altri furono feriti più o meno seriamente. Nell’auto del direttore inspiegabilmente non si aprì l’airbag del guidatore e pezzi del vetro anteriore lo raggiunsero in volto e in petto, provocandogli ferite gravi con conseguente coma dal quale, per fortuna, si risvegliò dopo alcuni giorni. Emma se la cavò con un grande spavento e una ferita al ginocchio che aveva urtato contro il bullock che il direttore riponeva abitualmente davanti al sedile del passeggero.


«E pensare che lui voleva spostarlo. Sono stata io a dirgli di lasciarlo lì, non mi dava fastidio e la strada da percorrere era poca. Se non fosse stato per quell’attrezzo non mi sarei procurata neppure un graffio. Devo avere parecchi santi in paradiso per essermela cavata con così poco!» aveva detto a me e alla madre quando la raggiungemmo in ospedale con il cuore impazzito dalla paura.


«Devo avere parecchi santi in paradiso».


Non immaginava nemmeno quanti.




 


DUE


 


Dove sono stato?


 


 


 


Anno 2028


 


Emma iniziò a raccontare partendo proprio dall’incidente in cui era stata coinvolta con il direttore del quale non ricordavo il nome. Glielo chiesi.


«Mauro. Te l’ho detto più di una volta nonna. Come mai non lo ricordi?» rispose guardandomi con sospetto.


Non approvava la decisione di vivere da sola in quella casa ed era sempre preoccupata per la mia salute, fisica e mentale.


«Ragazza mia, ho settantotto anni ma non sono rimbambita. Hai presente quando sul tuo smartphone appare la scritta “memoria piena” e devi eliminare un po’ di musica o di foto? Alla mia età è lo stesso, troppa vita e troppe cose da ricordare e allora elimino ciò che non è necessario o funzionale al momento. Il nome del tuo capo non rientra in nessuna delle due categorie».


Emma incassò il colpo e continuò a raccontare:


«Mauro restò in coma per cinque giorni e al risveglio non volle ricevere visite, cosa che fece insospettire parenti e medici che temevano un’amnesia. Però chiese di me. Quando lo vidi mi fu chiaro che ricordava perfettamente ogni cosa, ne fui felice, ma non comprendevo il motivo della mia presenza lì, ci rispettavamo come colleghi, ma non eravamo amici, pensai che si sentisse in colpa per avermi coinvolta nell’incidente, forse voleva scusarsi e assicurarsi che stessi bene. Ma appena mi vide iniziò a parlarmi di te. Ricordava che anche tu avevi avuto un’esperienza di coma dopo un incidente e che ne avevi scritto nei tuoi libri. Quindi mi chiese di portaglieli, sarebbe dovuto restare in ospedale ancora per un po’ e voleva leggerli prima possibile. Mi sembrò alquanto strana come richiesta, Mauro era un uomo pragmatico per nulla interessato al mondo dell’invisibile, ma non osai contraddirlo e glieli portai il giorno stesso. Passò parecchio tempo prima che tornasse al lavoro. Era sempre stato attento a ciò che succedeva intorno a lui, dote necessaria a chi svolge il nostro tipo di lavoro, e invece in quel periodo si mostrò deconcentrato, poco interessato alle sorti del giornale. Glielo fecero notare e ciò parve sufficiente a scuoterlo dal sonno. Ben presto tornò ad essere il direttore che tutti noi conoscevamo, ma due giorni fa mi ha convocato nel suo ufficio chiedendomi di chiudere la porta e mi ha detto di essere dilaniato dai dubbi. Mi ha spiegato che è accaduto qualcosa mentre era in coma; dice di essere stato in un luogo del quale al risveglio ricordava poco. Avrebbe voluto riordinare quei momenti ma tutto gli sembrava sempre più confuso. Ecco perché la richiesta dei tuoi libri. Qualcosa della tua esperienza nell’altrove gli risuona, ma sente che il posto in cui è stato è diverso dal tuo. Inoltre in questo periodo tutti sembrano interessati ad argomenti metafisici e molti si chiedono cosa ci sia oltre la vita su questo pianeta».


Emma fece una pausa per sorseggiare il suo tè e io ne approfittai per assimilare quanto mi aveva appena detto. Comprendevo benissimo il senso di sconforto che Mauro provava, essendoci passata io stessa dopo il risveglio dal coma. I ricordi dell’Altrove, di quella che io chiamavo La Casa, erano come granelli di sabbia tra le dita, impossibili da trattenere se non in minima parte.


Ma io avevo avuto l’aiuto di nonno, che come me aveva il ricordo di quel luogo. Non potevo neppure immaginare cosa sarebbe stato senza di Cesare, credo che sarei impazzita.


E comunque, nonostante il suo aiuto, era stato molto difficile accettare la singolarità di quell’esperienza e per raccontarla attraverso i miei libri ci erano voluti anni e tutto il sostegno di Cesare, il grande amore della mia vita.


La voce di mia nipote mi riportò al momento presente.


«Tornando al motivo per cui Mauro mi ha convocata nel suo ufficio, attenzione attenzione, rullo di tamburi…. Mi ha chiesto di scrivere un supermegarticolo su dove vanno a finire le persone in coma prima del risveglio! Naturalmente so che lo ha chiesto a me perché ha letto i tuoi libri e io sono tua nipote e so anche che non si accontenterà di ciò che hai già divulgato. Vuole saperne di più. 


Perché c’è di più vero nonna? Hai sempre detto che non ti è stato possibile raccontare tutto. Ora puoi farlo. Dirai tutto a me e io ne farò un pezzo magnifico»


Neppure mi presi la briga di risponderle, ero furiosa! Ma come poteva pensare che mi sarei messa a spiattellare tutto ciò che riguardava la Casa, lo spirito guida e gli altri compagni delle mie incarnazioni a una ragazza arrivista che pensava solo di farci sopra un buon articolo? 


Chiusi gli occhi perché la sua vista avrebbe scatenato a breve i miei peggiori istinti e cercai dentro me la forza di chiederle di andarsene senza 


alzare la voce. Quando pensai di essere in grado di farlo aprii nuovamente gli occhi e con mia grande sorpresa scoprii di essere sola. Emma aveva saggiamente tagliato la corda lasciando al suo posto, sulla sedia a dondolo, una busta sulla quale c’era scritto il mio nome.


Immaginai si fosse rintanata in casa quindi decisi di tornare in spiaggia per mettere tra di noi la distanza che mi serviva. Portai la busta con me pensando fosse da parte di mia figlia e solo dopo una lunga passeggiata mi sedetti sulla sabbia e la aprii.


Conteneva una lettera che portava la firma del direttore del giornale di Emma.


 


 


 


Gentile Clara,


 


immagino stia leggendo questa lettera in un momento di ritrovata calma. Mi rendo conto della singolarità della mia richiesta e conosco Emma tanto da sapere quanto il suo entusiasmo possa risultare irritante. Non mi fraintenda, ammiro molto sua nipote e credo abbia la stoffa di una brava giornalista; è la gioventù che la frega. Se solo si potesse unire il suo entusiasmo alla saggezza di una certa età sarebbe meraviglioso, ma probabilmente tutto avviene per un motivo e senza la sconsideratezza di quando si è giovani non sarebbe possibile raggiungere la maturità più o meno consapevole degli anni a venire.


Per questo ho detto a Emma di abbandonare il campo, se avesse avuto sentore di un suo turbamento, lasciando che siano le mie parole a parlare per lei.


Durante il coma sono stato in un luogo del quale non ho memoria. A volte mi colgono improvvisamente sprazzi di visioni, ma sono talmente repentini e fugaci da non permettermi di comprenderli. É come se un regista inquadrasse con la videocamera parte del mento dell’attore oppure un angolo del vetro della finestra di una casa, la punta del petalo di un fiore… per me il film di quel ricordo è fatto solo di minuscoli particolari e non riesco neppure a comprendere quali sono gli eventi che ne provocano la visione che si rivela improvvisamente e inaspettatamente. Dopo essermi dannato per cercare di venirne a capo, ho deciso di lasciar perdere quando i miei colleghi mi hanno fatto notare che continuando così avrei perso il giornale del quale vado fiero. Amo il mio lavoro e cerco di farlo nel modo più onesto possibile cosa assai rara in questo ambiente.


Poi, circa una settimana fa, ho fatto un sogno in cui c’era una casa, non la sua “casa” che conosco bene attraverso il libro che ho divorato. Una casa diversa, circondata da un rigoglioso giardino e da fontane zampillanti che rendevano l’aria 


fresca e invitavano a passeggiare lentamente tra i viali ombrosi.


Credo che quello sia il luogo in cui ho vagato durante il coma e sono certo che rappresenti un portale così come lo è stata per lei la casa sugli oceani, solo che io non posseggo un oggetto magico per tornarci ogni volta che lo desidero.


Ecco perché ho chiesto ad Emma di parlarle. Ma c’è anche un altro motivo, la gente inizia a interessarsi a questi argomenti, molti lettori scrivono chiedendoci di indagare più a fondo su ciò che si manifesta oltre al visibile.


Quindi mia cara, se lei fosse così gentile da aiutare un uomo che ha vissuto un’esperienza simile alla sua, se potesse tendere una mano verso di me e nello stesso tempo verso sua nipote dandole la possibilità di scrivere il suo primo articolo “importante” …. Se alla fine di tutti questi SE ci potesse essere un suo Sì, gliene sarei eternamente grato. Perché ormai non faccio che pormi la stessa domanda da troppo tempo: DOVE SONO STATO? 


 


Mauro.




 


TRE


 


Sara


 


 


 


Anno 2001


 


Cesare e Sara erano in spiaggia. Sedevano poco distanti l’uno dall’altra. Entrambi avevano davanti un cavalletto con la tela già iniziata, ma nessuno dei due stava dipingendo. Li osservavo dal portico della casa, piacevolmente immersi in una delle loro lunghe chiacchierate. Quei due erano l’invidia di tutti i padri e le figlie del mondo, perfettamente compatibili, eternamente complici. Per quanto mi amassero, io da quel rapporto ero fuori. Non mi dispiaceva poi tanto, avevo sempre più la necessità di trovare spazi che fossero solo miei. A cinquantuno anni sembravo la giovane copia di mia nonna, sempre alla ricerca di luoghi solitari, solo che lei li cercava nei boschi e io nelle spiagge deserte.


Quel marzo si stava rivelando abbastanza caldo tanto da permettere ai due pittori di famiglia di stare seduti ore in riva al mare a dare pennellate sapienti. Fosse stato ancora in vita nonno il suo cavalletto si sarebbe aggiunto ai loro. A quel pensiero sorrisi perché in effetti il cavalletto di nonno era proprio quello che stava usando mio marito dopo aver ceduto il suo a Sara.


Di cosa stavano chiacchierando?


Mi ero quasi decisa a raggiungerli, quando lui si alzò dirigendosi verso casa lasciando stranamente tutta la sua attrezzatura sulla spiaggia.


“Guai in arrivo” pensai e mi disposi ad accettare serenamente qualunque notizia Sara volesse farmi giungere tramite il suo adorato papà.


Nostra figlia era una bella ragazza di ventotto anni che sembrava vivere in un mondo costellato da arcobaleni e unicorni. Era sempre di buonumore e tutti ne gradivano la compagnia. La chiamavamo cinciallegra oppure vagabonda perché ogni volta che si spostava da un luogo all’altro, fosse pure all’interno della stessa casa, aveva sempre le mani occupate da almeno cinque o sei cose che si portava dietro come un tesoro da non lasciare incustodito. E a volte le mani non le bastavano. Aveva recuperato, chissà da quale vecchio baule, la tracolla di stoffa che mia nonna portava con sé durante le passeggiate nei boschi alla ricerca di erbe medicinali e non se ne separava più. Era diventata la sua terza mano. Proprio quel mattino avevamo litigato a proposito di quella sua mania, stavo 


preparando un’aranciata in cucina e avevo appena finito di tirare a lucido il tavolo di marmo prima di mettermi a tagliare le arance quando lei, arrivata per chiedermi dove fosse un libro, aveva poggiato sul tavolo la tazza di latte che stava bevendo, i due biscotti che intendeva inzupparci, tre libri che evidentemente non le interessavano e per finire, dalla sacca aveva tirato fuori un giornale che riportava un articolo che intendeva leggermi.


«Ma che problema hai? Possibile che ovunque tu vada devi creare il caos intorno a te?» avevo detto bruscamente.


Lei aveva raccolto tutto e prima di andarsene aveva aggiunto «Ma che problemi hai tu. É solo un tavolo!»


Più tardi ero andata a cercarla per scusarmi, ma la sua stanza era vuota. Poi l’avevo vista con il padre in spiaggia.


Cesare intanto mi aveva raggiunta e si era accomodato sulla sua poltrona preferita. A settantadue anni era ancora un bell’uomo, dritto come un fuso nel suo metro e ottanta e sempre incline al sorriso, allo scherzo, alla gioia di godere di ogni piccola cosa che il giorno potesse offrire. 


Anch’io ero perlopiù grata alla vita, ma lo manifestavo di meno.


Avevamo ventuno anni di differenza e sembravo io quella più vecchia.


Eppure lo amavo come il primo giorno che mi ero concessa di ammetterlo e nonostante fossero trascorsi trent’anni da quel momento ero ancora affascinata dal suo modo di muovere le mani mentre raccontava qualcosa.


«Come fai a sopportarmi?» chiesi dopo avergli stampato un allegro bacio sulle labbra.


«Bevo e sniffo colla» rispose seriamente versandosi del tè con gesti da lord inglese.


«C’è qualcosa che devo sapere?» domandai indicando con lo sguardo nostra figlia.


Cesare fece per parlare, ma poi desistette cavandosi dall’impiccio con un «Senti, vacci a parlare tu».


Sospirai e mi diressi verso la spiaggia.


Sara mi stava aspettando per comunicarmi la notizia.


«E di quanto saresti?»


«Tre mesi».


«Tre mesi fa eri da Greta».


«Sì mamma. É accaduto mentre ero lì».


Greta era una cara amica di famiglia che viveva in Francia dove gestiva una piccola pensione sul mare con il figlio Lucienne di trent’anni. Le nostre vite si erano indissolubilmente legate in un momento tragico dal quale eravamo usciti vittoriosi e rafforzati nell’intento di restare sempre in contatto nonostante la distanza.


«E prima che tu me lo chieda, non è di Lucienne».


Tirai un sospiro di sollievo, Lucienne era felicemente innamorato di Sophie, una dolce ragazza che, da qualche anno, aiutava lui e sua madre in cucina e per quanto ne sapevo, era in ottimi rapporti con Sara.


«Non andrei mai a letto con il ragazzo di un’altra, per giunta mia amica e poi Lucienne per me è come un fratello. Inoltre nei giorni in cui sono stata da loro non l’ho quasi visto perché girava per cantine. Lui e sua madre stanno progettando di produrre del vino loro».


Sara iniziò ad aggiungere particolari su particolari cercando disperatamente di confondermi e io ebbi la certezza che stesse mentendo.


Mi fece tenerezza così impaurita e confusa, per questo allargai le braccia e lasciai che venisse a rifugiarsi nel mio abbraccio.


Liberò finalmente il pianto trattenuto e insieme restammo ad ammirare l’ultimo tuffo del sole in mare prima di sorgere dall’altro lato della Terra.


Più tardi io e Cesare parlammo sottovoce godendo del tepore del letto che ci accoglieva.


«Tu lo avevi capito?» domandai.


«Che il bambino è di Lucienne? No. In queste cose sei più brava di me. Io non capisco mai quando qualcuno mi sta mentendo. Però sapevo che è innamorata di Cesare perché da un paio di anni sussulta se qualcuno di noi lo nomina».


«Non lo so» sospirai.


«Non sai cosa?»


«Se è più importante avere il dono dello smascheratore di bugiardi o quello del segugio dell’innamoramento».


Sorrise.


«Siamo due mezze tacche. Ci completiamo a vicenda. Rassegnati. Un supereroe combina poco senza aiutante».


Ma in quel momento nessuno dei due aveva l’aria di un supereroe. Non avremmo voluto che accadesse. La vita sentimentale di nostra figlia era già stata segnata da un paio di rapporti burrascosi con uomini sposati. Uno dei due aveva anche lasciato la moglie per poi scoprirsi innamorato di una terza donna. Sara ne era uscita devastata e noi avevamo sofferto con lei per mesi. C’erano volute parecchie dosi di pazienza e un numero imprecisato di pennelli spezzati tra le mani e tele squarciate con un taglierino che mi terrorizzava.


«Meglio una tela che una vena» sosteneva Cesare e io gli domandavo come era possibile restare cosi calmo davanti a tanto dolore.


«Se mi agitassi non sarei di aiuto a nessuno» rispondeva.


In quel periodo avevo preso l’abitudine di tornare spesso in sogno nella casa che si affacciava sui due oceani, il luogo che avevo creato anni prima, nel quale potevo ritrovare Febo, lo spirito guida che aveva ricoperto il ruolo di maestro del gruppo di anime con il quale mi incarnavo vita dopo vita.


In quella dimensione il mio nome era diverso. 


Febo era stato chiamato a sedere con i Saggi ed io ero stata scelta per sostituirlo, ma questo sarebbe stato possibile solo al termine della mia vita sulla Terra e sapevo che quel momento era ancora lontano.


La casa del sogno era molto simile a quella nella quale vivevamo ed era meraviglioso svegliarsi ogni mattina a un passo dal mare. Cesare e io eravamo in pace solo lì; Cesare con le sue tele e io con il mio computer che negli anni aveva sostituito la vecchia macchina da scrivere elettrica.


Sara andava e veniva, sostenendo che quello era il nostro nido, nel quale lei si sentiva più ospite che abitante. Naturalmente le rispondevamo che non era affatto così, ma in cuor nostro sapevamo che non aveva tutti i torti. Si era trovata un appartamentino in paese, a pochi minuti di macchina da noi, e si guadagnava da vivere insegnando ai bambini “Acquarello botanico” in un minuscolo atelier che si affacciava proprio sulla piazza. 


Sara aveva la capacità di ispirare tranquillità in chiunque avesse a che fare con lei e fu proprio ciò che attirò i due papà dei suoi allievi, scontenti e annoiati dalle proprie vite matrimoniali, verso di lei.
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