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  Le vicende narrate in questa raccolta sono di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistiti è da considerarsi puramente casuale.




  A Cavallo Pazzo,




  ovunque tu sia,




  chiunque tu sia.




  “… e la gente trovava risposta non in televisione, ma in casa, perché in ogni famiglia c’era almeno uno di questi ragazzi […] e se non c’era, peggio per chi non l’aveva, perché quella era la parte migliore della gioventù di questo paese, dal dopoguerra in avanti. La parte migliore: compresa quella che è andata alla malora con il terrorismo e con l’eroina. La peggiore è rimasta in casa in quegli anni, la pessima è sugli schermi.




  Questa è una storia di strada di molti anni fa, quando l’odio cresceva insieme a una strana felicità di essere in quella politica cruda, a cielo aperto.




  Alla memoria sua e di quelli che non hanno fatto in tempo a vederla partire, ho scritto questo brindisi.”




  Erri De Luca




  L'ascesa di Cavallo Pazzo




  Corri forte ragazzo corri la gente dice sei stato tu




  Prendi tutto non ti fermare il fuoco brucia la tua virtù




  Alza il pugno senza tremare guarda in viso la tua realtà




  Guarda avanti non ci pensare la storia viaggia insieme a te




  Area




  





  Roccia




  24 giugno 1978




  





  Ho trovato il bar. Grande vetrata che guarda sulla strada. Il bar giusto per guardare il grande cuore di Milano battere veloce nei passi della gente, negli sguardi, nelle brevi frasi scambiate di cui vedo solo il labiale. Frasi che provo a immaginare. È la giusta adrenalina che mi pompa le vene. Elefante Bianco degli Area mi passa velocemente nella mente e comincio a caricarmi. Batto il tempo della batteria sulle cosce. Sono pronto. Pago ed esco.




  Fa caldo, sono vestito leggero, mani vuote, come al solito. Sono carico. Deciso. So che è giusto. Dal cuore, dalle vene, sale una determinazione che non ha spiegazione. No, non è vendetta. È una rabbia lucida, è una rabbia giusta, determinata, calma. Non c’è premeditazione. No, non c’è ideologia. C’è il ricordo di una lunga fila di morti, immagini di cronaca, lamiere di treno accartocciate, le urla dei compagni di piazza della Loggia… e l’impunità… ah, l’impunità!




  È un ribollire interiore che si compatta, si fa duro. Il ribollire che mi scoppia dentro è fatto degli sguardi dei compagni partigiani lasciati marcire nelle cooperative per anziani. Il loro sguardo giovane, penetrante, quando raccontano la lotta, i combattimenti, le torture. Nessuno li ascolta in quartiere, tranne noi, io e Franchino. E Franco in questo periodo è più taciturno del solito… assorto nei suoi pensieri… aggrappato a chissà quali teorie… che cazzo di strada sta prendendo Franco?




  Poveri vecchi, messi da parte, dimenticati… “dai, non rompere vecchio, beviti un bianchino”. Mi salgono le lacrime agli occhi. Le ricaccio indietro, stringo i pugni: no, è chiaro, non devono parlare. I fascisti non devono parlare. Se lo ficchino in culo il loro comizio. La tensione tende i muscoli, il sangue corre più velocemente. Ho fretta. Accelero il passo.




  Vedo uno scorcio di piazzetta Santo Stefano. C’è già un mucchio di gente. Lentamente l’inquadratura si allarga, si completa, e vedo Franco. Sta parlando con due tipi, sicuramente due rompicazzo. Sono sul lato dei veteri, D.P. e M.L.S. I veri antifascisti, dicono loro, a parte quando pestano qualche compagno del Movimento… per fargli capire che sbaglia. Anche per loro siamo tutti terroristi.




  Dietro i due, ben inquadrati, ci sono i militanti delle rispettive strutture. Uno dei due regge mollemente nella mano una Hazet 36. La piazza è piena, gremita di compagni e compagne che parlano, ridono, mangiano i panzarotti e sbevazzano il vino della cantina pugliese. L’unico lato greve è quello di D.P. e Melelesse (come sono noti nel movimento). Da quella parte si prendono molto sul serio. Cammino verso Franco facendo in continuazione cenni di saluto. I compagni del Feltry, compagni dei circoli di altri quartieri, compagni che ho avuto di fianco solo in manifestazione, durante gli scontri. Ci sono i compagni del C.A.F. Vittoria, la zona calda, la zona di via Mancini, la via del covo legale dei fascisti.




  Seduti sul marciapiede ci sono Renè e la sua amica Iaia. Intravedo Riccio e Valerione andarsene verso un bar.




  Arrivo da Franchino sul finire del discorso dei due vetero rincoglioniti: «…è un provocatore».




  Franchino è calmo. Loro non sanno cosa ho visto fare a 'sto magretto in manifestazione. I compagni dietro di noi sembrano affaccendati in altre cose, ma parecchi hanno un occhio e un orecchio verso il nostro gruppetto.




  «Ciao Franco, che cazzo c’è?»




  «Ce l’hanno col tipo» dice lui indicandomi la parte opposta della piazza, ma tenendo lo sguardo fisso sui due. Guardo e vedo il tipo, appollaiato sui cartelloni pubblicitari, sul fondo dello slargo. È alto, lungo, le ginocchia flesse che gli arrivano quasi in bocca. Capelli neri, un sorriso così strafottente che le mie labbra si inarcano spontaneamente in un sorriso di rimando. Lo sguardo è dritto, senza paura. Non so chi cazzo sia.




  «È un provocatore» dice quello delle Melelesse. Lo conosco. Qualche volta è venuto a tenere il suo comizio a scuola, circondato dal servizio d’ordine.




  Si presume che siamo dalla stessa parte…




  «Il compagno è con noi,» risponde Franco «rimanete pure qui a fare il vostro presidio, noi vogliamo attaccare la piazza, vogliamo fermare il comizio fascista, Aberrante non deve parlare.»




  «State proteggendo un fiancheggiatore! Nelle vostre fila si nascondono militanti dei gruppi armati. Il vostro antifascismo serve solo a creare manovalanza per i terroristi.»




  Ce ne andiamo senza rispondere. In silenzio, senza guardarci.




  Ci stanno fottendo.




  Ci stanno mettendo con le spalle al muro. Ci stanno inchiodando per carcerarci tutti.




  Noi non uccidiamo.




  La nostra non è una storia di esecuzioni.




  Vogliamo spazi dove esprimerci, vogliamo libertà da un lavoro alienante, vogliamo un futuro che non sia fatto di sogni scivolati via con l’acqua del cesso.




  Vogliamo donne e uomini liberi, fieri, vogliamo cultura e conoscenza diffusa in modo che tutti siano in grado di decidere in piena autonomia. Vogliamo potere sulla nostra vita.




  Ma non siamo assassini. Non me ne frega un cazzo di uccidere qualcuno. Molti compagni sono come me. Possiamo fronteggiare la polizia che ci carica. Possiamo dare fuoco alle macchine. Spaccare vetrine. Espropriare quelle merci che ci vorrebbero dare solo a condizione di accettare una vita da schiavi salariati.




  Ma uccidere è un’altra storia.




  Non so perché ci siano compagni che lo fanno. Forse c’è più rabbia che ribolle dentro di loro. Non sono più in grado di aspettare, non sono più in grado di accettare, la rabbia brucia tutto. Cuore e intelligenza. A volte la sento anch’io quella rabbia. Quando penso a Fausto e Iaio. Quando penso a Walter Rossi. Quando scendo in strada e mi guardo intorno, guardo dove ci vogliono far vivere, guardo il padre di quello o il padre di quell’altro e… “sai, la fabbrica... pare che abbia un tumore...”




  Ma a chi cazzo la sto raccontando? Che menate mi sto facendo? Io la conosco bene quella rabbia. Si fa silenziosa quando sullo schermo della televisione passano i volti degli impuniti, dei truffatori, degli assassini. Scende un silenzio indescrivibile dentro di me, tutto si ferma, tutto si blocca… rimangono solo i miei occhi che guardano e una determinazione lenta, dura, che sale e non ha pietà per nessuno. Una determinazione fredda, fredda come una lama. Fredda come una pallottola.




  È solo l’amore che mi salva, mi riporta alla realtà. È solo l’amore che mi risveglia. L’amore per la vita, per la mia, per quella degli altri. È solo la gioia che mi salva. La gioia che mi scoppia dentro, inesauribile desiderio di bere dalla coppa, di condividere, di godere, di prendere a piene mani senza divieti. Godo della vita. È per questo che sono un rivoluzionario.




  La mano di Franco sulla spalla mi riporta alla realtà. Mi guarda negli occhi serio.




  «Ci sono quelli delle Melelesse della scuola… non hai dei conti da regolare?»




  «Dai, Franco, lascia stare, non le alzo per primo le mani, lo sai.»




  «Ti hanno messo al muro, Roccia, non te lo ricordi?»




  «Non mi hanno fatto un cazzo, Franco, e sanno che non possono farlo, tanto basta… che minchia ti piglia? Ultimamente mi sei sembrato distante. Sempre per i fatti tuoi, diffidente, come se avessi qualcosa da nascondere. Ma che hai?»




  «Fatti i cazzi tuoi, Roccia!»




  «Sono cazzi miei, minchione… sei Franchino, compagno della Barona, sei mio compagno… fianco a fianco in tante storie. Dopo la manifestazione facciamo una delle nostre belle chiacchierate… me lo devi, Franco.»




  «Dove ci infiliamo? Il corteo sta partendo» mi risponde deciso.




  «Ci sono i compagni del Gottardo… hanno portato i fischietti per ricompattarsi durante gli scontri.»




  «Minchia…»




  «Renè lo hai visto?»




  «Era con la Iaia. E Flip dove si è cacciato? C’era Valerione, ma lui? Si è imbucato?»




  «Boh, di Flip non so un cazzo.»




  «Bella lì, Franchino, manchiamo solo noi. Infiliamoci in un cordone… tanto di strada ne facciamo poca.»




  





  Il corteo parte. Lento. Imbocca via Larga. Direzione corso Italia. Non è il corteo delle grandi occasioni.




  Ci saranno poco più di duemila compagni. Tutti dei circoli o dei collettivi autonomi. Tutti sanno perché sono lì. Sono venuti perché in piazza Duomo ci vogliono arrivare. Vogliono interrompere il comizio fascista e sanno che tra loro e la piazza ci sono gli sbirri. Sono pronti per l’occasione. Si capisce dalle borse a tracolla imbottite di bocce. Si capisce dal gran numero di caschi nonostante sia estate e faccia un gran caldo. Si capisce dalla quantità impressionante di saffi, di foulards, di fazzoletti legati al collo. Si sa, i compagni sono deboli di gola. Sarà tutto quell’urlare…




  Arriviamo in piazza Missori. C’è un cordone di carabinieri che chiude l’ingresso a via Mazzini, l’accesso più semplice e immediato a piazza Duomo. Ci sono diversi blindati posti a tenaglia tra via Larga e la piazza.




  Nel bel mezzo di via Mazzini, il cordone dei carabinieri.




  Il corteo è silenzioso. Si sente solo il tintinnare delle bottiglie. Il rumore dei caschi che sbattono tra loro. Il calpestio dei passi. Il centro è deserto, tutto il traffico è stato deviato. C’è un silenzio irreale.




  Attraversiamo la piazza, entriamo in corso Italia, ci fermiamo. Nessuno parla. I cordoni si sciolgono. I compagni formano piccoli gruppi. Non c’è struttura. C’è una tacita determinazione comune. Abbiamo tutti lo stesso obiettivo.




  Siamo disposti ad andare fino in fondo. Tutti iniziano a sollevarsi i fazzoletti. È il segnale. Inizia la rumba.




  Sempre in silenzio io e Franchino entriamo nella piazza, in direzione dei caramba. Dietro di noi c’è Renè con quelli delle Colonne, lucidissimi e tesi. Borse cariche a tracolla. Anche loro hanno i fischietti in bella mostra, come quelli del Gottardo. Sta diventando una moda.




  Più a destra vedo il “provocatore”, solo. Sguardo deciso. Mascella contratta. Se non fosse così alto, con quei capelli lunghi e neri e una fascia sulla fronte, potrebbe somigliare a Geronimo. Gran compagno, Geronimo. Combattente fino all’ultimo.




  Franchino allunga il passo e si gira. Ha il viso teso. Duro. Ha deciso di rompere il silenzio. Capisco in quel momento perché ha indossato la sua giacca nera gessata, nonostante il caldo. Estrae una boccia da sotto, la alza al cielo e inizia a urlare: «Carabiniere sbirro maledetto te la accendiamo noi la fiamma sul berretto!»




  Urliamo tutti, all’unisono e ci compattiamo in direzione dei carabinieri. Arrivati nel mezzo della piazza ci allarghiamo a ventaglio. Ci prepariamo a lanciare le bocce. Iniziano alcuni lanci isolati. Si sentono le bottiglie andare in frantumi. Lingue di fuoco si alzano non molto distanti dai blindati. Poi inizia un lancio fitto.




  Alcune bocce finiscono su un blindato che prende fuoco. I caramba rispondono immediatamente. Iniziano a piovere candelotti. Li sento fischiare intorno a me. Uno passa all’altezza della mia tempia destra. Sento il fischio e lo spostamento d’aria vicino all’orecchio. Ne piovono a decine. Contemporaneamente tre blindati si muovono nella nostra direzione. Dietro di loro, protetti, seguono drappelli di caramba.




  L’incanto si è rotto. Il silenzio annientato. Esplode il caos.




  Rumore.




  Rumore dei motori dei blindati in accelerazione.




  Rumore degli spari dei candelotti. Rumore dei fischi e dei botti dei candelotti. Contro i muri. Contro le macchine. Cadono sul pavé e scivolano per decine di metri.




  Rumore delle urla dei compagni che si chiamano, si ricompattano, per tornare verso corso Italia.




  Rumore dei fischietti dei compagni del Gottardo, che fischiano all’impazzata.




  Nel cuore del delirio c’è sempre uno spazio di profondo silenzio.




  Guardo i blindati avvicinarsi come se non appartenessi a quella scena.




  Guardo bene i carabinieri dentro: quello alla guida, quello fuori, sulla torretta.




  Sono calmo. Immobile.




  Sono i lacrimogeni che mi risvegliano. Mi passano a pochissima distanza dalla testa, dal corpo.




  Stanno mirando per colpirmi. Anche se sono solo. Anche se sono immobile. Fermo.




  «Ma che cazzo combini Roccia, ti sei bevuto il cervello? Dai, dai, dai cazzo! Dai, corri porca troia!»




  Franchino mi trascina per un braccio, correndo.




  Guardo gli sbirri un’ultima volta.




  Non mi fate paura, bastardi.




  Maledetti bastardi.




  La piazza è un nuvolone di fumo acre. Prende alla gola. Brucia gli occhi.




  Ripieghiamo in corso Italia. Siamo ancora compatti. Prima di ritirarci in via Mauri dobbiamo bloccare la strada con le macchine parcheggiate. Impedire l’accesso ai blindati. Non vogliamo lo scontro diretto con gli sbirri. Cerchiamo un buco dove entrare. Un punto dove la maglia è debole. Da via Mauri possiamo sbucare in via Torino. Altro punto d’accesso a piazza Duomo. Potrebbe essere meno protetta. Tutto questo viene stabilito con frasi brevi. Decise. Perentorie. Scambi veloci. Urlati. Da un punto all’altro del corteo. Che adesso è un muro che attraversa in larghezza corso Italia.




  Ci dividiamo per iniziare a spostare le auto e tutto quello che è spostabile nel centro della via.




  Mi avvicino a una macchina. C’è qualcuno che si protende all’interno dell’auto attraverso il finestrino sfondato. Vedo solo le gambe.




  «Cazzo, compagno, sei un tossico? Non siamo qui per fottere autoradio!» prendo il tipo per la cintura e inizio a strattonarlo e… rimango di merda!




  Lo guardo negli occhi e succede. In un istante. Denso come latte condensato. Teso come la corda di un arciere zen. Rivedo la panchina. Rivedo il parco. Rivedo le notti nebbiose passate a discutere. Con lui e Franchino, che si fanno tremila canne e si accapigliano sul modo giusto di fare la rivoluzione. Il mercatino dei libri usati. L'occupazione della Fornace, il giornaletto. È un istante che mi addolcisce.




  È Oscar.




  Quanti ricordi, un viaggio a ritroso che mi riporta velocemente al presente e m’indurisco: «Ma tu non eri quello che doveva farsi carcerare per non andare a naja? Cazzo cazzo cazzo! Ma tu non eri quello che l’avrebbe fatta vedere a tutti e avrebbe disertato?»




  «Dai, Roccia, non stare come un cazzone. Ci aprono il culo come passeri. Lo sai, la mia specialità è mettere in moto qualsiasi macchina… e non guardarmi con quella faccia.»




  «Va a cagare, coglione! Ma pensi davvero di fare una barricata mettendo in moto le macchine una a una? Dai, mettiamoci dalla parte del muso, tu da una parte e io dall’altra e facciamola saltare sugli ammortizzatori!»




  Non è possibile dire altro.




  Bisogna pensare alla pelle. Stare concentrati. Riusciamo a bloccare il corso con le auto. Appena in tempo per fermare la carica dei caramba. Mentre ripieghiamo, correndo come lepri in via Mauri, corso Italia è un muro lattiginoso di fumo urticante.




  Corri, ti fermi. Con qualche compagno inizi a far saltare il muso di una macchina e la sposti nel centro della via. Altri ti coprono le spalle. Riprendi a correre. Ancora. Ti fermi insieme ad altri, urlando, sposti un’altra macchina. Qualcuno lancia una boccia e l’auto prende fuoco. Si urla in continuazione.




  La via è silenziosa ma tra noi gridiamo. L’adrenalina è a mille. I sensi sono tutti all’erta. È una miscela di rabbia, paura e coraggio. Abbiamo superato la soglia. Non possiamo metterci le mani in tasca e tornarcene a casa. È lo scontro. Non ci può essere esitazione. Altrimenti sono manganellate, calci, pugni, sberle. Fino a quando, lo decidono gli sbirri. La posta in gioco è la piazza.




  E noi vogliamo la piazza.




  Arriviamo in Carrobbio. Il corteo è ancora corposo. Non ho perso mai di vista Franchino e Renè. Ho tenuto d’occhio anche Oscar. È lì con noi. Per la prima volta nel cuore del delirio. Lui e Franco non si sono detti niente, si sono guardati, le bocche nascoste dai fazzoletti, una timida pacca sulla spalla.




  Valerione, Riccio, Flip e gli altri compagni del quartiere camminano decisi davanti a noi. Pare che non si siano ancora accorti che Oscar è tornato. Sono impegnati a capire come potrà evolversi lo scontro, l’impatto.




  Li seguo con lo sguardo. È importante rimanere sempre in contatto con qualcuno. Non muoversi mai soli. Mantenere un piccolo nucleo. Ti dà forza. Coraggio. Maggiori soluzioni. E poi, noi della Barona siamo come magneti. Quando ci incontriamo non riusciamo più a staccarci.




  In Carrobbio c’è un momento di calma. Vedo il tipo, il “provocatore”… sì, insomma, quello più alto di Geronimo! Guarda verso le Colonne di San Lorenzo. È un po’ curvo. Sembra la torre di Pisa piegata nel mezzo.




  Guardando lo spilungone mi rivolgo a Franchino: «Oh, Franco… ma come cazzo si chiamava quell’indiano che ha detto: “non mostrare al cane che ti bacia la mano, l’altra che impugna il coltello”?»




  «Cochise, mi sembra.»




  «Ma quale cazzo di Cochise… Cochise è il tipo del Sempione che si è bruciato il cervello con gli acidi.»




  Mi avvicino all’indiano senza nome e lui si gira a guardarmi. «Stanno arrivando» mi dice. Indica dei blindati dei carabinieri che stanno infilando Porta Ticinese. Sembrano scarafaggi.




  Per la prima volta mi guardo intorno e mi rendo conto che non hanno isolato quella parte del centro. C’è traffico. La folla del sabato pomeriggio. Noi non c’entriamo un cazzo. Abbiamo ancora tutti i fazzoletti sul viso. E occupiamo buona parte della piazza e l’inizio di via Torino. Fino al cinema Rubino.




  La nostra è l’apparizione di un branco di lupi in mezzo a una tranquilla mandria di vacche svizzere.




  Velocemente si abbassano le saracinesche dei negozi. La gente che fa in tempo vi si rifugia dentro.




  Altri camminano spediti verso le viuzze laterali di via Torino.




  Il tempo sta per scadere. I caramba arrivano. Bisogna fare qualcosa. È Oscar a rispondere al quesito, ormai archetipo della sinistra: che fare?




  «Quello lo so portare.» Indica l’autobus 74 in arrivo. Il nostro Caronte, che dalle lande desolate della Barona ci porta alle sfavillanti promesse del centro. Siamo lì tutti e quattro: io, Renè, Franchino e il ritrovato Oscar. Il 74 sta per arrivare all’ultima fermata in via Cesare Correnti prima del capolinea dietro Carrobbio.




  «E una volta che l’abbiamo preso?» dice Renè.




  «Cominciamo a prenderlo» dice Franco.




  Ci avviciniamo alla fermata. Non vogliamo farci notare dall’autista. Aspettiamo a breve distanza. Caronte arriva, ferma e apre tutte le porte. La gente comincia a scendere. Scattiamo tutti e quattro in avanti e saliamo da porte diverse, urlando: «Dai, cazzo, scendete! Forza forza forza! Questo autobus è sequestrato!»




  Franchino è dall’autista: «Dai, sparisci, questo lo prendiamo noi. Non vogliamo fare del male a nessuno. Ci serve l’autobus».




  L’autista simpatizza. Scende e ci saluta con il pugno chiuso.




  «Bella storia. È tuo, Oscar. Facci vedere» dice Franco, acido.




  Oscar si mette al volante e inizia lentamente a muovere l’autobus verso via Torino.




  «Be’, raga… io l'ho visto solo guidare… l'ho visto tante volte, ma l'ho solo visto...»




  «Minchia, Oscar… come mai c’è sempre la fregatura con te?»




  «Cazzo, ha parlato Franchino “duro e puro”… ‘spetta che mi inginocchio in adorazione!»




  L’autobus lentamente entra in via Torino, tra gli applausi, i fischi e le urla dei compagni.




  I blindati sono stranamente fermi all’altezza di Porta Ticinese.




  Sull’autobus si discute.




  «Compagni! Andiamo in Duomo! Carichiamo più gente possibile e gli facciamo una bella sorpresa a quei bastardi!» è la proposta di Franchino.




  Oscar ribatte immediatamente: «Sei pazzo? La piazza è sicuramente presidiata e non sappiamo chi ci troviamo. Magari anche i fasci sono organizzati. Rischiamo di prender una bella scarica di mazzate!»




  «Ma vaffanculo Oscar! Dopo un anno di naja hai ancora il pepe al culo? Quando sarai disponibile a rischiare? Sei nato nell’epoca sbagliata. Fanculo tu e la tua rivoluzione umana!»




  Oscar è decisamente cambiato. Accusa il colpo ma non ha intenzione di subire. Urla: «È passato un anno e tu spari ancora queste cazzate? Minchia! Guarda, stronzo! Guarda come siamo messi! Ogni giorno ce n'è uno in più che pensa di risolvere tutto con una pistola in mano! Fai tu il bravo soldatino! Non la senti l’aria? Dopo Moro non ce n'è per nessuno, Franco! O siamo noi a tirare il freno a mano o ci troveremo coinvolti in una guerra che non ci appartiene! La Fornace, Franco. I ragazzi del quartiere. Il potere nel nostro territorio. La gente che aderisce alle nostre lotte. Ci stiamo fottendo tutto! Non lo capisci?»




  Franchino è silenzioso. Pugni serrati. Un muscolo della mascella trema velocemente sotto la pelle. Non sono le discussioni del parco. L’aria è diventata di ghiaccio.




  Oscar il coglione. Oscar l’inaffidabile. Oscar lo sparaballe. Oscar il poeta da quattro soldi.




  Oscar ha ragione.




  Ci stanno usando. I quadri dell’autonomia organizzata ci vogliono per il partito dell’autonomia. I gruppi armati ci vogliono per rimpolpare le loro fila. Ti preparano in manifestazione e poi ti coinvolgono in un esproprio o in una rapina di basso profilo. Ti battezzano. Una bella azione illegale a volto scoperto e sei pronto per la clandestinità. Il PCI ci usa per il suo governo di unità nazionale. Siamo il suo figlio illegittimo nato dal fuoco della passione con donne di nome Resistenza, Rivoluzione d’Ottobre, Rivoluzione Spagnola. Siamo gli anarchici che vogliono tutto subito.




  «Storia tesa, compagni! Gli sbirri stanno scendendo da via Correnti!» Renè ha il muso spiaccicato sul finestrone posteriore dell’autobus. Non stacca gli occhi dai blindati della celere che scendono velocemente per la via. Anche i blindati dei carabinieri si stanno districando dal budello delle Colonne. Pochi istanti all’impatto. Il corteo ondeggia. Si apre. Piccoli gruppi iniziano a scomparire nelle strade laterali.




  «L’autobus, Oscar! Gira l’autobus di traverso!» urlo.




  Correre. Dobbiamo correre. Non fare la fine dei topi. Scie di candelotti nell’aria.




  Il corteo inizia a dissolversi. Scivola in mille rivoli nelle vie laterali. Solo uno sparuto gruppo tiene duro. Immobile aspetta i blindati. Copre la fuga. Niente piazza Duomo. Saremo sgranocchiati da una mascella con una bella foresta di manganelli al posto dei denti, chiusi nel tubo di via Torino.




  Pochi istanti. L’autobus saltella mentre Oscar freneticamente cerca di farlo stare di traverso.




  «Dai, bello, non sei una 127 ma il gasolio è come la benzina… dai, pezzo di merda... sto pompando con l’acceleratore! Dai, bastardo, mettiti di traverso!»




  Oscar armeggia freneticamente con frizione, cambio e acceleratore.




  «Bella lì Oscar! Schiodiamoci o ci spaccano il culo!» esclamo battendo le mani.




  Franchino è già saltato giù dall’autobus. È teso. Accenna a correre ma guarda verso di noi.




  «Dai, cazzo! Sono all’imbocco di via Torino! Alzate il culo! Veloci!»




  Strappo Renè dal finestrone. È ipnotizzato dall’improvviso precipitare della situazione. Senza dire una parola lo trascino giù dall’autobus. Perdiamo l’equilibrio. Per qualche metro lo trascino mentre lui tenta di camminare e io annaspo con una mano in avanti per proteggermi da una ipotetica caduta.




  «La prossima volta te le faccio mangiare le canne, con filtro cartina e impasto! Stai in piedi, cazzo!»




  Scie di candelotti. Sbattono sulle serrande dei negozi che hanno chiuso. Poi il botto attutito e il fragore del cristallo che va in frantumi.




  Sollevo la testa. Non vedo né Franchino né Oscar. Spariti. Siamo di fronte a New Kary, il negozio di strumenti musicali, che ha immediatamente blindato le vetrine, memore di un precedente esproprio. C’è una via di merda, non so come cazzo si chiama. Una viuzza di fianco a New Kary. L'ho fatta milioni di volte. Di budello in budello arrivi in corso Magenta e da lì in via Carducci. Corro trascinando Renè, che nel frattempo è rinvenuto. Ha solo una fugace esitazione di fronte a una splendida chitarra esposta in una vetrina del negozio. Si intravede tra le maglie della serranda. Sola. La cassa rilucente di un rosso sfumato di nero. So cosa vorrebbe fare. Il cazzone si è improvvisamente svegliato. È in totale venerazione, dimentico.




  «Vorresti spaccare la vetrina a pugni? O vuoi aspettare gli sbirri e chiedergli gentilmente un manganello?» Lo strattono con forza. Iniziamo a correre. Pochi istanti. Un budello. Una via. Una piazza. Il drago verde che piscia, tranquillo, acqua. Un’altra via irregolare. Una serie di curve accennate. Ci fermiamo. Silenzio. Solo l’ansimare di Renè. Ha gli occhi fuori dalle orbite. Respira affannosamente.




  «Dai, camminiamo… ma in fretta!»




  Sistemiamo gli abiti e togliamo i fazzoletti. Non conosco le vie della zona, ma nella testa si materializza l’immagine di un percorso che porta in Carducci. Vado a istinto. Ricordi di passeggiate svaccate, nuotando nel brodo tiepido della domenica. Quando arriviamo in Magenta Renè ha riassunto fattezze umane.




  «I compagni non sbagliano mira, eh? Ma ce la fai ad arrivare alla fine di un pezzo? O ti fai di diossina quando suoni?»




  «Ho la mano un po’ nervosa/ quando vedo quella cosa/ ha la fiamma sul berretto/ è uno sbirro maledetto!» sbraita Renè. Le cosce piegate in avanti e un ipotetico chitarrone altezza ginocchio.




  «Oh, Roccia… vuoi suonare la batteria nel mio nuovo gruppo?»




  «Minchia… che storia… mi mancava il gancio musicale in manifestazione. No, guarda… sono già impegnato… e poi io proprio non la capisco la tua “musica nuova”!»




  «Voi signori della musica/ state attenti alla classifica/ noi vi spareremo a raffica/ col frastuono dell’elettrica!» Stavolta l’ipotetico chitarrone è all’altezza delle labbra serrate dell’artista che assume un’espressione sofferta e incazzata.




  «Vabbò… ti va un caffè? Andiamo al baretto con le paste buone all’angolo con via Carducci.»




  All’incrocio c’è la sorpresa. Un consistente gruppo di compagni. Altri gruppetti stanno arrivando. Ci guardiamo stupiti. Pensavamo fosse finita. Invece arrivano in molti, sbucando da viuzze laterali provenienti da Sant'Ambrogio. Altri come noi arrivano da corso Magenta, spuntando dalle strade secondarie. Il corteo è dimezzato ma spontaneamente si ricompone. Anche questa parte del centro è vuota. Solo qualche sporadica macchina.




  È il punto più vicino a piazza Duomo che siamo riusciti a raggiungere. Non sappiamo come muoverci. Fare il giro da Cadorna entrando in Cairoli, via Dante, piazza Duomo: il pensiero è immediato. Ce lo diciamo, facciamo girare la voce. Siamo cotti. Correre respirando candelotti. La tensione degli sbirri al culo. Siamo sfiniti. Però l’idea attizza. All'improvviso un devastante urlo di sirene. Molte sirene. Risuonano come il gong in un incontro di pugilato. Sono pantere. Arrivano sparate. Motori urlanti. Dritte come siluri scendono da via Carducci. Senza minimamente rallentare puntano il corteo. Niente da fare. Riprendiamo a correre. Ci infiliamo nella laterale e iniziamo a galoppare. Siamo a metà della via quando Renè si volta.
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