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In
questi ultimi giorni, non ho fatto che pensare all’interminabile
giorno dell’estate al capo Nord. Me ne sto qui, in casa, solo
soletto, mi fisso in quel pensiero e mi torna in mente la capanna,
dove abitavo, dietro la quale frondeggiava la foresta. Per
ammazzare il tempo e procurarmi uno svago, tant’è che pigli la
penna e scriva qualche cosa. Il tempo si trascina avanti con una
lentezza disperante, nè a me riesce in alcun modo di accelerarne il
corso, quantunque nessun dolore mi affligga anzi vada traendo la
più lieta vita di questo mondo. Di tutto e di tutti son
soddisfatto, e i miei trent’anni, in fin dei conti, non son la
vecchiezza. Poco tempo fa mi furono mandate due penne di uccello.
Le ricevetti da molto lontano, mandatemi da una persona che non era
niente affatto obbligata a mandarmele: erano due penne di color
verde involte in un foglietto da lettere, ornato di uno stemma e
sigillato con un’ostia. Non so dire che diavolo di piacere mi
procurassero quelle penne verdi. Bisogna sapere che io son libero
di ogni sorta di sofferenze, se tali non si vogliano chiamare certi
lievissimi dolori reumatici che di tanto in tanto si fanno sentire
nella gamba sinistra, dopo una vecchia ferita di arme da fuoco, già
da tempo rimarginata.
  
Due anni fa, mi ricordo, il tempo
scorreva molto più rapido, incomparabilmente più rapido di adesso;
prima ancora che me n’avvedessi, la stagione estiva era bell’e
passata. Parlo, ripeto, di due anni fa, cioè del 1855. Voglio
appunto scrivere di codesta estate, tanto per distrarmi. Mi accadde
allora qualche cosa, che mi sta ancora presente; ma può anche darsi
che sia stato un sogno. Oggi come oggi, molte cose di quel tempo mi
sono uscite di mente, perchè da allora in qua non ci ho mai
pensato: una cosa mi ricordo bene ed è che le notti erano molto
chiare. Tante e tante altre circostanze mi appaiono anche assai
strane: l’anno aveva bensì dodici mesi, ma la notte si trasformava
in giorno, nè c’era mai caso che si vedesse in cielo una sola
stella. La gente poi, nella quale mi accadde di imbattermi, era
totalmente diversa da quella che ho incontrato in processo di
tempo. Si dava a volte questo caso, che alle creature di quei paesi
bastava una notte per crescere e schiudersi in tutta la loro
splendida maturità... Nulla di soprannaturale in un tal fenomeno,
ma a me personalmente non era mai successo di vedere una cosa
simile. Oh no, mai!
  
In una grande casa bianca, sulla
spiaggia marina, imparai a conoscere una ragazza, che per un certo
tempo occupò i miei pensieri. Non me la ricordo più bene, come si
conviene, come dovrei: anzi, per dir la verità, me ne son quasi
scordato, – ma in compenso vedo spiccatamente, con l’evidenza della
realtà, tutto il resto, vedo e sento: le strida degli uccelli
marini, la mia caccia nei boschi, le mie notti ed ogni ora, ogni
minuto della caldissima estate. Ed io la incontrai per un mero
caso; e se non fosse stato questo caso, non mi sarei occupato di
lei nemmeno un sol giorno.
  
Dalla mia capanna si poteva
contemplare un intero caos, fatto di isole, isolotti, scogli,
strisce di mare e qua e là vette azzurrognole di montagne. Dietro
la capanna, come ho già detto, il folto di un bosco. Io fui preso
da un senso di gioconda gratitudine, quando per la prima volta
sentii la fragranza delle radici e del fogliame, esalata dalla
terra grassa della pineta. Quella fragranza ricorda l’odore del
cervello. Solo in quel bosco io sperimentai, finalmente, la pace
interiore: una pace forte, salda, piena di vita. Andavo in giro
delle intiere giornate per quella catena di monti in compagnia di 
Esopo, che mi seguiva sempre e dovunque, e non avevo altro
desiderio che di vagabondare così senza fine, sebbene qua e là
biancheggiasse tuttora la neve e il terreno fosse coperto in alcuni
posti da croste di ghiaccio. Unico mio compagno era 
Esopo: adesso ho con me 
Cora, ma allora avevo 
Esopo, il mio cane fedele, che poi ammazzai con una
schioppettata.
  
Quando, al cader della sera,
tornavo dalla caccia alla mia capanna, provavo spesso una così
acuta beatitudine, che un brivido sottile di gioia mi ricercava le
membra da capo a piedi. Avevo la coscienza, se così si può dire,
dell’agiatezza e del tepore. Andavo su e giù e discorrevo con 
Esopo della bella vita che si menava insieme.
  
— Ecco qua, – dicevo, – adesso
accendiamo il fuoco e arrostiremo uno di questi uccelli. Che ti
pare, eh? —
  
Dopo il nostro banchetto, 
Esopo andava ad occupare il suo posto dietro il camino;
io, per conto mio, accendevo la pipa, mi stendevo sopra una panca e
porgevo orecchio allo stormire cupo della foresta. E che pace
intorno, che silenzio!
  
Più volte mi accadeva di prender
sonno, così com’ero, tutto vestito e calzato, e mi svegliavo solo
quando cominciavano a fender l’aria le strida degli uccelli marini.
Davo un’occhiata fuori della finestra e alla pallida luce del
giorno nascente distinguevo i contorni imprecisi delle grandi case
bianche del paesello commerciale, la baia di Sirilund, la bottega
di mercerie e di commestibili, dove compravo il pane, e tornavo a
stendermi per alcun poco, sorpreso di trovarmi qui al capo Nord, in
una capanna sui margini di un bosco.
  
Ma ecco che 
Esopo stende il suo corpo e si scuote, facendo tintinnire
il collare. Sbadiglia e dimena la coda, ed io mi alzo dopo tre o
quattro ore di sonno, fresco, ardito, pronto a godere di tutto, di
tutto.
  
Così molte notti
passarono.
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Poco importa che piova e che ululi il vento... Spesso una minuscola
gioia c’invade e ci penetra in un giorno burrascoso, e noi, per dir
così, ce ne stiamo da parte con la nostra felicità. Ritti, sicuri,
guardiamo più in là. Di tanto in tanto un tranquillo sorriso ci
sfiora le labbra, mentre volgiamo gli occhi di qua e di là. A che
si pensa? Forse un lucido vetro della finestra o il riflesso d’un
raggio di sole nello specchio, o la vista di un ruscelletto, o
semplicemente una striscia più azzurra nell’azzurro del cielo
attirano la nostra attenzione. Basta questo, non ci vuol altro.

 
Si danno pure momenti, nei quali
gli eventi più straordinari non hanno tanto potere da turbare una
disposizione d’animo calma e indifferente: in una rumorosa sala da
ballo si può tranquillamente star seduti, rimanendo perfettamente
equilibrati ed estranei al frastuono. L’anima, bisogna non
dimenticarlo, è l’unica fonte del dolore e della gioia.
  
Mi ricordo di un certo giorno come
se fosse ora. Camminavo lungo la spiaggia e fui colto dalla
pioggia. Scorgendo una lunga tettoia per le barche, mi vi riparai
per aspettare che passasse la burrasca. Me ne stavo raccolto e
canticchiavo da me a me, ma senza gusto, non altro che per
accorciare il tempo. 
Esopo mi cucciava a fianco. Di botto vedo che drizza gli
orecchi. Smetto di cantare e sto in ascolto. Delle voci non lontane
suonarono. Qualcuno veniva dalla nostra parte. Un caso, vi dico, il
più ordinario dei casi. Irruppe sotto la tettoia, come un vero
uragano, una brigata di tre persone: due uomini e una giovanetta.
Ridevano e gridavano fra loro:
  
— Presto!, presto! qui staremo al
riparo! —
  
Io sorsi in piedi.
  
Uno dei due uomini aveva una
camicia bianca inamidata, che la pioggia aveva ridotta in tante
bozze mollicce; e in mezzo a quella camicia fradicia era appuntato
uno spillo di brillanti. Calzava scarpe lunghe, dalla punta acuta,
da damerino. Io lo salutai inchinandomi. Era questi il signor Mak,
il negoziante, dal quale compravo il pane. Mi aveva anzi più volte
invitato a casa sua, ma io non avevo ancora approfittato della sua
cortesia.
  
— Ah, ah, siamo in paese di
conoscenti! – disse, vedendomi. – Eravamo diretti al mulino, ed
ecco che ci tocca rifare i passi. Che tempaccio, eh? Ma quando
avremo il piacere di vedervi a Sirilund, signor tenente? —
  
Ciò detto, mi presentò il piccolo
signore dalla barba nera, che lo accompagnava. Era un dottore che
abitava accanto alla chiesa parrocchiale.
  
La giovanetta, che era con loro,
alzò il velo un po’ più su del naso e prese a parlar sottovoce con 
Esopo. Io osservai attentamente il suo giacchettino, e
dalla fodera e dai ganci mi avvidi che era ritinto. Il signor Mak
mi presentò anche lei. Era sua figlia ed aveva nome Eduarda.
  
Eduarda mi lanciò un’occhiata
attraverso il velo, e tornò subito a bisbigliare qualche cosa al
cane. Poi lesse lo scritto sul collare.
  
— Dunque ti chiami 
Esopo? Dottore, dite un po’, chi era 
Esopo? Io mi ricordo solo che scriveva favolette. Era di
Frigia? sì? no? Ho dimenticato ogni cosa. —
  
Era o pareva una bambina. La
guardai meglio. Piccola di statura, forme non ancora sviluppate,
quindici o sedici anni, lunghe braccia senza guanti, abbronzate dal
sole. Forse, prima di andare a spasso, aveva scartabellato
l’Enciclopedia e letto l’articolo alla voce 
Esopo per non essere colta alla sprovvista.
  
Il signor Mak incominciò a farmi
delle domande a proposito della mia caccia. A che cosa sparavo?
Quando più mi piacesse potevo giovarmi del suo battello: non avevo
che a dire una parola. Il dottore non articolò mezza sillaba.
Quando i tre si accomiatarono, notai che zoppicava un cotal poco e
si appoggiava ad una mazza.
  
Mi avviai verso casa nella medesima
disposizione di spirito, canticchiando e zufolando. Quell’incontro
sotto la tettoia non mi aveva lasciato nell’anima la menoma
traccia. L’impressione più forte me l’aveva prodotta la camicia
fradicia con lo spillo di brillanti, che per via dell’acqua non
brillava nemmeno.
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Davanti alla mia capanna si ergeva un’enorme pietra grigiastra.
Pareva che nudrisse per me non so che simpatia e che perfino mi
guardasse, vedendomi avvicinare, e mi riconoscesse. Io ci passava a
posta vicino, quando la mattina m’incamminavo al bosco, e mi
figuravo di lasciarmi dietro un buon amico che avrebbe aspettato
impaziente il mio ritorno.

Nel bosco cominciava la caccia. A
volte mi capitava di uccidere qualche cosa e a volte no...

Di là dalle isole si stendeva il
mare in una calma morta. Spesso mi fermavo in cima d’una roccia e
me ne stavo a contemplarlo. Nei giorni tranquilli, senza vento, di
rado o mai si vedevano navi. Per tre giorni di fila le stesse vele,
che apparivano sullo specchio dell’acqua piccole e bianche come
gabbiani. Accadeva poi che il vento mutasse, e allora le montagne
che azzurreggiavano in lontananza scomparivano quasi del tutto
nella nebbia. Scoppiava l’uragano, si scatenava la burrasca di
sud-ovest, si svolgeva davanti a me un dramma grandioso, del quale
ero unico spettatore. Ogni cosa intorno si ammantava di nebbia,
cielo e terra si fondevano, il mare sobbalzava in una danza
furiosa, ora scagliando in alto mostruosi cavalloni, ora
squarciandosi in un abisso senza fondo. Io stavo al riparo di una
roccia sporgente e mi turbinavano nella testa, inseguendosi, tanti
diversi pensieri. L’anima mia era in tumulto. Dio sa, dicevo fra
me, che sorta di spettacolo mi si prepara oggi e perchè il mare mi
si apre sotto gli occhi. Non vedo io forse in questo momento le
viscere stesse della terra, dove si va svolgendo un misterioso
lavorio, dove tutto si mescola e ribolle? 
Esopo diventava irrequieto: di tanto in tanto alzava il
muso e fiutava l’aria, mentre un brivido gli correva per le gambe.
Se non gli rivolgevo una parola, se ne stava cucciato ai miei
piedi, e come me, teneva gli occhi fissi sul mare. Da nessuna parte
nè grida nè voci umane: niente; solo il vento mi sferzava,
sibilando, gli orecchi. Lontano lontano sul mare, dietro l’ultima
diga degli scogli, sorgeva un’isola pietrosa, che stava da sè,
separata da tutte le altre. Quando il mare furibondo vi rompeva
contro i flutti, la si sarebbe scambiata per un dio marino che
sorgesse tutto fradicio dall’acqua e che, sbuffando, guardasse
intorno, mentre il vento gli arruffava la barba e i capelli che gli
facevano corona alla testa. Poi di nuovo si sprofondava
nell’abisso.

E nel colmo dell’uragano, ecco
apparire sull’orizzonte un piccolo battello a vapore, che a gran
fatica cercava di afferrare la riva.

Dopo desinare, quando discesi fino
al porto, vi trovai il vaporetto nero giunto allora allora. Era il
postale. La gente si pigiava sulla spiaggia per osservar da vicino
il raro visitatore. Notai che in questo paese tutti, senza
eccezione, hanno gli occhi celesti, sebbene quanto al resto si
distinguano bene fra loro. Ad una certa distanza dagli altri, vidi
una giovanetta, coperto il capo da un fazzoletto bianco. Aveva dei
capelli nerissimi, che dal contrasto parevano ancora più neri. Si
volse dalla mia parte, e prese ad osservare con curiosità la mia
cacciatora di pelle, il mio fucile e la mia stessa persona. Quando
le indirizzai la parola, si confuse e si voltò in là. Io le
dissi:

— Tu devi portar sempre codesto
fazzoletto bianco: ti sta a pennello! —

In quel momento stesso le si
avvicinò un omaccione in giacchettone irlandese e la chiamò Eva.
Doveva essere sua figlia. Io riconobbi lui: non avevo dimenticato
le sue zampe da orso. Era il fabbro del posto. Alcuni giorni prima
aveva sostituito una vite al cane del mio schioppo.

               



La pioggia e il vento compirono
l’ufficio loro. Tutta la neve scomparve. Per vari giorni di fila si
ebbe a soffrire il freddo, la solitudine e la noia. I rami marciti
si spezzavano stridendo, i corvi si aggruppavano a stormi e
gracchiavano. Ma questo non durò a lungo. Il sole era vicino, e un
bel mattino eccolo spuntare alle spalle del bosco. A quella vista
un senso di allegrezza mi penetrò nelle carni: presi a spalla lo
schioppo ed uscii dalla capanna animato da un sereno
entusiasmo.
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In
quella stagione non mi difettava la selvaggina. Sparavo quel che
più mi piaceva: lepri, galline di bosco, pernici, ed anche uccelli
marini, se mi passavano a tiro quando scendevo fino alla spiaggia.
Il tempo si mise finalmente al bello, le giornate si allungarono:
l’aria divenne più temperata. Io mi provvidi per due giorni, e mi
diressi verso le alture montane. Incontrai lassù dei Lapponi, che
facevano pascolare i cervi e che mi dettero del formaggio molto
oleoso con un certo senso di erba. Più volte era stato in quel
posto. Tornando a casa, ordinariamente uccidevo qualche pennuto e
lo depositavo nella carniera. Mi mettevo poi a sedere per
rinfrancarmi alquanto e tenevo 
Esopo alla catena. Alla distanza di un miglio, sotto di
me, si allargava il mare. Le rocce tagliate a picco erano nere ed
umide per l’acqua che, dopo averle impregnate, trasudava, scorreva
e cadeva a gocce, sempre con la stessa monotona cantilena. Quella
cantilena sommessa, uniforme, in mezzo ai monti, mi accorciava
molte e molte ore, mentre sedevo solo soletto guardando di qua e di
là. E come una canzone perenne, pensavo io, che suona qui, lontano
da tutti; e nessuno la sente, nessuno vi pensa, ed essa suona,
suona per suo conto, sempre, senza fine! E mi pareva che le
montagne, per dato e fatto di quella canzone, non fossero poi tanto
solitarie. Tratto tratto la calma era rotta. Scoppiava un fulmine e
scuoteva la terra. Un masso di granito si staccava da una rupe e
con enorme fracasso precipitava e affondava in mare, lasciandosi
dietro nell’aria una striscia di pulviscolo; in quel punto stesso, 
Esopo voltava il muso verso il vento e annusava perplesso
un odore di bruciaticcio, non arrivando a raccapezzarsi di dove
venisse. Quando la neve disciolta, rodendo la roccia, vi faceva
degli spacchi, bastava lo scoppio d’un’arme o anche un forte grido,
perchè la compagine pietrosa si frangesse e un grosso pezzo se ne
staccasse.
  
Così trascorreva un’ora e forse
più. Il tempo andava di galoppo. Io scioglievo 
Esopo, mi gettavo la carniera sull’altra spalla e
riprendevo il cammino. Il giorno declinava. Per vecchia abitudine,
traversando il bosco, io battevo un angusto sentiero, che
serpeggiava in modo veramente curioso. Ne seguivo una per una tutte
le curve. Non avevo fretta; nessuno mi aspettava a casa. Libero
come il vento, regolavo il passo come meglio mi talentasse. Tutti
gli uccelli tacevano. Soltanto in lontananza si sgolavano le
gallinelle di bosco: si sgolavano di continuo, senza stancarsi.

 
Sbucando dal bosco, vidi che due
persone mi precedevano e in breve le raggiunsi. Erano Eduarda e il
dottore. Dovetti mostrar loro il mio fucile, la carniera e perfino
la bussola. Gl’invitai a favorirmi qualche volta nella mia capanna
e mi promisero che prima o dopo sarebbero venuti.
  
Venne finalmente la sera. Tornato a
casa, accesi il fuoco, arrostii non so che uccello e mangiai...

 
Domani un’altra giornata come
questa.
  
Regna dappertutto una calma di
morte. È tardi. Mi metto a giacere e guardo alla finestra. Sulla
terra e sul bosco si stende un colorito fantastico. Il sole è
tramontato ed ha lasciato all’orizzonte una striscia di rosso cupo,
immobile, che pare dipinta ad olio. Il cielo è di una purezza
immacolata. Guardo, senza volgermi un momento altrove, il mare
tranquillo e mi sembra di star faccia a faccia con le viscere della
terra e di sentirmi battere il cuore all’unisono di quelle. Chi può
sapere, andavo pensando, perchè oggi il sole si è ammantato di oro
e di porpora? Può darsi che in cielo si solennizzi una festa, una
gran festa con coro di stelle e regate sui fiumi. Così almeno mi
pare. Chiudo gli occhi, e prendo parte con la fantasia a quelle
regate, e da capo i pensieri mi si affollano in testa e s’incalzano
turbinando.
  
Così molti giorni si seguirono.

 
Andai girando qua e là pei dintorni
ed osservai come la neve si sciogliesse in acqua e il ghiaccio si
screpolasse. Capitavano giornate, che non mi curavo nemmeno di
scaricare il fucile, se però a casa avevo caccia a sufficienza. Mi
godevo semplicemente la mia libertà e non mi accorgevo come il
tempo passasse. Dovunque volgessi gli occhi, trovavo sempre qualche
cosa di nuovo, da tutte le parti mi ferivano gli orecchi nuovi
suoni, ogni giorno portava con sè un piccolo cambiamento. Ginepri e
salici, così mi pareva, aspettavano la primavera imminente. Andai
anche fino al mulino. Era ancora bloccato dal ghiaccio ma il
terreno intorno era tutto smosso e calpestato, recando
testimonianza che pel corso di parecchi anni gli uomini ci erano
venuti coi sacchi di frumento in ispalla, per mutare il frumento in
farina. Mi sentivo là come se davvero fossi in mezzo alla gente. Le
mura del mulino erano scombiccherate di lettere e di numeri,
intagliati nelle travi.
  
Ebbene, tanto piacere!
  
Ho da scrivere dell’altro? No, no!
Ad ogni modo, scriverò ancora un poco. È un esercizio che mi
distrae e il tempo mi scorre più veloce, quando racconto come
arrivò la primavera di due anni fa e quali fenomeni produsse. Dal
mare e dalla terra cominciò ad esalarsi e diffondersi una tenue
fragranza; l’aria nel bosco era anche essa impregnata di un certo
aroma dolcigno ed acre ad un tempo: era l’odore che mandavano le
foglie marcite dell’autunno. Le piche volavano portando nel becco
dei ramicelli e si tessevano il nido. Passarono ancora due giorni e
i ruscelli si gonfiarono e spumeggiarono. Le farfalle orticarie
fecero la loro apparizione. I marinai tornavano via via dalla
navigazione. Due barcacce di Mak approdarono al posto della
seccagione, cariche di pesce. Sopra una delle più larghe isole
tutto fu vita e movimento: vi si lavorava a seccare il pesce.
  
Io osservavo la varietà della scena
dalla mia finestra.
  
Nessun rumore però arrivava fino
alla mia capanna. Continuavo a stare nel più completo isolamento.
Di tanto in tanto qualcuno passava. Un giorno vidi Eva, la
figliuola del fabbro: le erano comparsi sul naso alcuni
furuncoletti.
  
— Dove vai? – le domandai.
  
— Vado a far legna nel bosco, –
rispose a bassa voce.
  
Aveva nelle mani una corda per
legar le legna. Portava sul capo un fazzoletto bianco, annodato
sotto il mento. Io le tenni dietro con gli occhi ma non si
voltò.
  
Parecchi giorni passarono prima che
mi accadesse di rivedere una creatura umana.
  
La primavera entrava in possesso
dei suoi diritti e nel bosco c’era più luce. Il mio gran
divertimento consisteva nell’osservare i tordi, i quali appollaiati
in vetta degli alberi, guardavano fiso il sole e zirlavano. Qualche
volta mi alzavo a posta alle due del mattino per partecipare alla
schietta allegria che invadeva gli uccelli e tutti gli altri
animali al primo spuntar del sole.
  
Anche su me cominciò la primavera
ad esercitare il suo influsso. Il sangue mi pulsava nelle tempie e
più rapido mi scorreva per le vene. Una mattina, seduto nella mia
capanna, pensavo che era ormai tempo di dare un’occhiata alla
lenza, agli ami, alle reti; ma nemmeno un dito muovevo e seguitavo
a starmene con le mani in mano, quando mi sentii preso il cuore da
non so che trepidazione. D’un tratto, 
Esopo balzò dal suo posto, si fermò in tronco sulle
quattro zampe e mandò un breve latrato. Veniva gente. Io mi
affrettai a cavarmi il berretto e nel punto stesso udii la voce di
Eduarda e vidi lei apparire sulla soglia. Veniva a farmi visita,
come appunto aveva promesso, in compagnia del dottore. Aveva un
contegno affabile e disinvolto.
  
— Sì, sì, è a casa, – disse
avanzandosi e stendendomi la mano a quel modo franco che è proprio
delle ragazze. – Anche ieri siamo stati qui, ma non vi abbiamo
trovato. —
  
Sedette, così dicendo, sul mio
letto e prese a guardar curiosa da tutte le parti. Il dottore ed io
prendemmo posto su una lunga panca. Intavolato il discorso,
chiacchierammo con molta animazione. Fra le altre cose, gli
raccontai che specie di caccia si trovava nel bosco e a quale
selvaggina non mi era dato tirare, per dato e fatto del divieto. Le
gallinelle di bosco, per esempio, non bisognava toccarle.
  
Anche questa volta il dottore non
abbondò di parole, ma quando per caso gli caddero gli occhi sulla
mia fiaschetta della polvere, sulla quale era incisa la figura di
Pane, subito volle spiegarmi il mito relativo a quel dio.
  
— Ma dite un po’ – lo interruppe
Eduarda, volgendosi a me, – di che vi nutrirete tra poco, quando
sarà proibita ogni specie di caccia?
  
— Mi nutrirò di pesce, – risposi –
specialmente di pesce. Un cibo quale che sia lo si trova
sempre.
  
— E perchè non venite a pranzo da
noi? L’anno passato arrivò qui un inglese, che occupò proprio la
vostra capanna. Spesso e volentieri desinava da noi.
  
Eduarda guardava me ed io lei. In
quel momento non so che moto confuso mi si destò in cuore. Sentivo
come una specie di saluto amico. Doveva essere effetto, come mi
spiegai dopo la cosa, della primavera e della bella giornata. E poi
anche mi piaceva assai la curva delle sue sopracciglia.
  
Fece in seguito qualche
osservazione a proposito della mia capanna. Io ne avevo adornato le
pareti con varie pelli ferine e penne di uccelli, tanto da farla
rassomigliare ad un covo di orsi, foderato di pellicce. Questo
incontrò il suo gusto.
  
— Sì, – disse, – è un vero
covo.
  
Io non avevo che cosa offrire ai
miei ospiti. Mi venne però in testa, tanto per darci un po’ di
svago, di rosolare un uccello. Fu deciso che l’avremmo mangiato
alla cacciatora, con le mani. Era un modo come un altro di passare
il tempo.
  
Detto fatto, l’uccello fu messo
allo spiedo.
  
Eduarda tornò a parlare
dell’inglese. Era un vecchio originale, che continuamente e ad alta
voce parlava da solo. Dovunque andasse, portava sempre in saccoccia
un piccolo breviario stampato in lettere rosse e nere. Era
cattolico.
  
— In tal caso, sarà stato
irlandese, – osservò il dottore.
  
— Irlandese?
  
— Naturalmente... Gl’irlandesi son
cattolici. Eduarda si fece rossa e balbettò, voltandosi in là:
 

— Come volete, sarà stato
irlandese. —
  
E ammutolì mortificata. Mi fece
compassione, poveretta, e volli subito farle animo.
  
— No, – dissi, – avete ragione voi.
Era un inglese. Gl’irlandesi non vengono mai a viaggiare in
Norvegia. —
  
Ci accordammo di lì a poco di
scendere fino alla spiaggia e di andare a vedere il posto dove
seccavano il pesce.
  
Dopo riaccompagnati per un buon
tratto di via i miei ospiti, tornai indietro e presi a mettere in
ordine i miei ordegni da pesca. Il tramaglio era sospeso a un
chiodo accanto alla porta; qua e là la ruggine lo aveva sciupato e
mi toccò ripararne qualche maglia. Appuntii diversi ami, gli
attaccai solidamente alla lenza e poi esaminai accuratamente la
rete. Ma che lavoro fiacco! Non c’era verso di vederne la fine. Mi
passavano per la testa tanti pensieri che nulla avevan da fare con
la pesca. Avevo commesso una vera sconvenienza, così mi balenò ad
un tratto, lasciando che Eduarda stesse a seder sul letto, invece
di offrirle un posto sulla panca. Mi rappresentai al vivo e rividi
quel suo viso abbronzato e quel collo anch’esso arso dal sole. Mi
ricordai che la cintura della sua casacca era affibbiata un po’ più
sotto della vita, per far parere più lungo il busto, come voleva la
moda corrente. La curva tenue, delicata del suo dito pollice mi
parve davvero interessante e le due leggerissime pieghe sul polso
mi destarono dentro non so che tenerezza. Aveva la bocca larga e le
labbra di un incarnato acceso.
  
Mi alzai, aprii la porta e stetti
in ascolto. Non un suono mi giungeva nè c’era proprio ragione ch’io
tendessi l’orecchio. Richiusi. 
Esopo lasciò il suo cantuccio, mi si accostò ed era
sorpreso, si vedeva chiaro, della mia irrequietezza. Di botto mi
venne l’idea di raggiungere Eduarda e di chiederle in cortesia un
po’ di refe o di seta per riparare a qualche sdrucio della mia
rete. Non era una bugia, no: avrei portata con me la rete e gliela
avrei mostrata. E già avevo varcato la soglia, quando mi sovvenne
che della seta ne avevo a sufficienza; assai più che non
occorresse.
  
Lentamente e di mala voglia tornai
indietro. Già, ce n’avevo della seta...
  
Rientrando, fui assalito da un
odore ingrato e impreciso, e mi sembrò di non essere più
solo.
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