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A Marie-Antoine-Jules Senard, membro del foro di Parigi, ex presidente della Camera dei deputati e vecchio ministro dell'interno.


Caro e illustre amico,

Permettetemi di scrivere il vostro nome all'inizio di questo libro sopra la dedica, poiché è a voi, sopratutto, che ne devo la pubblicazione. Passando attraverso la vostra magnifica arringa, la mia opera ha acquistato per me stesso un prestigio imprevisto. Accettate dunque l'omaggio della mia gratitudine che, per quanto possa essere grande, non sarà mai all'altezza della vostra eloquenza e devozione.

Gustave Flaubert

Parigi, 12 aprile 1857

A Louis Bouilhet


PRIMA PARTE


I

Eravamo nell'aula di studio, quando il Preside entrò, seguito da un nuovo allievo vestito in borghese e da un bidello che portava un banco. Quelli che dormivano si svegliarono e ciascuno si alzò come se fosse stato sorpreso nella sua attività.

Il Preside ci fece segno di sederci; poi, girandosi verso il professore : - Signor Roger, gli disse a bassa voce, ecco un alunno che entra in quinta e che vi raccomando. Se l'impegno e la condotta saranno meritevoli, passerà nella scuola dei grandi, data la sua età...

Rimasto nell'angolo, dietro la porta, tanto che lo notavano appena, il nuovo alunno era un ragazzo di campagna, di circa quindici anni e più alto di statura rispetto a ciascuno di noi. Aveva i capelli tagliati a frangetta sulla fronte, come un corista di paese, dall'aria giudiziosa e molto imbarazzato.

Benché non fosse largo di spalle, il suo vestito con giacca di panno verde con bottoni neri doveva farlo sentire a disagio e lasciava vedere, attraverso lo spacco delle maniche, dei polsi rossi abituati ad essere nudi. Le sue gambe, con calze blu, uscivano da un pantalone giallastro, molto tirato dalle bretelle. Calzava delle scarpe robuste, mal lustrate, guarnite di chiodi.

Si cominciò la recita delle lezioni. Egli l' ascoltò con le orecchie ben aperte, attento come a una predica religiosa, non osando nemmeno incrociare le cosce, né appoggiarsi sul gomito e, alle due, quando la campana suonò, il professore fu costretto ad avvertirlo di mettersi con noi nelle file.

Avevamo l'abitudine, entrando in classe, di gettare i nostri berretti per terra, per avere poi le mani più libere; dall'ingresso della porta bisognava lanciarli sotto il banco, in modo da colpire il muro facendo molta polvere; era questa la scena. Ma, sia per non aver notato quella manovra sia per non aver osato sottomettersi ad essa, la preghiera era finita e il nuovo arrivato teneva ancora il berretto sulle sue ginocchia. Era uno di quei cappelli di categoria eterogenea, in cui si ritrovano gli elementi del colbacco, del ciapska del cappello rotondo, del berretto di lontra e della cuffia di cotone, infine una di quelle povere cose, la cui bruttezza muta ha delle profondità espressive come il volto d'un imbecille. Ovoidale e rigonfio di stecche di balena, cominciava con tre anelli circolari; poi s'alternavano, separate da una striscia rossa, delle losanghe di velluto e di peli di coniglio; veniva dopo una specie di borsa che finiva con un poligono cartonato, coperto da un complicato ricamo a nastro, da dove pendeva, alla punta d'un lungo cordone molto sottile, una crocetta di fili d'oro, a forma di nappa. Era nuovo; la visiera brillava.

– Alzatevi in piedi, disse il professore.

Si alzò; il suo berretto cadde. Tutta la classe si mise a ridere.

Si abbassò per riprenderlo. Un vicino lo fece cadere con un colpo di gomito, lui lo raccolse ancora una volta.

– Sbarazzatevi dunque del vostro berretto, disse il professore, che era un uomo di spirito.

Ci fu una risata squillante degli alunni, che mise in imbarazzo il povero ragazzo, in modo tale che fosse indeciso se tenere il berretto in mano, lasciarlo per terra o metterlo sulla testa. Si sedette di nuovo e lo posò sulle sue ginocchia.

– Alzatevi in piedi, riprese il professore, e ditemi come vi chiamate.

Il nuovo allievo articolò con voce biascicante, un nome incomprensibile.

- Ripetete!

Lo stesso farfugliare di sillabe si fece sentire, coperto dagli schiamazzi della classe.

- Più forte! gridò l'insegnante, più forte!

L'alunno, prendendo allora una decisione estrema, aprì la bocca smisurata e, a pieni polmoni, come per chiamare qualcuno, urlò questa parola : Charbovari.

Ci fu un baccano che d'un balzo salì in crescendo, con degli acuti scoppi di voce(urlavano, abbaiavano, battevano i piedi, ripetevano : Charbovari! Charbovari!), che poi risuonò in note isolate, calmandosi a stento, riprendendo all'improvviso in una fila di banchi, dove si levava qua e là, come un petardo non del tutto spento, qualche risata soffocata. Tuttavia, dopo la pioggia di compiti, l'ordine veniva ristabilito poco a poco nella classe e il professore, giunto a cogliere il nome di Charles Bovary, facendoselo dettare, sillabare e rileggere, ordinò subito al povero diavolo di andare a sedersi al banco dei fannulloni, vicino alla cattedra. Lui si mise in movimento ma, prima di partire, esitò.

– Cosa cercate? Chiese il professore.

– Il mio berr...” disse timidamente il nuovo allievo, lanciando intorno a sé degli sguardi inquieti.

– Cinquecento versi a tutta la classe! esclamato con voce furiosa, arrestò, come il Quos ego(per riportare alla calma), una nuova burrasca. - Restate dunque tranquilli! continuava il professore indignato e, asciugandosi la fronte col fazzoletto che aveva appena preso dal suo tocco : Quanto a voi, il nuovo, mi ricopierete venti volte il verbo ridiculus sum(sono ridicolo).

Poi, con voce più dolce :

Eh! lo ritroverete il vostro cappello; non ve l'hanno rubato!

Tutto tornò calmo. Le teste si curvarono sulle cartelle e il nuovo allievo restò per due ore con un contegno esemplare, anche se, ogni tanto qualche pallottolina di carta lanciata dal beccuccio d'una penna schizzava sul suo viso. Ma lui si asciugava con la mano e restava immobile, con gli occhi abbassati.

La sera, nell'aula di studio, estrasse dal banco le sue mezze maniche, mise in ordine le sue piccole cose, sistemò con cura il suo quaderno. Lo vedemmo lavorare con coscienza, cercava tutte le parole sul dizionario e si dava molto da fare. Senza dubbio, grazie a questa buona volontà che dimostrò, evitò di scendere nella classe inferiore; poiché, anche se sapeva abbastanza le regole, non possedeva alcuna eleganza nella forma. Il curato del paese aveva iniziato a insegnargli il latino, i suoi genitori, per risparmiare, l'avevano mandato in collegio il più tardi possibile.

Suo padre, il signor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ufficiale medico chirurgo, compromesso verso il 1812 per imbrogli nell'ufficio leva e costretto in quell'epoca a lasciare il servizio, aveva approfittato allora delle sue attrattive personali per afferrare al volo una dote di sessantamila franchi, che offriva la figlia d'un merciaio di maglierie, innamorata del suo aspetto.

Bell'uomo, fanfarone, che faceva risuonare forte gli speroni, che portava delle fedine fino ai baffi, con le dita sempre guarnite di anelli, vestito con colori sgargianti, aveva l'aspetto d'una persona coraggiosa e la facile esuberanza d'un commesso viaggiatore.

Una volta sposato, egli visse due o tre anni sulla fortuna di sua moglie, mangiando bene, alzandosi tardi, fumando in grandi pipe di porcellana, rientrando la sera solo dopo lo spettacolo e frequentando i caffè. Il suocero morì lasciando poca roba; lui ne fu indignato, si lanciò nell'industria, vi perse dei soldi, poi si ritirò in campagna per valorizzare la terra. Ma, poiché capiva in colture non molto più che di tele indiane, montava i cavalli invece di farli arare, beveva il suo sidro in bottiglie piuttosto che venderlo in barili, mangiava il pollame migliore del suo cortile e ungeva gli stivali da caccia con il lardo dei maiali, non tardò ad accorgersi che era meglio piantarla con ogni genere di speculazione.

Mediante duecento franchi all'anno, riuscì ad affittare in un paese, ai confini di Caux e la Picardia, una specie di alloggio per metà fattoria e per metà casa principale; e triste, roso dai rimorsi, accusando il cielo, geloso come tutti, vi si rinchiuse dall'età di quarantacinque anni, disgustato dagli uomini, diceva, e deciso a vivere in pace.

Un tempo la moglie era stata pazza di lui; l'aveva amato con mille atti servili che l'avevano distaccato da lei ancora di più. Vivace, espansiva e piena d'affetto, invecchiando, era diventata(come il vino alterato che si trasforma in aceto) d'umore difficile, lagnosa, nervosa. Aveva sofferto tanto, prima, senza lamentarsi, quando lo vedeva correre dietro a tutte le sgualtrine del villaggio e venti luoghi malfamati glielo restituivano la sera, stanco e maleodorante di ubriachezza.

Poi l'orgoglio si era ribellato. Allora lei aveva taciuto, inghiottendo la rabbia in uno stoico mutismo, che conservò fino alla morte. Era continuamente in movimento, affaccendata.

Andava dagli avvocati, si ricordava della scadenza delle cambiali, otteneva delle proroghe; e a casa, stirava, cuciva, lavava, sorvegliava gli operai, saldava i conti, mentre, senza occuparsi di niente, Monsieur(il signore), continuamente intorpidito in una sonolenza imbronciata dalla quale si svegliava per dirle solo delle cose sgradevoli, se ne stava a fumare all'angolo del caminetto, sputando nella cenere.

Quando lei ebbe un figlio, fu necessario metterlo a balia. Rientrato a casa, il marmocchio fu viziato come un principe. Sua madre lo nutriva di marmellate; suo padre lo lasciava correre senza scarpe e, per fare il filosofo, diceva che poteva benissimo andare in giro tutto nudo, come i cuccioli degli animali. Contro le tendenze materne, egli aveva in testa un certo ideale virile dell'infanzia, per cui cercava di formare suo figlio con la volontà di educarlo in modo spartano, per fornirlo d'un fisico robusto. Lo mandava a letto senza riscaldamento, gl'insegnava a bere grandi bicchieri di rhum e a insultare le processioni. Ma, tranquillo per natura, il piccolo rispondeva male ai suoi sforzi.

Sua madre lo trascinava sempre con lei, gli ritagliava delle cartelle per disegni, gli raccontava favole, s'intratteneva con lui con monologhi senza fine, pieni di gaiezze malinconiche e di moine ciarliere. Nell'isolamento della sua vita, riversò su quella testa di bambino tutte le sue vanità sparse, infrante. Sognava per lui alte posizioni, lo vedeva già grande, bello, spiritoso, sistemato come ingegnere o magistrato. Lei gl'insegnò a leggere ed anche a cantare due o tre piccole romanze, accompagnandolo con un vecchio piano che aveva. Ma il signor Bovary, poco dedito alla cultura, a tutto questo rispondeva che non ne valeva la pena. Avrebbero mai avuto le possibilità per mantenerlo alle scuole statali, comprargli un impiego o un negozio? Del resto, con un po' di sfrontatezza, un uomo può sempre riuscire in questo mondo. La signora Bovary si mordeva le labbra e il ragazzo vagabondava nel villaggio.

Seguiva i contadini nei campi e, a colpi di zolla, scacciava i corvi che volavano via. Mangiava le more lungo i fossati, sorvegliava i tacchini con un bastone, faceva seccare la mietitura, correva nei boschi, giocava a campana sotto il porticato della chiesa i giorni di pioggia e, durante le grandi festività, supplicava lo scaccino di lasciargli suonare le campane, per appendersi con tutto il suo corpo alla corda grande e sentirsi portare via nel suo volo.

Così crebbe come una quercia. Acquisì mani forti, un bel colorito. A dodici anni, sua madre ottenne che egli cominciasse i suoi studi. Incaricarono il curato. Ma le lezioni erano così corte e mal seguite che non servirono un granché. Venivano svolte nei momenti persi, nella sagrestia, in piedi, in fretta,, tra un battesimo e un funerale ; oppure il buonuomo faceva cercare il suo allievo dopo l'Angelus, quando non doveva uscire. Salivano nella sua camera, s'installavano : i moscerini e le farfalle notturne volteggiavano intorno alla candela. Faceva caldo, il ragazzo s'addormentava; e il buonuomo s'assopiva con le mani sul ventre, non tardava a russare, con la bocca aperta. Altre volte, quando il signor curato, tornando dall'ìmpartizione del viatico a qualche malato dei dintorni, notava Charles che faceva delle monellerie nella campagna, lo chiamava, lo rimproverava per un quarto d'ora e approfittava dell'occasione per fargli coniugare un verbo ai piedi d'un albero. La pioggia o il passaggio d'un conoscente potevano interromperli. Del resto, era sempre contento di lui, diceva anche che il giovanotto aveva molta memoria.

Charles non poteva fermarsi a quel punto. Sua madre fu energica. Schivo o piuttosto stanco, il marito cedette senza resistenza e aspettarono ancora un anno che il ragazzino avesse fatto la prima comunione. Passarono ancora sei mesi; e l'anno succesivo Charles fu mandato definitivamente al collegio di Rouen, dove suo padre stesso lo condusse verso la fine di ottobre, nel periodo della fiera di Saint-Romain.

Ora sarebbe impossibile per ciascuno di noi ricordarsi minimamente di lui. Era un ragazzo di carattere calmo, che giocava a ricreazione, studiava con volontà, ascoltava le lezioni in classe, dormiva bene al dormitorio, mangiava con appetito al refettorio. Aveva per raccomandatario un negoziante di ferramenta all'ingrosso di rue Ganterie, che lo faceva uscire una volta al mese, la domenica, quando il suo negozio era chiuso, lo mandava a passeggiare sul porto, a vedere i battelli, poi lo riportava al collegio alle sette, prima della cena. La sera di ogni giovedì, egli scriveva una lunga lettera a sua madre, con un inchiostro rosso e tre pezzi di pane azzimo per sigillarla; poi ripassava i suoi appunti di storia sul quaderno o leggeva un vecchio volume d'Anacharsis, che trascinava nell'aula di studio. Quando passeggiava, chiacchierava col domestico, che veniva come lui dalla campagna.

A forza di applicarsi, si mantenne sempre a un livello medio della classe; una volta, perfino guadagnò una menzione di primo grado in storia naturale. Ma alla fine del terzo anno, i suoi genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina, persuasi che potesse raggiungere il diploma con le sue doti.

Sua madre gli scelse una camera, al quarto piano, all'Eau-de- Robec, presso un tintore di sua conoscenza. Fece gli accordi per la sua pensione, si procurò dei mobili, un tavolo e due sedie, fece venire da casa un vecchio letto di ciliegio, comprò una stufetta di ghisa con una provvista di legno che potesse scaldare il proprio figlio. Poi ripartì alla fine della settimana, dopo aver fatto mille raccomandazioni di comportarsi bene, ora che stava per essere abbandonato a se stesso.

Il programma dei corsi, che lesse sulla bacheca, gli causò una sorta di stordimento : corso d'anatomia, corso di patologia, corso di fisiologia, corso di farmacia, corso di chimica e poi di botanica, di clinica, di terapeutica, senza contare l'igiene e le materie mediche, tutti nomi di cui ignorava le etimologie e che erano come porte di santuari pieni di tenebre solenni.

Non ci capiva nulla; aveva un bell'ascoltare, non arrivava ad afferrare. Tuttavia s'impegnava, aveva i quaderni rilegati, seguiva tutti i corsi, non perdeva una sola esercitazione. Compiva il suo lavoro quotidiano come un cavallo da maneggio che corre per piazzarsi con gli occhi bendati, ignorando il pesante compito che sta macinando.

Per fargli risparmiare le spese, sua madre gli mandava ogni settimana, per corriere, un pezzo di vitello cotto al forno, con cui pranzava al mattino, quando era rientrato dall'ospedale, battendo i piedi contro il muro per scaldarsi. Poi occorreva correre alle lezioni, nella sala ad anfiteatro, in ospedale, e tornare a casa, dopo aver percorso parechie strade. La sera, dopo la magra cena della pensione, tornava nella sua camera per rimettersi al lavoro, negli abiti bagnati che fumavano sul suo corpo, davanti alla stufa rovente.

Nelle belle sere d'estate, nell'ora in cui le strade tiepide sono vuote, quando le servette giocano al volano sulla soglia delle porte, egli apriva la finestra e guardava con i gomiti appoggiati al davanzale. Il fiume, che fa di questo quartiere di Rouen un'ignobile piccola Venezia, scorreva in basso, sotto di lui, giallo, violaceo o azzurro, fra ponti e grate. Degli operai, rannicchiati sulle sponde, si lavavano le braccia nell'acqua. Sopra delle pertiche che partivano dall'alto dei granai, matasse di cotone si asciugavano all'aria. Di fronte, al di là dei tetti, si stendeva l'immenso cielo puro, con un sole rosso al tramonto. Come doveva far bello laggiù! Che fresco sotto quei faggi! E apriva le narici per aspirare i buoni odori della campagna, che non arrivavano fino a lui.

Dimagrì, la sua statura aumentò, il suo volto prese una sorta d'espresione dolente, che lo rese quasi interessante. Per svogliatezza, egli giunse a svincolarsi da tutte le decisioni che aveva preso. Una volta, non si presentò all'esercitazione, il giorno dopo non andò al suo corso e, prendendo gusto alla pigrizia, poco a poco, smise di andare alle lezioni.

Prese l'abitudine di frequentare i locali notturni, con la passione del domino. Rinchiudersi ogni sera in uno sporco locale pubblico, per battere sul tavolo di marmo piccoli ossi di montone segnati da punti neri, gli pareva un atto prezioso della sua libertà, che gli accresceva la stima di fronte a se stesso. Era come un'iniziazione al mondo, l'accesso ai piaceri proibiti e, entrando, posava la mano sul pomo della porta con una gioia quasi sensuale. Allora, tante cose represse in lui, si sbloccarono; imparò a memoria delle strofe che cantava con gli amici, si entusiasmò per Béranger, apprese a fare il ponce e conobbe finalmente l'amore.

Grazie a questi lavori preparatori, egli fu bocciato al suo esame di ufficiale sanitario. Lo aspettavamo a casa la sera stessa per festeggiare il suo successo!

Partì a piedi e si fermò all'entrata del villaggio, dove fece chiamare sua madre e le raccontò tutto. Lei lo scusò, facendo risalire la colpa all'ingiustizia degli esaminatori e lo incoraggiò un po', incaricandosi di aggiustare le cose. Solo cinque anni più tardi il signor Bovary conobbe la verità; era diventata vecchia ma l'accettò, non potendo del resto supporre che un essere nato da lui potesse essere un imbecille.

Charles si rimise a studiare e preparò senza interruzione le materie del suo esame, del quale imparò a memoria in anticipo tutte le domande. Fu promosso con un voto abbastanza buono. Che bel giorno per sua madre! Fecero una grande cena.

Dove avrebbe esercitato la sua professione? A Tostes. C'era là solo un vecchio medico. Da molto tempo la signora Bovary attendeva con impazienza la sua morte, e il buonuomo non era ancora andato all'altro mondo quando Charles gli si era installato di fronte come suo successore.

Ma non era tutto aver educato suo figlio, avergli fatto studiare medicina e aver scoperto Tostes per esercitarla: gli occorreva una donna. Lei gliene trovò una: la vedova d'un usciere di Dieppe, che aveva quarantacinque anni e una rendita di milleduecento franchi.

Benché fosse brutta, secca come una piccola fascina di legna corta, piena di foruncoli come una primavera fiorita, la signora Dubuc non mancava certo di pretendenti. Per raggiungere il suo scopo, mamma Bovary fu costretta a soppiantarli tutti e sventò molto abilmente gli intrighi d'un salumiere, sostenuto dai preti.

Charles aveva ipotizzato che il matrimonio sarebbe stato l'evento d'una condizione migliore, immaginando che egli sarebbe stato più libero e avrebbe potuto disporre della sua persona e del suo denaro. Ma sua moglie fu la padrona; egli doveva dire davanti alla gente questo e non quello, mangiare di magro tutti i venerdì, vestirsi come piaceva a lei, non dar tregua ai clienti che non pagavano. Lei gli apriva le lettere, spiava i suoi passi e, attraverso la parete divisoria, ascoltava le visite nel suo ambulatorio, quando c'erano delle donne. Le occorreva della cioccolata tutte le mattine, delle attenzioni a non finire. Si lamentava continuamente dei suoi nervi, dei suoi polmoni, dei suoi umori. Il rumore dei passi le faceva male, la lasciavo perdere, la solitudine le sembrava odiosa; se poi si tornava da lei, era per vederla morire, senza dubbio. La sera, quando Charles rientrava, lei faceva uscire da sotto le lenzuola le lunghe braccia magre, gliele passava intorno al collo e, facendolo sedere al bordo del letto, si metteva a parlargli delle sue sventure: lui la trascurava, ne amava sicuramente un'altra! Le avevano detto che sarebbe stata infelice; finiva domandandogli qualche sciroppo per la sua salute e un po' più d'amore.


II

Una notte, verso le undici, furono svegliati dal rumore d'un cavallo che si fermò proprio davanti alla porta. La domestica aprì l'abbaino della soffitta e discusse un po' con un uomo rimasto in basso, sulla strada. Veniva a cercare il medico; aveva una lettera. Nastasie discese le scale tremando per il freddo e aprì la serratura e il catenaccio, l'una dopo l'altro. L'uomo lasciò il cavallo e, seguendo la serva, entrò dopo di lei. Dal berretto di lana a nappe grigie estrasse una lettera avvolta in una pezza e la presentò delicatamente a Charles che appoggiò i gomiti sul cuscino per leggerla. Nastasie, accanto al letto, teneva la lampada. La signora, per pudore, restava girata verso la stradina e mostrava la schiena. La lettera, chiusa con un piccolo sigillo di ceralacca azzurra, supplicava il signor Bovary di recarsi immediatamente alla fattoria dei Bertaux, per rimettere in sesto una gamba rotta. Ora, da Tostes ai Bertaux, facendo scorciatoie e passando per Longueville e Saint-Victor, ci sono più di sei leghe.La notte era buia. La giovane signora Bovary temeva incidenti per suo marito.

Dunque decisero che lo stalliere sarebbe andato avanti. Charles sarebbe partito tre ore più tardi, allo spuntare della luna. Gli avrebbero mandato incontro un bambino per mostrargli il cammino per andare alla fattoria e aprire i cancelli.

Verso le quattro del mattino, Charles, ben avvolto nel suo mantello, si mise in strada verso i Bertaux. Mezzo addormentato dal calore del sonno, si lasciava cullare al trotto tranquillo della sua bestia. Quando essa si fermava da sola davanti a quei buchi circondati da spine, scavati ai bordi dei solchi, Charles si svegliava di soprassalto, si ricordava subito della gamba rotta e cercava di ricordare tutte le fratture che conosceva. La pioggia non cadeva più; cominciava a farsi giorno e, sui rami senza foglie dei meli, degli uccelli erano immobili e drizzavano le loro piccole piume nel vento freddo del mattino. La campagna si stendeva piatta a perdita di vista e i boschetti d'alberi intorno alle cascine componevano, a lunghi inervalli, macchie d'un nero viola sulla grande superficie grigia che si perdeva all'orizzonte nelle scure tonalità del cielo.

Charles, ogni tanto, apriva gli occhi; poi, con la mente affaticata e il sonno che si ripresentava, presto entrava in una sorta di sopore in cui, le sue sensazioni recenti si confondevano con i ricordi, lui stesso si percepiva sdoppiato, a volte studente e sposato, sdraiato nel suo letto come poco prima, oppure come una volta mentre attraversava una sala operatoria. L'odore caldo degli impiastri si mischiava nella sua testa a quello fresco della rugiada; sentiva scorrere sulle barre gli anelli di ferro dei letti e sua moglie dormire...Mentre passava per Vassonville notò, ai bordi d'un fosso, un ragazzino seduto sull'erba. - Siete voi il medico? Chiese il bambino.

Alla risposta affermativa di Charles, egli prese i suoi zoccoli nelle mani e si mise a correre davanti a lui.

L'ufficiale sanitario, durante il tragitto, capì dai discorsi della sua guida che il signor Rouault doveva essere uno dei coltivatori più agiati. Si era rotto la gamba la sera precedente tornando dalla festa dell'Epifania presso un vicino. La moglie era morta da due anni. Con lui aveva solo una figlia signorina che l'aiutava in casa. Lecarreggiate divennero più profonde. Si avvicinavano ai Bertaux. Il ragazzino, insinuandosi attraverso un buco del cespuglio, sparì, poi tornò all'estremità d'un cortile per aprire il cancello. Il cavallo scivolava sull'erba bagnata; Charles si abbassava per passare sotto i rami. I cani da guardia alla cuccia abbaiavano tirando la catena. Quando egli entrò nella proprietà dei Bertaux, il suo cavallo ebbe paura e fece una deviazione.

La fattoria aveva un buon aspetto. Nelle scuderie, al di sopra delle porte aperte, si vedevano grossi cavalli per arare, che mangiavano tranquillamente nelle rastrelliere nuove. Lungo gli edifici si stendevano mucchi di letame fumante e, fra galline e tacchini, razzolavano cinque o sei pavoni, un lusso per i cortili da fattoria per la regione di Caux. L'ovile era lungo, il granaio alto, con i muri lisci come una mano. Sotto i capannoni c'era dei grandi carretti e quattro aratri, con le loro fruste, i collari, le attrezzature al completo, con gli ornamenti di lana azzurra che si sporcavano sotto la polvere fine proveniente dai granai. Il cortile era in salita, con alberi disposti a distanza e in modo simmetrico, e l'allegro schiamazzo d'un branco d'oche risuonava vicino al piccolo stagno.

Una giovane donna con un vestito di lana merino celeste, guarnito con tre balze, venne sulla soglia della casa per ricevere il signor Bovary che fece entrare nella cucina, dove bruciava un gran fuoco.

La colazione dei domestici bolliva dentro piccole pentole di diverse dimensioni. Vestiti umidi asciugavano all'interno del caminetto. La pala, le molle, il becco del soffietto, tutti di grandezza colossale, brillavano come acciaio levigato, mentre lungo i muri si stendeva una numerosa batteria di cucina, dove luccicava in forme ineguali la chiara fiamma del focolare, che si aggiungeva alle prime luci del sole che penetravano attraverso i vetri delle finestre.

Charles salì al primo piano per visitare il malato. Lo trovò nel suo letto, sudato sotto le coperte, dopo aver lanciato lontano il suo berretto di cotone. Era un piccolo uomo grasso d'una cinquantina d'anni, con la pelle bianca, gli occhi azzurri, calvo sulla parte anteriore della testa, che portava degli orecchini. Al suo fianco, su una sedia, aveva una grande caraffa d'acquavite, che si versava ogni tanto per darsi coraggio; ma, appena vide il medico, la sua esaltazione si placò e invece d'imprecare come stava facendo da dodici ore, cominciò a lamentarsi debolmente.

La frattura era semplice, senza complicazioni di alcuna specie. Charles non avrebbe osato augurarsene una più facile. Allora, ricordandosi il comportamento di suoi maestri vicino al letto dei feriti, confortò il paziente con ogni sorta di buone parole, carezze chirurgiche che sono come l'olio per ungere i bisturi. Per avere delle stecche, andarono a cercare un mucchio di listelli di legno nella rimessa. Charles ne scelse uno, lo tagliò in pezzi e lo levigò con un frammento di vetro, mentre la serva strappava delle lenzuola per fare delle bende e la signorina Emma cercava di cucire dei cuscinetti. Siccome impiegò molto tempo prima di trovare l'astuccio, suo padre si spazientì; lei non rispose nulla; ma, mentre cuciva si punse le dita che poi portò alla bocca per succhiarle.

Charles fu sorpreso dal candore delle sue unghie. Erano brillanti, fini alla punta, più pulite degli avori di Dieppe, e tagliate a mandorla. La sua mano tuttavia non era bella, non abbastanza pallida forse e un po' secca alle falangi; era anche troppo lunga e con poca mollezza nei contorni. Quello che aveva di bello erano gli occhi; benché fossero bruni, sembravano neri per via delle ciglia, e il suo sguardo arrivava con candida audacia. Fatta la medicazione, il medico fu invitato dal signor Rouault stesso a mangiare qualcosa prima di partire.

Charles scese nella sala, al pianterreno. Due coperti, con dei bicchieri d'argento erano messi su un tavolino, ai piedi d'un grande letto a baldacchino, rivestito d'una tela di cotone con personaggi che rappresentavano dei Turchi. Si sentiva un odore di iris e di lenzuola umide, che veniva da un alto armadio in legno di quercia di fronte alla finestra.

Per terra, negli angoli, erano disposti, ritti, dei sacchi di grano. Erano quelli che non entravano nel vicino granaio, dove si perveniva mediante tre gradini di pietra.

Per decorare l'appartamento, agganciata ad un chiodo, in mezzo al muro, la cui tintura verde si scrostava sotto il salnitro, c'era una testa di Minerva fatta con matita nera, in cornice dorata che portava in basso una scritta in lettere gotiche : “Al mio caro papà”.

Si parlò prima del malato, poi del tempo che faceva, dei grandi freddi, dei lupi che correvano di notte nei campi. La signorina Rouault non si divertiva molto in campagna, sopratutto ora che aveva quasi da sola l'incarico delle cure della fattoria. Poiché la sala era fredda, lei tremava mentre mangiava, scoprendo un po' le sue labbra carnose che aveva l'abitudine di mordicchiare nei momenti di silenzio. Il collo le usciva da un colletto bianco, abbassato. I suoi capelli, le cui bande nere sembravano ciascuna d'un solo pezzo, tanto erano lisce, erano separati nel mezzo della testa da una riga sottile, che rientrava leggermente secondo la curva del cranio; e, lasciando vedere appena la punta dell'orecchio, andavano a confondersi dietro in uno chignon abbondante, con un movimento ondulato verso le tempie, che il medico di campagna notò allora per la prima volta nella sua vita. Le sue guance erano rosee. Portava, come un uomo, infilato tra due bottoni del corpetto, un occhialetto di tartaruga.

Quando Charles, dopo essere salito per salutare il signor Rouault, rientrò nella sala prima di partire, la trovò in piedi, la fronte contro la finestra, mentre guardava il giardino, dove i paletti dei fagioli erano stati rovesciati dal vento. Lei si girò.

“Cercate qualcosa?” Domandò.

“Il mio frustino, per favore” rispose.

E si mise a curiosare sul letto, dietro le porte, sotto le sedie; era caduto per terra, tra i sacchi e il muro. La signorina Emma lo notò; si chinò sui sacchi di grano. Charles, per galanteria, si precipitò e, mentre allungava anche lui il braccio nello stesso movimento, sentì il suo petto sfiorare la schiena della giovane donna, curvata sotto di lui. Lei si rialzò tutta rossa e lo guardò da sopra la spalla, porgendogli il suo nerbo di bue.

Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, vi tornò l'indomani stesso, poi regolarmente due volte la settimana, senza contare le visite inattese che faceva ogni tanto, senza avvisare. Del resto, tutto andò bene; la guarigione avvenne secondo le regole e quando, dopo quarantasei giorni, videro papà Rouault che cercava di camminare da solo nella sua catapecchia, cominciarono a considerare il signor Bovary un uomo di grande capacità. Papà Rouault diceva che neanche i primi medici di Yvetot o di Rouen l'avrebbero guarito meglio.

Quanto a Chrales, non tentò affatto di domandarsi perché egli si recasse ai Bertaux con tanto piacere. Se ci avesse pensato, avrebbe sicuramente attribuito il suo zelo alla gravità del caso, o al profitto che sperava di trarne. Era per questo, tuttavia, che le sue visite alla fattoria erano, fra le povere occupazioni della sua vita, un'eccezione piacevole? In quei giorni egli si alzava di buon'ora, partiva a galoppo, incitava il suo cavallo, poi scendeva per pulirsi le scarpe sull'erba e, prima di entrare s'infilava i guanti neri. Gli piaceva vedersi arrivare nel cortile, sentire il cancello che gli girava alle spalle, il gallo che cantava sul muro di cinta, i garzoni che gli venivano incontro. Gradiva la vista del granaio e delle scuderie; amava papà Rouault, che gli batteva le mani chiamandolo il suo salvatore, amava i piccoli zoccoli della signorina Emma sulle mattonelle lavate della cucina; i suoi tacchi alti la slanciavano un po' e, quando camminava davanti a lui, le solette di legno, rialzandosi in fretta, battevano con un rumore secco contro il cuoio dello stivaletto.

Lo riaccompagnava sempre al primo gradino della scalinata. Fino al momento in cui non gli avevano ancora riportato il cavallo, lei restava lì. Si erano salutati, non parlavano più; l'aria aperta la circondava, facendo alzare alla rinfusa i piccoli capelli capricciosi della sua nuca, o scuotendo sulla sua anca i cordoncini del grembiule, che si attorcigliavano come banderuole.

Una volta, con un tempo di disgelo, la corteccia degli alberi sgocciolava nel cortile, la neve si scioglieva sui tetti delle case. Lei era sulla soglia; andò a cercare il suo ombrello, l'aprì. L'ombrello, di seta cangiante, attraversato dai raggi solari, illuminava con mobili riflessi la pelle chiara del suo viso. Sorrideva là sotto al tiepido calore; si sentivano le gocce d'acqua, una ad una, sulla stoffa marezzata tesa. Nei primi tempi in cui Charles frequentava i Bertaux, la giovane signora Bovary non mancava d'informarsi sul malato, e perfino sul libro a partita doppia, che teneva, aveva scelto una pagina bianca per il signor Rouault. Ma quando seppe che egli aveva una figlia, andò a informarsi; apprese che la signorina Rouault, educata in convento delle Orsoline, aveva ricevuto, come si dice, una buona educazione, conosceva la danza, la geografia, il disegno, sapeva ricamare e suonare il piano. Fu il colmo!

“E' per questo, lei si diceva, che ha la faccia così luminosa quando va a farle visita; e mette il suo gilè nuovo, col rischio di rovinarlo sotto la pioggia? Ah, quella donna! quella donna!...

E istintivamente la detestò. Prima si calmò con delle allusioni, Charles non capì; poi con delle riflessioni incidentali che egli lasciava correre per paura della tempesta; infine con degli apostrofi a bruciapelo ai quali non sapeva cosa rispondere.

“Per quale motivo tornava dai Bertaux, anche se il signor Rouault era guarito e non aveva ancora pagato? Ah!, il fatto è che laggiù c'era una persona, una che sapeva conversare, una ricamatrice, un bello spirito. E' questo che amava : gli mancavano le signorine di città!” E continuava : “La figlia di papà Rouault, una signorina di città! Ma andiamo! il loro nonno pascolava le pecore, e hanno un cugino che, per aver giocato un brutto tiro in un litigio, stava per passare in Corte d'Assise. Non vale la pena di darsi tante arie, né di mostrarsi la domenica in chiesa con un vestito di seta, come una contessa. E lui, un pover'uomo, che senza il raccolto di cavoli dell'anno scorso, non avrebbe potuto pagare i debiti!”

Charles, per stanchezza, smise di tornare ai Bertaux. Héloïse gli aveva fatto giurare che non ci sarebbe andato più, con la mano sul libro della messa, dopo molti singhiozzi e baci, in una grande esplosione d'amore. Lui obbedì; ma l'audacia del suo desiderio si ribellò contro il servilismo della sua condotta e, per una sorta d'ipocrisia ingenua, pensò che quella proibizione di vederla costituiva per lui un diritto d'amarla. E poi la vedova era magra; aveva i denti lunghi, indossava in ogni stagione un piccolo scialle nero la cui punta le scendeva dietro le scapole; la sua statura rigida era inguainata in vestiti a forma di tubino, troppo corti, che scoprivano le sue caviglie, con i lacci delle sue scarpe larghe, che s'intrecciavano sulle calze grigie.

La madre di Charles veniva a trovarla ogni tanto; ma in capo a qualche giorno, la nuora sembrava che l'arrotasse al suo filo di lama; e allora, come due coltelli, erano a scarificarlo con le loro riflessioni e osservazioni. Egli aveva torto a mangiare tanto! Perché offrire sempre da bere al primo venuto? Quale testardaggine a non volersi vestire di flanella!

Avvenne che all'inizio della primavera, un notaio d'Ingouville, detentore delle sostanze della vedova Dubuc, s'imbarcò col favore della marea, portando con sé tutti i soldi del suo studio. Héloïse, è vero, possedeva ancora, oltre alla parte d'una nave valutata seimila franchi, la sua casa di Rue Saint-François; e tuttavia, di tutta questa fortuna per la quale si era fatto tanto rumore, nella famiglia non si era visto nulla, se non un po' di mobilia e vestiti usati. Fu necessario mettere in chiaro la faccenda. La casa di Dieppe si ritrovò tarlata d'ipoteche fino alle fondamenta; ciò che aveva depositato dal notaio, Dio solo lo sapeva e la quota della nave non andava sopra i mille scudi. Dunque aveva mentito, la buona donna! Nella sua esasperazione, il padre Bovary, dopo aver spaccato una sedia sul pavimento, accusò sua moglie d'aver creato l'infelicità del loro figlio aggiogandolo a un simile ronzino, i cui finimenti non valevano un soldo. Vennero a Tostes. Ci furono le spiegazioni, delle scenate. Héloïse, in lacrime,gettandosi tra le braccia del marito, lo scongiurò di difenderla dai suoi genitori. Charles parlò a suo favore. Quelli si arrabbiarono e partirono.

Ma il colpo era stato dato. Otto giorni dopo, stendendo la biancheria nel suo cortile, lei ebbe uno sbocco di sangue e l'indomani, mentre Charles aveva la schiena girata per chiudere le tende della finestra, disse : “Ah, mio Dio!” lanciò un sospiro e svenne. Era morta! Quale stupore!

Quando tutto terminò al cimitero, Charles rientrò a casa. Non trovò nessuno giù; salì al primo piano, nella camera, vide il vestito di lei ancora appeso ai piedi dell'alcova; allora, appoggiandosi al secrétaire, restò fino a sera perso in una penosa fantasticheria. Lei l'aveva amato, dopo tutto.


III

Una mattina papà Rouault si recò da Charles per il pagamento della sua gamba guarita : settantacinque franchi in pezzi da quaranta soldi e una tacchina. Aveva saputo della sua disgrazia e lo consolò come poteva.

“So cosa vuol dire! diceva battendogli sulla spalla; mi sono trovato come voi anch'io! Quando ho perduto la mia povera defunta, andavo nei campi per restare da solo; cadevo ai piedi d'un albero, piangevo, invocavo il buon Dio, dicevo delle sciocchezze; avrei voluto essere come le talpe che vedevo sui rami, che avevano dei vermi brulicanti nel ventre, avrei voluto crepare, alla fine.

E quando pensavo che altri, in quel momento, erano con le loro buone donnette che stringevano al petto, battevo col mio bastone dei grandi colpi per terra; ero quasi pazzo, non mangiavo più; l'idea di andare in un caffé mi disgustava, non ci credereste. Ebbene, piano piano, un giorno scaccia l'altro, una primavera dopo l'inverno, un autunno dopo l'estate, tutto questo è passato briciolo dopo briciolo, goccia dopo goccia; andato, partito, disceso, mi spiego, perché vi resta sempre qualcosa nel fondo, si direbbe, un peso, là, sul petto! Ma, poiché è la sorte di tutti noi, non bisogna lasciarsi deperire e voler morire perché altri sono morti... Bisogna scuotersi, signor Bovary; questo passerà! Venite a farci visita; mia figlia ogni tanto pensa a voi, lo sapete bene, e dice che la dimenticate. Presto arriverà la primavera; vi faremo sparare ai conigli selvatici della riserva per farvi distrarre un poco.

Charles seguì il suo consiglio. Tornò ai Bertaux; ritrovò tutto come l'aveva lasciato, com'era cinque mesi prima, esattamente. I peri erano fioriti, e il buonuomo Rouault, ora ristabilito, andava e veniva, cosa che rendeva la fattoria più animata. Credendo che facesse parte del suo dovere prodigare al medico la migliore gentilezza possibile, a causa della sua situazione dolorosa, lo pregò di non scoprirsi la testa, gli parlò a voce bassa, come se fosse stato malato, e perfino fece finta d'arrabbiarsi perché non avevano preparato espressamente per lui qualcosa di più leggero, come vasetti di crema o delle pere cotte. Raccontò delle storielle. Charles si sorprese a ridere; ma il ricordo di sua moglie gli tornò all'improvviso, facendolo rattristare. Portarono del caffé; non ci pensò più.

Il ricordo fu sempre più labile, man mano che si abituava a vivere da solo. Il piacere nuovo dell'indipendenza gli rese presto la solitudine più sopportabile. Ora poteva cambiare le ore dei suoi pasti, entrare o uscire senza dare spiegazioni a nessuno e, quando era molto stanco, stendersi in lungo e in largo nel suo letto. Dunque, si vezzeggiò, si coccolò e accettò le consolazioni che gli venivano offerte. Del resto, la morte di sua moglie l'aveva favorito nel sua professione, poiché tutti ripetevano durante il mese : “Quel povero giovane! Che disgrazia!” Il suo nome si era diffuso, la sua clientela era aumentata; e poi egli andava ai Bertaux a suo agio. Aveva una speranza senza scopo, una vaga felicità; trovava il suo viso più piacevole pettinando le sue fedine davanti allo specchio.

Un giorno arrivò verso le tre; tutti erano nei campi; entrò in cucina ma dapprima non notò Emma; le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del legno, il sole stendeva sul pavimento grandi raggi sottili che si spezzavano contro gli angoli dei mobili e oscillavano sul soffitto. Delle mosche sul tavolo salivano lungo i bicchieri svuotati, e ronzavano annegando nei resti del sidro rimasti sul fondo. La luce che scendeva attraverso il caminetto, ammorbidendo la fuliggine della lamiera, rendeva un po' blu le ceneri fredde. Fra la finestra e il focolare, Emma cuciva; non aveva lo scialletto, si vedevano sulle sue spalle nude delle goccioline di sudore.

Secondo le usanze campagnole, gli domandò se voleva bere qualcosa. Egli rifiutò, lei insistette e infine, ridendo, gli offrì un bicchierino di liquore da consumare insieme. Andò dunque a cercare nell'armadio una bottiglia di curaçao, prese due bicchierini, riempì uno fino al bordo, ne versò appena un po' nell'altro e, dopo aver brindato, lo portò alla bocca. Dato che il suo bicchierino era quasi vuoto, lei si piegò indietro per berlo; e, con la testa indietro, le labbra in avanti, il collo teso, rideva di non sentire nulla, mentre la punta della lingua, passando tra i denti fini, leccava a piccoli colpi il fondo del bicchiere.

Si rimise a sedere e riprese a lavorare; si trattava d'una calza di cotone bianco, che stava rammentando; lavorava con la fronte abbassata; non parlava, Charles neanche. L'aria, passando sotto la porta, spingeva un po' di polvere sul pavimento; lui la guardava trascinarsi, e sentiva soltanto il battito interiore della sua testa e lo strepito d'una gallina che stava facendo l'uovo, laggiù, nei cortili. Emma, ogni tanto, si rinfrescava le guance mettendovi su la palma delle sue mani, raffreddate al tocco del pomo di ferro dei grandi alari. Lei si lamentò di provare, dall'inizio della stagione, degli stordimenti; chiese se i bagni di mare le sarebbero stati utili; si mise a parlare del convento, Charles del suo collegio, le frasi vennero loro. Salirono nella sua camera. Lei gli fece vedere i vecchi quaderni di musica, i libretti che le avevano dato in premio e le corone di foglie di quercia, abbandonate nel fondo dell'armadio. Gli parlò ancora di sua madre, del cimitero, e perfino gli mostrò nel giardino le aiole da cui coglieva i fiori, tutti i primi venerdì del mese, per metterli sulla sua tomba. Ma il giardiniere che avevano non ci capiva niente; erano così mal serviti!

Lei avrebbe voluto, perlomeno in inverno, abitare in città, benché la lunghezza delle belle giornate forse rendesse la campagna più noiosa durante l'estate; - e secondo quello che diceva, la sua voce era chiara, acuta, o coperta di colpo da languori, trascinava delle modulazioni che finivano quasi in mormorii, quando parlava a se stessa, - a volte gioiosa, aprendo gli occhi ingenui, poi le palpebre mezzo chiuse, lo sguardo annegato nella noia, il pensiero che vagava.

La sera, tornando a casa, Charles riprese una a una le frasi che lei aveva detto, cercando di ricordarsele, di completarne il senso, al fine di ricostruire quella parte dell'esistenza da lei vissuta nel tempo in cui non la conosceva ancora. Ma non riuscì mai a vederla nei suoi pensieri nel modo diverso da come l'aveva vista la prima volta o in quello in cui l'aveva appena lasciata. Poi si domandò come sarebbe diventata se si fosse maritata, e con chi? Ahimè! papà Rouault era molto ricco, e lei!...così bella! Ma il viso di Emma tornava sempre a piazzarsi davanti ai suoi occhi e qualcosa di monotono come il ronzio d'una trottola gli mormorava alle orecchie : “ Se tu ti sposassi, tuttavia! se tu ti sposassi!” La notte non dormì, la sua gola era secca, aveva sete; si alzò per andare a bere alla brocca dell'acqua e aprì la finestra; il cielo era coperto di stelle, soffiava un vento caldo, dei cani abbaiavano lontano. Girò la testa in direzione dei Bertaux.

Pensando che dopo tutto non aveva nulla da rischiare, Charles si propose di fare la sua domanda quando si sarebbe presentata l'occasione; ma, ogni volta che questa si offrì, la paura di non trovare le parole giuste gl'incollava le labbra. Papà Rouault non si sarebbe arrabbiato se lo avessero sbarazzato della figlia, che non gli serviva molto nella sua casa. Interiormente la scusava, trovandola troppo intelligente per l'agricoltura, mestiere maledetto dal cielo, perché non si vedeva nessuno diventarvi milionario. Lontano dall'aver fatto fortuna, il buonuomo ogni anno ci rimetteva; poiché, se egli eccelleva nei mercati, dove si divertiva con le astuzie del mestiere, al contrario non era adatto per l'agricoltura propriamente detta e la conduzione interna della fattoria. Non ritirava mai volentieri le mani di tasca, e non risparmiava affatto sula spesa per tutto quello che riguardava la sua vita, voleva essere ben nutrito, starsene al caldo, dormire bene. Amava il sidro forte, il cosciotto d'agnello al sangue, il caffé corretto all'acquavite. Prendeva i suoi pasti in cucina, da solo, di fronte al fuoco, su un tavolino che gli portavano già imbandito, come al teatro.

Quando si accorse che Charles arrossiva vicino a sua figlia, il che significava che uno di quei giorni gliel'avrebbe chiesta in sposa, rimuginò in anticipo tutta la faccenda.

Lo trovava una mezza cartuccia, e non era certo il genero che avrebbe voluto; ma lo consideravano di buona condotta, economo, molto istruito, e di sicuro non avrebbe cavillato sulla dote.

Ora, siccome papà Rouault sarebbe stato costretto a vendere ventidue acri del suo terreno, doveva dare molti soldi al muratore, al sellaio, bisognava ripristinare l'albero del frantoio, disse a se stesso :

“Se me la chiede in sposa, gliela do”.

Nel periodo delle feste di San Michele, Charles era venuto a passare tre giorni ai Bertaux. L'ultimo giorno era trascorso come i precedenti, rimandando l'argomento di quarto d'ora in quarto d'ora.

Papà Rouault lo riaccompagnò; camminavano su un sentiero incavato, stavano per lasciarsi; era il momento giusto. Charles si concedeva fino all'angolo della siepe e infine, quando l'ebbero superata:

“Mastro Rouault, mormorò, vorrei dirvi una cosa”.

Si fermarono. Charles taceva.

“Ma raccontatemela la vostra storia! forse credete che non sappia già tutto? disse papà Rouault, sorridendo dolcemente

“Papà Rouault..., papà Rouault...” balbettò Charles.

“Per quanto mi riguarda, non domando di meglio, continuò il fattore. Anche se di sicuro la piccola sarà della mia stessa idea, bisogna tuttavia chiederle il suo parere. Andate; io me ne torno a casa.

Se è un sì, ascoltatemi bene, non avrete bisogno di tornare, per via della gente pettegola, e peraltro ciò la turberebbe troppo. Ma per non avvelenarvi il sangue, spingerò ampiamente la pensilina della finestra contro il muro : potrete vederla da dietro, sporgendovi sulla siepe.”

Si allontanò.

Charles legò il suo cavallo a un albero. Corse per mettersi sul sentiero; attese. Trascorse una mezz'ora, poi contò diciannove minuti al suo orologio. Di colpo si sentì un rumore contro il muro; la pensilina era abbassata, la catenella tremava ancora.

Il giorno dopo, dalle nove, Charles era alla fattoria. Emma arrossì quando egli entrò, sforzandosi di sorridere per darsi un contegno. Papà Rouault abbracciò il futuro genero. Rimandarono la discussione sulle questione d'interessi; del resto c'era tempo, poiché il matrimonio non poteva aver luogo prima della fine del lutto di Charles, cioè verso la primavera dell'anno dopo.

Passarono l'inverno in questa attesa. La signorina Rouault si occupò del suo corredo. Una parte fu ordinata a Rouen, e lei si confezionò delle camicie e berretti da notte, servendosi di figurini presi in prestito. Durante le visite di Charles alla fattoria, parlavano dei preparativi delle nozze; si chiedevano in quale sala avrebbero organizzato il pranzo; si vagava sulla quantità di piatti che occorrevano e quali sarebbero state le portate. Emma, al contrario, avrebbe desiderato sposarsi a mezzanotte, con le fiaccole; ma papà Rouault non concepì questa idea.

Ci furono delle nozze a cui parteciparono quarantatre persone; restarono a tavola sedici ore; la festa ricominciò l'indomani, e un po' anche i giorni seguenti.


IV

Gli invitati arrivarono di buon'ora, nelle carrozze, nei barroncini tirati da un cavallo, giardiniere a due ruote, calessi scappottati, carrozzine con tende di cuoio, e i giovani dei villaggi vicini nei carretti dove stavano in piedi, in fila, con le mani appoggiate alle sponde per non cadere, dato che andavano a trotto e venivano sballottati. Ne arrivarono, dieci leghe distanti, da Goderville, Normanville, Cany. Avevano invitato tutti i parenti delle due famiglie, si erano riconciliati con gli amici in discordia, avevano scritto a delle conoscenze perse di vista da molto tempo.

Ogni tanto si sentivano colpi di frusta dietro la siepe; subito il cancello si apriva : era una carretta che entrava. Galoppando fino al primo gradino della scala, si fermava di colpo e svuotava la gente, che usciva da tutte le parti, sfregandosi le ginocchia e stirandosi le braccia.

Le signore, con cuffiette, avevano vestiti alla moda cittadina, catene d'orologio in oro, mantelline con le punte incrociate alla cintura o scialletti colorati attaccati alla schiena con una spilla, che scoprivano il loro collo di dietro. I ragazzini, vestiti come i loro padri, sembravano a disagio nei loro abiti nuovi( molti perfino usarono per la prima volta quel giorno il primo paio di scarpe della loro vita), e a fianco a loro si vedeva, senza articolar parola, in un vestito bianco della sua prima comunione, allungato per la circostanza, qualche ragazzina di quattordici o sedici anni, cugina o sorella maggiore, rubiconda, stupita, con i capelli unti di pomata alla rosa, e con la paura di sporcarsi i guanti. Poiché non c'erano abbastanza garzoni di scuderia per staccare le vetture, i signori si rimboccavano le maniche e si adoperavano da soli. Secondo la loro differente posizione sociale, avevano degli abiti, redingote, giacche, completi : vestiti buoni, circondati dalla considerazione d'una famiglia, che uscivano dall'armadio solo per le feste solenni; redingote con grandi falde fluttuanti al vento, con il colletto a cilindro, con larghe tasche come borse; giacche di panno grosso, che si accompagnavano a berretti con visiera di rame; completi molto corti, che avevano sulla schiena due bottoni ravvicinati come occhi, i cui lembi sembravano essere stati tagliati di netto dall'ascia d'un carpentiere.

Alcuni( ma questi, certamente, dovevano mangiare all'estremità bassa del tavolo) indossavano camiciotti da cerimonia, cioè col collo ribassato sulle spalle, il dorso arricciato con piccole pieghe e la vita legata molto in basso con una cintura cucita.

E le camicie si gonfiavano sui petti come corazze!

Tutti erano tosati di recente, le orecchie si scostavano dalle teste, si erano rasati da poco; qualcuno che si era alzato perfino prima dell'alba, non avendo visto bene nel farsi la barba, aveva degli sfregi di sbieco sotto il naso o, lungo la mascella, delle bucce d'epidermide larghe come scudi di tre franchi, irritate all'aria aperta durante la strada, il che venava di placche rosa tutti quei grossi visi bianchi e illuminati.

Al municipio, situato a mezza lega dalla fattoria, si recarono a piedi e rornarono nello stesso modo, dopo la cerimonia in chiesa.

Il corteo, all'inizio unito come una sciarpa colorata, che ondeggiava nella campagna lungo lo stretto sentiero serpeggiante tra il grano verde, presto si allungò e si spezzò in gruppi diversi, che si attardavano a chiacchierare. Il sonatore di violino andava in testa, con un violino impennacchiato di nastri arriciati; dopo venivano gli sposi, i parenti, gli amici alla rinfusa, e i bambini restavano dietro, mentre si divertivano a strappare le campanelle dei fili d'avena o giocavano tra loro senza essere osservati.

Il vestito di Emma, troppo lungo, strascicava un po' nella parte bassa; ogni tanto si fermava per tirarlo su, e allora delicatamente, con le sue dita inguantate, toglieva le erbacce con i pungiglioni dei cardi, mentre Charles, con le mani vuote, aspettava che avesse finito. Papà Rouault, con un cappello di seta nuovo sulla testa e i risvolti del suo abito nero, che gli coprivano le mani fino alle unghie, dava il braccio alla signora Bovary madre. Quanto al signor Bovary padre che, disprezzando tutto quel mondo, era venuto semplicemente con una finanziera di taglio militare con una fila di bottoni, erogava galanterie da piccolo caffé a una giovane contadina bionda. Lei salutava, arrossiva, non sapeva cosa rispondere. Le altre persone invitate discutevano dei loro affari o si facevano scherzi alle spalle, eccitandosi in anticipo per l'allegria; e, prestandovi ascolto, si sentiva sempre il cattivo violino del suonatore, che continuava a trillare nella campagna.

Quando si accorgeva che la gente era rimasta indietro, si fermava per riprendere fiato, incerava di pece greca il suo archetto, in modo che le corde stridessero meglio, e poi continuava a camminare, abbassando e alzando a turno il manico del violino per andare meglio a tempo. Il rumore dello strumento faceva volare lontano gli uccellini.

La tavola era imbandita sotto il capannone della rimessa. C'erano sopra quattro lombate di bue, sei fricassee di polo, del vitello in casseruola, tre cosciotti di montone e, in mezzo, un bel maialino di latte arrosto insieme a quattro salsicciotti all'acetosella. Agli angoli si drizzavano le caraffe di acquavite. Il sidro dolce nelle bottiglie emetteva la densa schiuma intorno ai tappi, e tutti i bicchieri, prima erano stati riempiti con vino fino all'orlo.

Grandi piatti di crema gialla, che oscillavano da soli al minimo urto della tavola, presentavano, sulla loro superficie unita, le sigle dei novelli sposi in arabeschi senza eguali. Erano andati a cercare un pasticcere a Yvetot per le torte e i torroni. Siccome esordiva nel paese, aveva curato le cose; egli stesso, per il dessert, aveva portato una torta a più piani che provocò grida di meraviglia.

Alla base, prima c'era un quadrato di cartone azzurro che raffigurava un tempio con i portici, tutto intorno deicolonnati e statuette di stucco in nicchie disseminate di stelle in carta dorata; al secondo piano un torrione di savoiardi, circondato da minute fortificazioni in angelica, mandorle, uva passa, spicchi d'arancia; e infine, sulla piattaforma superiore, che era un prato verde con rocce, laghi di marmellata e barche in gusci di nocciole, si vedeva un amorino che si dondolava su un'altalena di cioccolato, i cui due pali terminavano con due boccioli di rosa naturali, in forma di biglie.

Mangiarono fino a sera. Quando erano troppo stanchi di stare seduti, andavano a passeggiare nei cortili o a giocare una partita di sussi nel granaio; poi tornavano a tavola. Qualcuno, alla fine, si addormentava e russava. Ma al caffé tutto si rianimò; allora intonavano canzoni, si cimentavano in prove di forza, portavano pesi, alzavano il pollice sopra la testa facendo finta di passarci sotto, tentavano di sollevare i carretti sulle spalle, facevano battute di spirito, abbracciavano le signore.

La sera, per partire, i cavalli rimpinzati d'avena fino alle frogie, facevano fatica ad entrare nelle stanghe; ricalcitravano, s'impennavano, i finimenti si rompevano, i loro padroni bestemmiavano o ridevano; e tutta la notte, al chiaro di luna, per le strade del paese, vi furono carrozze trascinate a gran galoppo, che rimbalzavano sui canali di scolo, saltando sui metri cubi di ciottoli, impigliandosi lungo le scarpate, con le donne che si affacciavano fuori dalle portiere per afferrare le redini.

Quelli che si fermarono ai Bertaux passarono la notte a bere in cucina. I bambini si erano addormentati sotto le panche. La sposa aveva supplicato suo padre che le venissero risparmiati gli scherzi d'usanza. Tuttavia un loro cugino pescivendolo( che aveva perfino portato come regalo di nozze un paio di sogliole) cominciava a soffiare dell'acqua con la bocca attraverso il buco della serratura, quando papà Rouault arrivò in tempo per impedirglielo, e gli spiegò che la posizione seria di suo genero non permetteva tali sconvenienze. Il cugino comunque si arrese di malavoglia alle sue spiegazioni. Dentro se stesso accusò papà Rouault di essere superbo, e se ne andò in un angolo a congiungersi a quattro o cinque altri invitati che, avendo avuto per caso parecchie volte di seguito a tavola pezzi di carne scadente, ritenevano di essere stati trattati male, bisbigliavano contro il loro ospite e gli auguravano per sottintesi di andare in rovina.

La madre signora Bovary non aveva aperto bocca per tutta la giornata. Non l'avevano consultata né sull'abito della nuora né sull'organizzazione della festa; se ne andò a dormire di buon'ora. Suo marito, invece di seguirla, mandò a cercare dei sigari a Saint-Victor e fumò fino all'alba, bevendo dei grog al Kirsch, miscuglio sconosciuto alla compagnia, e che fu per lui motivo di considerazione ancora più grande.

Charles non era affatto di carattere allegro, non aveva brillato durante le nozze. Rispose in modo mediocre alle frecciatine, ai gioci di parole, ai doppi sensi, ai complimenti e alle salacità che, a partire dalla minestra i presenti si sentivano in dovere di indirizzargli.

L'indomani, in compenso, sembrava un altro uomo.

Piuttosto avrebbero preso lui per la vergine della vigilia, mentre la sposa non lasciava scoprire nulla per cui si potesse indovinare qualcosa. I più maliziosi non sapevano cosa rispondere, e quando passava vicino a loro, la consideravano con uno sforzo mentale smisurato. Ma Charles non nascondeva niente. La chiamava mia moglie, le dava del tu, a ognuno chiedeva informazioni di lei, la cercava dappertutto, e spesso la trascinava nel cortile, dove si notava da lontano, fra gli alberi, che le passava il braccio intorno alla vita e continuava a camminare mezzo piegato su di lei, spiegazzandole con la testa il colletto della sua camicetta.

Due giorni dopo le nozze, gli sposi partirono : Charles, a causa dei suoi malati, non poteva assentarsi più a lungo. Papà Rouault li fece condurre con la sua carrozza e li accompagnò lui stesso fino a Vassonville. Là abbracciò sua figlia un'ultima volta, mise piede a terra e riprese la strada.

Quando ebbe fatto circa cento passi si fermò e, appena vide allontanarsi la carrozza, le cui ruote giravano nella polvere, fece un gran sospiro.

Poi si ricordò delle sue nozze, dei tempi d'una volta, la prima gravidanza di sua moglie; era molto gioioso, anche lui, il giorno che l'aveva condotta dalla casa di suo padre alla sua, in groppa ad un cavallo a trotto sulla neve; era il periodo di Natale e la campagna era tutta bianca; lei lo teneva per un braccio, all'altro era appeso il suo canestro; il vento agitava i lunghi pizzi del suo cappello normanno, che a volte toccavano la sua bocca e, quando egli girava la testa vedeva vicino, sulla sua spalla, il suo visino roseo che sorrideva in silenzio, sotto la placca dorata del copricapo.

Per scaldarsi le dita, ogni tanto, lei gliele metteva sul petto. Come era lontano tutto ciò! Il loro figlio ora avrebbe avuto trent'anni! Allora guardò indietro, non notò niente sulla strada. Si sentì triste come una casa senza mobili; e mentre i ricordi teneri si mescolavano con i pensieri tetri nel suo cervello annebbiato dalla bisboccia, per un momento egli ebbe voglia d'andare a fare un giro dalle parti della chiesa. Siccome ebbe paura che quella vista lo rendesse più triste, se ne tornò diritto a casa.

Charles Bovary e la signora arrivarono a Tostes verso le sei. I vicini si misero alle finestre per vedere la nuova sposa del loro medico.

La vecchia serva si presentò, fece i suoi saluti, si scusò per la cena che non era ancora pronta, e invitò la signora, nel frattempo, a fare la conoscenza della sua casa.


V

La facciata dei mattoni era allineata con precisione alla via, o piuttosto alla strada. Dietro la porta c'erano appesi un mantello con colletto, una briglia, un berretto di cuoio nero e, in un angolo, a terra, un paio di gambali encora coperti di fango secco. A destra c'era la sala dove si mangiava e ci s'intratteneva. Una carta giallo-canarino, sollevata in alto da una ghirlanda di fiori pallidi, tremava tutta sulla sua tela distesa male; tende di calicò bianco, orlate da un gallone rosso, s'intrecciavano lungo le finestre, e sullo stretto stipite del caminetto risplendeva una pendola a forma di testa d'Ippocrate, tra due candelabri d'argento placcato, sotto due globi ovali.

Dall'altro lato del corridoio c'era lo studio di Charles, piccola stanza larga circa sei passi, con un tavolo, tre sedie e una poltrona da ufficio. I tomi del Dizionario di scienze mediche, intonsi, ma la cui brossura aveva sofferto per tutte le vendite successive in cui erano passati, guarnivano quasi da soli, i sei scaffali d'una biblioteca in legno di abete. L'odore di salsa penetrava attraverso la parete, durante le consultazioni, così come dalla cucina, si sentivano i malati tossire e raccontare tutte le loro storie. Aprendosi direttamente sul cortile, dov'era la scuderia, veniva poi un grande locale rovinato che aveva un forno, e che serviva ora da legnaia, da cantina, da magazzino, pieno di ferri vecchi, di botti vuote, strumenti agricoli fuori uso, con una quantità di altre cose polverose delle quali era impossibile indovinarne l'impiego.

Il giardino, più lungo che largo, si stendeva tra due muri d'argilla coperti da spalliere d'albicocche, fino ad una siepe di spine che lo separava dai campi. Nel mezzo c'era un quadrante solare d'ardesia su un piedistallo in muratura; quattro aiole di rose canine seccate circondavano simmetricamente il quadrato di certo più utile degli ortaggi. In fondo, sotto le abetine un curato di gesso leggeva il suo breviario.

Emma salì fino alle camere. La prima non era per niente ammobiliata; ma la seconda, che era quella matrimoniale, aveva un letto di mogano in un' alcova drappeggiata di rosso. Una scatola di conchiglie decorava il comò; e sul secrétaire, vicino alla finestra, c'era in una caraffa un mazzo di fiori d'arancio, legato con nastri di raso bianco. Era un bouquet da sposa, il bouquet dell'altra!

Lei lo guardò. Charles se ne accorse, lo prese e andò a portarlo nela soffitta, mentre Emma, seduta sulla poltrona(le sue cose venivano collocate in torno a lei), pensava al suo bouquet da sposa, imballato in un cartone, e si chiedeva, vagheggiando, su ciò che ne avrebbe fatto se, per caso, lei fosse morta.

I primi giorni si occupò ad architettare dei cambiamenti da apportare alla sua casa. Tolse i globi dei candelabri, fece incollare delle carte da parati nuove, ridipingere le scale e realizzò delle panchine per il giardino intorno al quadrante solare; chiese anche come poter costruire una vasca con zampillo per i pesci. Infine suo marito, sapendo che lei amava passeggiare in vettura, trovò un calesse d'occasione che, avendo una volta delle lanterne nuove e parafanghi in cuoio punteggiato, somigliava quasi a un tilbury.

Egli era dunque felice e senza alcuna preoccupazione. Un pranzo in intimità, una passeggiata la sera sullo stradone, un gesto della sua mano sulle sue bende di seta, la vista del suo cappello di paglia appeso alla spagnoletta d'una finestra, e molte altre cose di cui Charles non avrebbe mai immaginato il piacere, formavano ora la continuità della sua soddisfazione.

La mattina, al letto, fianco a fianco sul cuscino, egli guardava la luce del sole passare fra la peluria bionda delle guance di lei, semicoperte dalle pattine della cuffia della notte. Visti così da vicino, gli occhi di lei sembravano più grandi, sopratutto quando, svegliandosi, apriva più volte di seguito le sue palpebre; neri all'ombra e d'un azzurro scuro alla luce del sole, avevano come degli strati di colori successivi, più spessi sul fondo e chiari verso la superficie dello smalto.

Gli occhi di lui si perdevano in quelle profondità dove si vedeva piccolo fino alle spalle, con il foulard in testa e il davanti della camicia semiaperto.

Lui si alzava. Lei si metteva alla finestra per vederlo partire; e restava coi gomiti sul davanzale, fra due vasi di geranio, coperta dalla vestaglia del marito, troppo larga per lei.

Charles, sulla strada, allacciava i suoi speroni sul paracarro; e lei continuava a parlargli dall'alto, strappando con la bocca qualche frammento di fiore o d'erba che soffiava verso di lui e che, volteggiando, si reggeva facendo nell'aria dei semicerchi come un uccello e andava a impigliarsi, prima di cadere, al crine arruffato della vecchia giumenta bianca, ferma davanti alla porta.

Charles, a cavallo, le inviava un bacio; lei rispondeva con un cenno, chiudeva la finestra, lui partiva.

E allora, sullo stradone che stendeva all'infinito il suo lungo nastro di polvere, attraverso i cammini incavati in cui gli alberi si piegavano formando delle volte, nei sentieri dove il grano gli saliva fino ai ginocchi, con il sole alle spalle e l'aria del mattino nelle narici, il cuore colmo delle gioie notturne, l'animo tranquillo e la carne appagata, proseguiva rimuginando la sua felicità, come quelli che masticano ancora, dopo pranzo, il gusto dei tartufi che stanno digerendo.
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