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CARAVAGGIO, OGGI

	 

	 

	 

	La posizione della pittura nella società contemporanea è dubbia e ambigua: un enigma dotato di corpo. Gli artisti contemporanei hanno smesso di guardarsi alle spalle: il classico, l’antico, sono termini dimenticati, fatti impallidire dall’emergere di quello spietato livellatore che è stata l’arte concettuale.

	Io sono qui a testimoniare una generale perdita di corpo nella pittura contemporanea, abbinata ad un progressivo fenomeno di sparizione dell’arte dalla comprensione comune, e non comune, dell’umanità.

	Di fronte all’affermarsi di strumenti mimetici perfetti come il cinema e la fotografia, la pittura è veramente diventata inutile?

	A mio avviso no, ma il mio parere è condiviso da pochi nostalgici. Viviamo nell’epoca del post, e forse del post-post: post-moderno, post-umano e, secondo me, post-corporeo.

	Che senso ha parlare di Caravaggio negli anni Venti del XXI secolo? La concezione viva, corporea, umorale e sanguigna dell’arte che si affermò in Europa in età moderna è ormai ridotta al pari di un oggetto polveroso e coperto di ragnatele, dimenticato in qualche soffitta.

	È l’essere umano contemporaneo più che mai distante dalla propria carne, dal proprio corpo e dal proprio vivere concreto?

	Il termine “simulacro” è emerso negli ultimi decenni come etichetta per definire l’opera d’arte contemporanea.

	Spiritualizzare o fantasmizzare Tiziano, citare o riprodurre Velázquez nell’epoca del simulacro non basta a recuperare il corpo, gli umori, le secrezioni fisiologiche, ovvero gli elementi sacri che ne costituirono la pittura.

	Esibire sangue, morte, escrementi, è l’ultima frontiera di accanimento contro la dignità del corpo, che sa di punizione severa e con matrici antiche, la quale si svolge sul tanto sminuito “palcoscenico” dell’arte.

	Qui ed ora si combatte per i diritti e l’esistenza stessa del nostro corpo di carne e di umori.

	La pittura, che sta scomparendo assieme al corpo, questa volta in modo definitivo, è il terreno di scontro tra tendenze filosofiche opposte che influiscono sulla nostra stessa carnalità e sulla nostra esistenza fisiologica.

	L’arte (che scompare) è lo specchio di una società che a sua volta si trova ad essere invasa da contraddizioni.

	Parlare della pittura, parlare di Caravaggio, significa, oggi più che mai, tirare in ballo e indirizzare in modo preciso la nostra vita materiale, che a sua volta sta cessando di “esistere” a favore di una rappresentazione immateriale del senso e del corpo.

	Inusitatamente, sorprendentemente, Caravaggio diviene l’alfiere dell’anti-teatro.

	La rappresentazione degli onnipresenti “guitti” contemporanei (che è propriamente teatro), dissolve il senso, ed il “vero corpo”, in una vuota pantomima meccanica.

	Io leggo Caravaggio come pittore antiteatrale, anti-rappresentativo, pronto ad affermare la verità, o quel che ne rimane, nell’epoca della menzogna.

	 


IL CORPO INQUISITO

	 

	 

	 

	Ricordiamoci che il corpo umano nell’età moderna è un corpo segnato da tabù sociali e religiosi fuori da ogni possibile sopportazione. È corpo processato, torturato, inquisito, sottomesso alla mano sanguinaria del potere.

	Eppure, proprio in epoca moderna, questo corpo sa palesarsi nella pittura, probabilmente con una volontà di potenza ed una intensità desiderante che mai più ebbero a ripetersi.

	Caravaggio ci racconta il corpo, ce lo getta in faccia con i suoi odori, umori, pulsioni. Il suo gesto estetico è anarchico ed anti-clericale. Egli, infatti, creatura ardente quanto la sua arte, non poté sopravvivere alla sua stessa creazione.

	Fu con il Rinascimento che la pittura seppe diventare illusionista, ed uscire dalla stagione schematica ed evocativa del Medioevo.

	Con il Rinascimento la pittura divenne dunque un’arma potente, una lama a doppio taglio, che poteva essere usata per il Bene quanto per il Male.

	La Chiesa di allora cercò ovviamente di indirizzare questo nuovo, prodigioso strumento a suo vantaggio. La pittura di Caravaggio è così ferocemente atea e carnale da smentire i dogmi di tutti coloro che tentarono di manipolarla.

	Caravaggio è fra i tanti, un pittore non cristianizzabile, non assimilabile, non assorbibile nella violenta ideologia che dominava la sua epoca.

	Caravaggio è libero, anarchico, fedele solo a se stesso. Un lupo solitario che seppe imprimersi in modo inaudito nella psiche comune. La sua vita e la sua morte rimangono dei misteri insondabili, ma i suoi “miracoli” atei splendono alla vista di tutti, compresi i suoi detrattori.

	 


PITTORE ECCELSO

	 

	 

	 

	Che cosa fa del nero Caravaggio un pittore eccelso? La sua tecnica, la sua immaginazione, la sua anarchia?

	Per me il suo “essere” e “fare” corpo. Egli fu oscuro, perché ascoltò i suoi impulsi selvaggi, animali e vitali.  Caravaggio fu blasfemo, sessuale, irrispettoso e fece della trasgressione una virtù.

	Ribelle, imprevedibile, scontroso, egli fu l’eroe indiscusso del “pensiero del corpo”. Che bisogno vi è dell’“anima” quando il corpo è così potente?

	Questo è il fulcro dello spregiudicato ateismo di Caravaggio. Egli fu scandaloso, bisessuale, erotico, ambiguo e, soprattutto, fisiologico e umorale.

	Il rosso del sangue, il bianco del flemma, il nero della bile, ritornano nella sua arte in modo ossessivo, e poi la carne: tanta carne in grado di sostituire lo spirito, il dogma e la Trinità.

	Quando il corpo si manifesta, nell’essere umano, esso non dà spazio a null’altro. La carne è, per noi animali, quanto esiste di più essenziale.

	Gli esseri umani sono bestie affamate, che desiderano, concupiscono e uccidono: soffrono della loro fame inestinguibile.

	Tale è la verità espressa nei dipinti di Caravaggio, che parlano di fame e di morte, e urlano la rapacità esplicita dei loro soggetti.

	Caravaggio è pittore del desiderio, della violenza, dell’incoscienza e degli umori del corpo con tutte le loro valenze psicologiche.

	Egli dipinse e seppe prevedere la sua morte, visse in termini oscuri tra risse, sesso ed omicidi.

	Di lui ci restano capolavori, che sono scomodi emblemi in grado di mettere in discussione il potere ideologico del “senso comune”.

	Caravaggio è nemico dello spirito e sostenitore indefesso ed incredibile dei poteri del corpo. Ma cosa può veramente un corpo?

	Se Dante Gabriel Rossetti fu il pittore della trascendenza, Caravaggio è il pittore dell’immanenza per eccellenza.

	La sua filosofia è fisica, per lui il corpo basta a se stesso e non necessita di alcuna componente interiore che lo trascenda.

	Quale scandalo maggiore di fronte ad una dilagante ideologia repressiva della carnalità e della dignità del corpo umano?

	Caravaggio non rappresenta, la sua scena non è l’osceno teatro, ma è la superficie sensibile e vogliosa della pelle.

	Pelle non è propriamente “scena”, ma esperienza viva, pulsante, e sartrianamente capace di indurre nausea esistenziale.

	La “malattia” dell’uomo e della natura, l’ambiguità sessuale, il gusto per la vecchiezza e la decadenza, la sporcizia fisica, la vanità propria delle cose terrene, sono temi ricorrenti che fanno di Caravaggio un pittore esistenzialista, interprete della “nausea” sartriana come nessun altro prima e dopo di lui.

	 


L’INUTILITÀ DELL’ANIMA

	 

	 

	 

	I seni prosperosi e la sensualità della Madonna dei Palafrenieri, la vecchia e avvizzita Sant’Anna, i muscolosi torsi maschili delle flagellazioni e dei Giovanni Battista, tutti questi aspetti che agiscono sulla percezione della pelle, fanno di Caravaggio il pittore della carne e della sua inguaribile ed ineguagliabile “volontà di potenza”.

	La Testa di Medusa narra di noi, attoniti spettatori animali, e di Jean-Paul Sartre che scrive del potere “medusizzante” dello sguardo dell’altro.

	La decapitazione è un argomento ricorrente, sia per Caravaggio come per Dario Argento, e le teste decapitate di Caravaggio, compresa la sua stessa testa mozzata, comunicano in modo intenso, surreale e macabro.

	In vita e nella morte, è l’epopea sensibile della carne ad interessare il pittore, non lo Spirito. Persino i suoi angeli risultano corporei, erotici, impegnati in atti di seduzione come avviene nel Riposo durante la fuga in Egitto.

	La pelle dei contemporanei non poté che farsi affascinare, patire e sentirsi esaltata dai dipinti di Caravaggio.

	Se il corpo è la vittima del potere ecclesiastico, scientifico e temporale, l’arte di Caravaggio rappresenta la ribellione e l’anarchia di un desiderio che è e non può che essere terreno.

	A mio avviso tutto questo panorama estetico ed esistenziale non esiste più. Caravaggio è morto due volte, ed il simulacro concettuale ha sostituito il corpo vivo e la sua volontà di esistere.

	Il concetto non è né Spirito eterno, né carne pulsante, ma vuota supposizione di senso. Nel concetto siamo da sempre e per sempre morti. Invece carne e Spirito ci fanno vivi, per una vita sola o per l’eternità.

	Avvicinare l’arte spiritica di Dante Gabriel Rossetti a quella di Caravaggio crea un contrasto esplosivo, quell’insieme ingestibile e “inconcepibile”, che noi esseri animali siamo.

	Il Cardinale Francesco Maria Del Monte, mecenate e protettore di Caravaggio, nonché prode alchimista, seppe iniziare Caravaggio all’esoterismo e all’alchimia?

	Questo è un segreto che non viene rivelato dalle biografie, fatto sta che il rosso, il bianco ed il nero, colori alchemici per eccellenza, compaiono in modo insistente in Caravaggio.

	Io voglio e pretendo che egli fosse consapevole della valenza simbolica dei suoi colori. Caravaggio era troppo intelligente per non sapere il senso della sua cromia, così particolare.

	La materia marcisce nella nera Nigredo, si sublima nella bianca Albedo e si redime e nobilita nella rossa Rubedo. Caravaggio è pittore del nero, del bianco e del rosso, i “sacri” colori che determinano l’onnipresente e ancora incompreso potere della materia, e perciò del corpo.

	 


IL CORPO PENSANTE

	 

	 

	 

	Cosa può veramente un corpo? Tutta la pittura di Caravaggio sembra costituire la risposta figurativa a questa domanda. Quali sono dunque le potenzialità di questo veicolo che abitiamo e che per il materialista Caravaggio “siamo”?

	Nessuno lo sa. Nessuno conosce fino in fondo i poteri e le volontà veementi della carne. La mia convinzione, scandalosa ed atipica, è che un corpo può addirittura pensare. Vi è differenza, complicità e conflitto tra il pensiero della mente e quello del corpo. Come distinguere tra l’uno e l’altro?

	Questo è un compito arduo da spiritisti e Sciamani. Mille volontà diversificate, ed innumerevoli “maschere fisiologiche” si agitano in noi: nella nostra mente, nei nostri organi, e scorrono voluttuosamente sulla nostra pelle delicata e sensibile.

	Ascoltare il corpo è ascoltare l’Altro, anzi, “gli Altri” in noi. L’essere umano non è uno ma molteplice. Qual è la voce che non si spegne?

	Scomparendo, l’arte e la pittura si rifiutano di rispondere a questa domanda. Ma noi abbiamo sempre i nostri corpi, ci dice Caravaggio, corpi da “possedere” e ascoltare senza sosta. Corpi le cui voci devono essere più forti di ogni dogma e di ogni ideologia, questo è il messaggio del tormentato pittore. Messaggio che lo rende intramontabile, e più che mai attuale.

	L’esoterismo di Caravaggio è il sapere interdetto e socialmente inammissibile della carne. Ora come allora il corpo è scandalo, e gli esseri umani sono scandalizzati da loro stessi, dalla loro effettiva fisicità.

	Ma il corpo pensa, più e addirittura “meglio” della mente. Esso è in contatto con l’Es, con l’oscurità dell’impulso e le radici ignote della vita.

	Non vi è “Altrove” in Caravaggio: tutto è qui, l’Aldilà è una dimensione recondita del terreno, e tutto è un pretesto per mostrare pelle.

	Caravaggio è nemico del teatro, egli “uccide” il guitto in noi e nell’arte. Quando il corpo diventa teatro, nel “mestiere” dell’attore teatrale, esso uccide se stesso e la dignità della nostra verità terrena.

	Il cinema non prostituisce il nostro essere, solo il teatro ferisce in modo letale. E Caravaggio lo sa, per questo egli stermina i vezzi dei guitti per sostituirli con la superficie muta, ma intensa fino all’indicibile, della pelle.

	L’intento etico di Caravaggio è quello di vivere a pieno la carne, scoprire per esperienza diretta, cosa può un corpo. Egli ci immette sulla strada tentatrice del materialismo, e nega la necessità stessa di una qualsivoglia redenzione.

	Caravaggio negò, con una forza da Titano, ciò che stava accadendo nella società intorno a lui, la “Cosa” della sua pittura è la carne, e la sua bestia nera l’anima immortale.

	 


BRUTTO, SPORCO, OSCENO

	 

	 

	 

	La morte della Vergine è lo scandaloso dipinto in cui Caravaggio ritrae un cadavere nel ruolo della Madre di Dio.

	Nel dipinto Madonna dei pellegrini, compare la prostituta Lena, ed i piedi degli adoratori sono sporchi e consunti.

	La realtà di Caravaggio è ciò che lui vede, carne che secerne umori e si sporca. È la realtà di sesso, morte e perversione che egli vive sulla sua pelle-significante.

	Non ha senso cercare trascendenza in Caravaggio, così pure non ne ha il cercare l’immanenza nei dipinti funebri e spiritici di Dante Gabriel Rossetti.

	È proprio nell’osceno che la carne si rivela più vera, nella vita come nell’arte. L’erotismo, oltre ad essere letteratura, è meccanica corporea. Fillide, Anna, Lena, le cortigiane di Caravaggio, sono le supreme sacerdotesse della carne, ed il pittore lo sa.

	Caravaggio, condannato a morte in contumacia, da Roma fugge a Napoli per reinventare se stesso. Le sette opere di misericordia è allora la sintesi della sua poetica e della sua estetica.

	In essa il corpo gioisce, desidera, soffre e muore, e oltre a questo niente più. Gli angeli abbracciati non sono la trascendenza, ma un simbolo omoerotico.

	Il pittore non crede nell’Aldilà, non vi è un oltre-umano, la nostra infame animalità è tutto ciò di cui disponiamo.

	La Madonna rappresentata in tale tela ha il volto sofferto e marcato di una popolana.

	Caravaggio è il principe dell’immanenza. Dopo Napoli, Malta, dove la monumentale Decollazione di San Giovanni Battista rappresenta di per sé un capolavoro, firmato con il sangue.

	Ancora un’esecuzione, un’azione crudele del potere sul corpo fisico del suddito. Ancora una volta una decapitazione e, probabilmente, un autoritratto del Caravaggio nelle vesti del Santo.

	Il potere, nelle tele di Caravaggio, si impone, tortura e uccide senza pietà. Vi è una relazione di emblematica crudeltà fra governante e governato. Il boia colpisce, lentamente si accanisce sulla carne del condannato. Così, dopo San Pietro e San Matteo, anche San Giovanni Battista viene crudelmente ucciso. Caravaggio è ossessionato dalla morte, come fine imposta del corpo e, quindi, fine di tutto.

	Non sappiamo quali furono i crimini, violenti o sessuali, che posero fine alla sua esperienza a Malta.
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