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			A los pueblos inuit y yoruba, culturas que todavía beben en pozos de aguas legendarias y enigmáticas a las que nosotros decidimos renunciar tiempo atrás para saciar nuestra sed de conocimiento en fuentes más caudalosas, pero también menos profundas y alquímicas.
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			MÁS AGRADECIMIENTOS:

			Este relato en su integridad ha sido escrito escuchando compulsivamente las siguientes músicas, algo por lo que les estoy infinitamente agradecido a sus compositores:

			Parte inicial:

			Philip Glass: Sinfonía para ocho (Arreglo de Elías Arizcurrea del 3º movimiento de la sinfonía nº 3 de Glass); Concierto para violín.

			Parte central:

			Simeon ten Holt: Canto ostinato; Palimpsest; Horizon; Soloduiveldans II.

			Parte final: 

			Jean Françaix: Jeu poétique para harpa y orquesta; Concierto para fagot y orquesta; Concierto para clarinete y orquesta; Concierto para guitarra y orquesta; Concierto para clavecín y orquesta; Trío de cuerdas; Concertino para piano y orquesta.

		

	
		
			

			ANOTACIONES PREVIAS

			Nunca un detective privado, ni no privado, se ha visto en la tesitura de resolver unos crímenes tan aterradores como los que estoy dispuesto a relatar en las siguientes páginas. Ni las más desenfrenadas mentes, ni los espíritus más abyectos, se han enfrentado, jamás, a una maldición secular como la que he tenido que afrontar, y de la que no estoy seguro que haya salido bien parado, ya que, los efectos y secuelas que esta investigación pueda haber dejado en mi persona, es algo que todavía estarán por verse en un futuro quizás no muy lejano. Tanto es así, que mucho me temo que éste haya sido mi último caso.

		

	
		
			

			1 EN EL MUSEO DEL PRADO (I)

			Todo empezó uno de esos días estivales en los que Madrid, y media España, se encontraba amenazada por alertas de todos los colores, debido a las altas temperaturas que se esperaban alcanzar a lo largo del día. El viaje en autobús desde la ciudad (cercana al pueblo levantino donde residimos), había transcurrido con normalidad durante esa prematura mañana, con un aire acondicionado a temperaturas frescas pero no polares —como suele ser costumbre en autobuses, barcos y aviones de este país—. Pero al asomar nuestras cabezas en la madrileña Estación Sur, recibimos sendas bofetadas de calor, lo que hizo que nos despistáramos y comenzásemos a dar vueltas en un radio de medio metro, intentando avistar algún taxi que portara la esperanzadora lucecita verde, señal inequívoca de que dentro no viajaba nadie. 

			A pesar de un incipiente mareo, debido al tórrido ambiente y a las continuas vueltas oteadoras, finalmente conseguí ubicarme y recordar el lugar donde habitualmente se apiñan los taxistas en espera de viajeros poco avezados con el metro o, como era el caso de Ella, con una intensa fobia hacia el viaje subterráneo. 

			Era tal el ansia que teníamos por acudir, aunque fuera por enésima vez, al santuario de la Pintura, con mayúscula, que incluso no me dolió en prendas pagar aquella cantidad exorbitante de dinero que nos pidió el taxista, pudiendo haber viajado en metro por mucho menos.

			

			Todos los relojes marcaban las doce del mediodía así que, sin ninguna demora, dejamos la maleta en la habitación y salimos disparados hacia el olimpo de los dioses pictóricos, para lo cual creí adecuado, ya que nos alojábamos en la calle Atocha (cerca de la parada de metro Amor de Dios), coger por la calle de Moratín para salir directos al Museo del Prado.

			—¿Pero por dónde me estás trayendo? —me preguntó Ella algo alterada.

			—Pues por la calle de Moratín, que da directo al Museo y además lleva el nombre de un gran escritor y buen amigo de Goya, al que por cierto dejó excelentemente retratado en dos magníficos cuadros.

			—Ya te dije que no quería ir por callejones, porque a mí Madrid me impresiona mucho, sobre todo desde aquella vez que nos encontramos aquel asqueroso charco de sangre en mitad del metro.

			—Bah…se le caería una bolsa de transfusión a algún enfermero —le contesté yo para tranquilizarla y poder continuar nuestro camino al museo sin percances ni imponderables sorpresivos. 

			—No digas más tonterías, cómo iba a llevar un enfermero bolsas de transfusión en el metro. Por favor, vámonos por otra calle que a mí esta no me gusta nada. Además, te has olvidado ponerte los dientes postizos, así que hay que volver al hotel y luego nos vamos al museo por una buena avenida.

			—¡Que va!…la prótesis parcial removible la llevo aquí, dentro de la mochila, en su cajita azul de todas las noches —le dije sin intención de colocarme la susodicha prótesis, pero con la voluntad de proseguir por la calle de Moratín para salir de una vez al paseo del Prado, antes de que Ella comenzara a dar síntomas de entrar en un ataque de pánico. 

			En ese mismo momento dos travestis vestidos de negro salían de un portal y se despedían a voz en grito en mitad de la calle, algo que no podía entender, y no me refiero a lo de su travestismo, sino a lo de proferir tales alaridos estando una junto a la otra, o uno junto al otro, no sé muy bien cómo referirme. 

			—Vámonos de aquí ahora mismo y ponte los malditos dientes —replicó Ella ya entrando en el temido ataque de pánico.

			—Mira, si ya estamos llegando —me adelanté a contestar—. ¿Ves al fondo esos coches que pasan?, pues ya es el paseo del Prado y ahí mismo está el museo. 

			—¡Me prometiste que no me llevarías por callejones! —insistía Ella ahora ya con cara de avispa asiática.

			—¡Pero cómo piensas que le iban a poner el nombre del insigne Moratín a un simple callejón! —tuve que contestarle, ya con un tono autoritario y cierta expresión de congrio en mis facciones.

			—Pues tú me dirás qué demonios es esto, desde luego no la Gran Vía…, está claro que yo no vuelvo ni loca por esta callejuela tan siniestra, y haz el favor de ponerte los dientes postizos que yo no entro contigo así.

			—Es que me dan mucho calor…ten en cuenta que hoy Madrid está en alerta naranja por altas temperaturas y la prótesis parcial removible eleva unos cuantos grados la sensación térmica con respecto a la temperatura ambiente. 

			—¡Pero cómo te van a dar calor los dientes postizos!…si además sólo son dos, que parecen los dientes de un conejo —contestó Ella ya con el ataque de pánico desapareciendo de su semblante.

			Por fin conseguimos llegar a las puertas del museo sin mayores altercados ni travestis enardecidos que nos salieran al encuentro. Por otro lado, y para no complicar más las cosas, tuve que acceder a las peticiones de Ella y colocarme mi querida, pero en esos momentos inoportuna, prótesis parcial removible, algo que inmediatamente provocó que comenzara a sudar a raudales.

			—¡Caray pues sí que sudas! —comentó Ella, al mismo tiempo que dirigía su cara de beluga impaciente hacia las axilas, abdomen, pecho y demás zonas de mi camisa inundadas por la exagerada transpiración. 

			

			—Ya te he dicho que la prótesis dental me da mucho calor —le contesté con la misma angustia de un pollo al horno.

			—Haz el favor de dejar esa tontería de los dientes—sentenció, justo en el momento en el que tomaba la delantera para entrar de forma nerviosa y emocionada al lugar donde iba a encontrarse con las obras de arte a las que tantas horas de estudio les había dedicado en los últimos meses, e incluso años. 

			Gracias a mi oportuna decisión de haber sacado las entradas online unos días antes, ahora no teníamos que hacer cola bajo aquel sol abrasador ni sobre el ígneo asfalto madrileño, que le daba a uno la sensación de estar a punto de asomarse al cráter del mismísimo Etna. Pero nada, ni nadie, podía imaginar lo que nos esperaba, o mejor dicho, me esperaba, dentro de aquel sacrosanto lugar.

			—¡¡Mira Carlos V y el Furor!! —vociferó Ella nada más entrar al museo y ver la famosa estatua del escultor Leoni, instante en el que pareció entrar en un raro estado de trance que le hacía deambular sin sentido ni programa alguno con cara de chimpancé iluminado por una aparición celestial. 

			—Escucha, creo que sería mejor si nos proponemos una ruta a seguir o unas salas preferentes que ver —le comenté de la forma más pragmática y equilibrada posible, intentando dominar los impulsos incontrolables que me corroían por dentro para largarme lo antes posible hacia las Pinturas negras de Goya, lugar donde siempre he dirigido mis pasos en las innumerables veces que traspasé los portones de este museo, cuando estudiaba para poder ser un buen guía turístico.

			—¡¡Dios mío!! —exclamo Ella, de una manera que haría helar la sangre a cualquiera que no la conociese, lo cual no era mi caso.

			—Que te digo que quizás sería mejor seguir un orden preestablecido en lugar de ir dando palos de ciego por aquí y por allá, lo digo porque así el mareo está garantizado en treinta minutos. 

			—¡¡Eso es un Caravaggio!! —continuó Ella sin hacer el menor caso a mis indicaciones. 

			

			—Sí, sí…tiene toda la pinta de Caravaggio, pero insisto en mirar el plano del museo y establecer una ruta para seguir una programación y no ir como dos tontos dando tumbos por las salas.

			—¡¡Creo que es el David vencedor de Goliat!! —seguía farfullando Ella, al mismo tiempo que abría desmesuradamente la boca, palidecía y desencajaba las órbitas de sus ojos hasta el punto de parecer haber sido manipulada por algún maestro de Vudú. 

			—Bueno, mira, creo que lo mejor es que sigamos rutas diferentes, tú sigues la caótica y yo me voy a ver las Pinturas negras.

			—¡Pero se puede saber a qué viene ahora tanta prisa! —me espetó con cara de naranja amarga—…además estás muy pesadito con las Pinturas negras, si me has dicho que las has visto cien mil veces, que solo venías al museo a ver las dichosas pinturas de Goya, pues disfruta un poco de todo esto…¡mira, aquello es del Greco!, ¡¡Dios santo!!

			—Es que todo esto está en Goya, Caravaggio está en Goya, Velazquez está en Goya, Rubens está en Goya…por no hablar de los posteriores, porque Turner está en Goya, Van Gogh está en Goya, el impresionismo está en Goya, el expresionismo está en Goya, el mismo Bacon está en Goya…

			—Haz el favor de no decir estupideces y bajar la voz que nos van a llamar la atención —me contestó para intentar aplacar la angustia que comenzaba a padecer por no poder irme a ver las Pinturas negras. 

			—Oiga señor, le acabo de escuchar y me parece muy interesante lo que estaba diciendo, ¿es usted profesor de historia del arte? —me preguntó un señor muy menudo, bajito y arrugado como una chufa. 

			—Pues no, soy guía turístico —le repliqué al hombre-chufa, de acento muy extraño.

			—En cualquier caso no estoy para nada de acuerdo en que Caravaggio esté en Goya, siguió, esta vez levantando sorprendentemente la voz y distorsionando su cara de forma que pasó de ser una chufa normal a otra ya en remojo, hinchada y sin arrugas.

			—Pues hombre, el tenebrismo no es cosa ajena para nada al mundo goyesco, sobre todo al último periodo —dijo una mujer con pelo en forma de casco y grandes gafas empotradas en la cara.

			—Pero este señor estaba diciendo algo tan aberrante como que no merece la pena contemplar la pintura de Caravaggio porque ya basta con ver la del aragonés —dijo de forma encendida el de la cara de chufa, ahora ya trasmutado a boniato asado.

			—Hombre, es que si uno no dispone más que de un día para recorrer el Museo del Prado, más vale centrarse en Goya y dejar el resto para otras ocasiones, porque insisto que en Goya se encuentra toda la historia del arte y, por cierto, me parece muy poco respetuoso que se refiera a él como “el aragonés”.

			—Por favor, déjalo ya, vámonos —me dijo Ella también con el tono bastante elevado, mientras me agarraba de un brazo y tiraba de mi cuerpo para sacarme de aquella sala infectada de cuadros aburridos. 

			—Pues vaya guía turístico que está usted hecho si a sus turistas sólo les habla de Goya…¿y delante del Guernica también les habla de Goya? —me contestó el lechuguino aquel, ya con los humos muy subidos y a punto de despertar la parte más agresiva que guardo en lo más profundo del cajón de mi conducta. 

			—¡¡Por supuesto que les hablo de Goya!!, ¿o es que los desastres de la guerra del insigne don Francisco no son la antesala de esa basura sobrevalorada y mitificada a la que ahora todos idolatran como buey en altar? —le grité a aquel imbécil engreído y desconocedor de la más elemental relación artística entre los pintores postrománticos y Goya. 

			—Chssssss —señores, por favor, hagan el favor de salir a discutir esas cuestiones fuera del museo, están ustedes molestando a los visitantes —nos dijo un vigilante uniformado que venía con un walkie talkie en la mano, me imagino que dispuesto a llamar al personal de seguridad si la cosa se ponía fea. 

			—No se preocupe que ya nos íbamos —le dijo Ella al cuidador, mientras me sacaba a empujones de ese antro repleto de cuadros con figuras alargadas, salidas de la mano de aquel pintor enfermo de la vista al que Felipe II denostaba (sería por algo) y al que ahora el populacho venera. 

			Una vez fuera de la sala del Greco, donde se acababa de producir la discusión, recibí la consabida bronca por mi, al parecer, inadecuado e inoportuno comportamiento. Finalmente, Ella decidió irse por su cuenta a disfrutar de una exposición temporal que el Prado había inaugurado recientemente, en la que se comparaba el realismo de Velazquez, Rembrandt, Vermeer y algún otro. Algo que me permitía salir escopetado hacia el sanctasanctórum del arte, no solo español, sino mundial. Sin embargo, lo que allí me iba a encontrar no era únicamente la expresión inefable del abismo humano, sino algo mucho más aterrador que las propias Pinturas negras.

		

	
		
			

			INCISO

			Todo el mundo sabe, o al menos todo el mundo medianamente culto, que las Pinturas negras son un conjunto de catorce obras (aunque parece ser que hay una decimoquinta en los Estados Unidos) que el maestro de Fuendetodos pintó en las paredes de la casa que adquirió en 1819 para alejarse del mundanal ruido (algo un tanto absurdo dada su sordera ya total) pero, sobre todo, para alejarse de Fernando VII y su antiliberalismo declarado por aquel entonces. 

			Mucho se ha hablado del porqué de esas tremendas obras de arte oscuras, enigmáticas y aterradoras. Que si reflejan la inexorabilidad de la muerte, que si son una brutal crítica a la vuelta del absolutismo borbónico, que si fueron la causa de un estado mental debilitado y una enfermedad grave avanzada, etcétera, etcétera, etcétera. Pero nada de eso es cierto, y lo digo con la seguridad, y quizás la arrogancia, de quien ha tenido el terrible privilegio de poder conocer toda la verdad sobre el asunto.

			Don Francisco no criticaba nada, pues creo que sólo redactaba gráficamente aquello que le fue dictando el desdichado de François Dumont, quien fue uno de los soldados napoleónicos apresados en la gloriosa batalla de Bailén, donde el general Castaños le dio para el pelo al, hasta entonces prestigioso, general Dupont. El pobre Dumont ya sufrió lo indecible en el ejército cuando se mofaban de él al decirle que por sólo una letra nunca llegaría a ser general. 

			

			Pero esa similitud en el apellido entre el soldado raso y el famoso general francés, no fue lo que impactó al genial pintor español, no señor, lo que le trastocó para el resto de sus días fue lo que aquel soldado venido a cocinero (y socorrido por la entonces ama de llaves, compañera, amante o como se le quiera calificar, Leocadia Weiss) le contó a nuestro aterrado artista durante las oscuras noches de invierno de 1820 en aquella lóbrega y extraña casona de las afueras de Madrid. 

			Después de las mencionadas jornadas nocturnas, compartiendo algunos alimentos a la débil luz de unas cuantas bujías, Goya sacaba las velas del candelabro y se las ponía en el sombrero para poder pintar hasta alcanzadas las horas más inclementes de la madrugada, reflejando en la pared todas aquellas monstruosidades que el patético francés le relataba durante las cenas. No sé qué más cosas ocurrirían hasta que todos se largaron de allí en 1824, unos a Burdeos y el miserable de François a Inglaterra. Pero durante años la casa permaneció maldita y fueron muchos los que decían que estaba encantada, que había fantasmas e, incluso, que se oían gritos espeluznantes cuando uno se acercaba de noche por los alrededores. 

			Por eso yo voy a relatar qué es lo que le contó Dumont a Goya y por qué éste pintó en los muros de aquella casona, lo que ahora conocemos como las Pinturas negras.

		

	
		
			

			2 EN EL MUSEO DEL PRADO (II)

			Desde que yo era un asiduo del museo, hacía cosa de treinta y dos años, había variado la entrada al edificio, pero lo que más había cambiado en ese intervalo de tiempo era mi memoria, y ahora era incapaz de encontrar en sus cajones vacíos algún recuerdo con el que poder orientarme por aquel laberinto de pasillos y salas. Por lo tanto, lo mejor y más rápido era preguntar a algún auxiliar del museo. 

			—Perdone…¿las Pinturas negras? —le interrogué a una mujer uniformada y con semblante distendido, que rezumaba sosiego a pesar de aquella marabunta de visitantes que nos congregábamos en la ilustre pinacoteca. 

			Sus indicaciones no fueron muy complicadas, y gracias a ello pude llegar al hipocentro del terremoto artístico.

			—Siga todo recto y se dará de bruces con ellas —fueron sus precisas y preciosas palabras.

			No tardé, efectivamente, en encontrarme frente al Aquelarre pero, justo antes de traspasar la línea imaginaria que separa nuestra realidad actual de la que vivió don Francisco, fui consciente de que aquellas pinturas, únicas en el mundo, estaban colocadas en la sala número 67, y…¡6 + 7 = 13!…es decir, ¡¡¡La Muerte!!! en las cartas del Tarot. 

			Alguien iniciado en el mundo ocultista, y conocedor del trasfondo de aquellas siniestras imágenes, les había asignado de forma sabia la sala 67, ubicando así ese conjunto de obras maestras en el lugar adecuado según la simbología numérica. Por otro lado, colocarlas directamente en la número 13 hubiera sido demasiado evidente, dejando por ello esa sala para un montón de esculturas insulsas y así despistar al personal experto en el conocimiento esotérico.

			El corazón comenzó a latirme con una rapidez alarmante. La sudoración estaba adquiriendo ya tintes enfermizos y el temblor compulsivo en las manos provocó que rápidamente me las metiera en los bolsillos, no fuera que alguien se fijara en ellas y pensara que estaba nervioso porque iba a cometer un atentado contra aquellas joyas de la pintura universal. Por otro lado, no podía comprender cómo era posible que fuéramos tan sólo unas quince personas las que nos concentrásemos en ese sacrosanto espacio, mientra que en la 56, dedicada al Bosco, seguro que se apiñaban masas de petulantes para decir tonterías entorno a aquellas figuras grotescas, e inventar teorías estúpidas acerca del origen y significado de las mismas. Sólo quince personas (ahora ya sólo catorce, pues se había ido un hombretón que, eso sí, ocupaba por dos) asomados al cráter del mayor volcán del espíritu humano.

			Sin embargo, de entre aquellas quince personas (ahora otra vez quince porque había entrado una monja con cara de espanto) pude distinguir a un ser pequeño (aunque no diminuto, e incluso algo rollizo) que no se movía y permanecía inmóvil frente al Saturno devorando a su hijo. Aquella inmovilidad humana me contrarió muchísimo ya que ese cuadro es mi favorito de entre todas las Pinturas negras, y su hieratismo a pocos metros de la obra impedía el poder acercarme para disfrutar yo de aquel magnífico espectáculo caníbal. 

			Decidí toser a su lado para ver si, por suerte, era un hipocondríaco y se largaba de allí por miedo a que le pudiera contagiar algo. Pero las toses llegaron a tal intensidad que terminé por hacerme daño en la garganta y comencé a padecer unas cuantas arcadas, algo que pude mitigar rápidamente gracias al botellín de agua que llevaba conmigo en uno de los bolsillos de mi chaleco. 

			Sin embargo, no había manera de que aquella extraña estatua viviente se moviese ni un ápice de su baldosa. No me quedaba más remedio que interponerme entre ese observador y el cuadro de don Francisco, a pesar de que el espacio entre el hombrecillo redondo (de pelo negro y liso) y el cordón de seguridad que el museo implanta para evitar que los visitantes maleducados se acerquen demasiado a las obras, era de un metro aproximadamente.

			En vista de que con las primeras tres pasadas, interponiéndome entre él y Saturno, no se modificaba en nada la posición de aquel monigote, decidí, en la cuarta pasada, mirarle a la cara justo en el momento de transitar entre el cuadro y el supuesto oriental, a la manera de un satélite en órbita celeste. Fue en ese instante cuando fui consciente de que esa persona tenía rasgos orientales, aunque con una expresión en la cara que me dejó helado, lo que me produjo (como a él) un súbito anclaje al suelo. Afortunadamente, mi parálisis no tuvo lugar en el momento orbital de tener nuestras caras enfrentadas, sino cuando me encontraba ya frente a los Dos viejos comiendo sopa, incluso casi llegando a la altura de Garrotazos. 

			La cara de aquella especie de chino rechoncho, con esa expresión demoníaca que mostraba, me produjo tal desazón e inquietud que no pude moverme yo tampoco de mi baldosa durante un buen tiempo.

			—¿Pero qué haces ahí parado como un pasmarote? —oí que me preguntaba Ella desde algún lugar sin identificar, pero que al girarme pude comprobar que ese lugar era justo la baldosa contigua a la mía.

			—Es que creo que estoy sufriendo el síndrome de Stendhal —le contesté, para intentar dar una explicación científica a lo que me estaba ocurriendo en esos instantes, que no era el desbordamiento emocional sufrido al contemplar una acumulación de obras maestras, típico del famoso síndrome, sino el pasmo sufrido por haber mirado a los ojos de un ente que parecía recién salido de alguna de aquellas pinturas que nos rodeaban, como para poder contemplarse a sí mismo a medio metro de distancia.

			—Tú no tienes ningún síndrome, lo que necesitas es salir de esta sala y despejarte un poco…anda, vamos a la cafetería para comer algo y luego continuar. 

			El oír aquella especie de oración propiciatoria, “vamos a comer algo”, hizo que saliera inmediatamente del trance al que que había sido inducido, y pude seguir los pasos que Ella daba hacia la salvadora cafetería, lugar que reunía mucha más gente que ninguna de las otras salas del museo, incluso las del Jardín de las delicias y la de Las meninas juntas. Sin embargo, la cara de aquel individuo de ojos desorbitados como los del Saturno, con boca abierta y desdentada como los del Saturno, y la expresión de locura como la del Saturno, no podían desaparecer del interior de mi cabeza, a pesar del bocadillo de queso, la cerveza, y el trozo de tarta de arándanos que me disponía a ingerir en los siguientes minutos y que ya me gritaban desde la bandeja donde los había ido depositando según recorría aprisionado entre otras personas el obligado paseíllo típico de un autoservicio.

			—¿Qué te pasa, estás como ausente? —me preguntó Ella, mientras daba cuenta de su bocadillo de tortilla española, que yo no quise para mí por parecerme una tortilla seca, dura y característica de aeropuertos y estaciones de trenes o autobuses. 

			—Es que tanto arte le deja a uno exhausto —le contesté, sin mencionarle para nada lo que realmente me tenía abstraído, y en tan alto grado, que incluso no era consciente de la tarta de arándanos que en ese preciso momento estaba degustando. 

			—¿Pero qué cantidad de arte ni qué ocho cuartos?, si sólo has visto las Pinturas negras —replicó intentando tirar abajo mi explicación anterior. 

			

			—Pero son tan intensas que a cualquier persona medianamente sensible le embarga la emoción al contemplarlas —tuve que sentenciar. 

			—Bueno, pues ahora podemos ir a ver la exposición de Fra Angelico, que parece ser de lo más atractiva. Me muero de ganas por contemplar restaurada La Anunciación, eso sí, después de fumar un cigarrito fuera. —comentó Ella, dando los últimos sorbos a su café.

			—Pues no sé si podremos volver a entrar sin tener que sacar un nuevo tique —le dije, para intentar disuadirla de salir al horno en el que las calles de Madrid debían de haberse convertido a esas alturas de la jornada, ya que rondaban las cuatro de la tarde. 

			Efectivamente, Ella tenía razón, y con un simple sellado de las entradas que teníamos, nos fue posible salir a fumar, no uno, sino cinco cigarritos. Pero los pitillos terminaron por esfumarse y nosotros regresamos a las entrañas del museo.

			—Vamos a preguntar a ese vigilante por dónde se va a la exposición de Fra Angelico —decía Ella mientras no se lo pensaba y abordaba a uno de aquellos amabilísimos auxiliares de servicios generales del museo que hay distribuidos por todo el complejo museístico. 

			En seguida puso rumbo a esa, para mí, maldita exposición, mientras que lo único que yo deseaba era volver a la sala 67, para poder ver de cerca el Saturno devorando a su hijo, ya que para entonces aquella suerte de coreano raro y desdentado seguramente se habría ido con viento fresco a una sala diferente, para incordiar delante de otro cuadro y quedarse como un pasmarote frente a él durante una hora, o quizás más. Pero tenía que diseñar un plan, no fuera que si le decía a Ella que me iba a ver las Pinturas negras, me replicase que ya las había visto bastante y se interpusiera en mi propósito. 

			—Creo que la tarta de arándanos me ha caído algo mal, y tengo que ir al baño urgentemente —le expuse con cara de lombriz para ver si surgía el efecto deseado.

			

			—Vaya hombre, pues a mí me ha sentado de maravilla, y me ha parecido que estaba todo estupendo —me contestó, mientras contemplábamos una esculturita de Donatello que para nada estaba a la altura de su amanerado y reconocido David y que habían situado a la entrada de la exposición de Fra Angelico. 

			—Creo que tardaré un rato, en vista de los retortijones que me están dando, tú no te preocupes y espérame aquí —le dije para tranquilizarla, al mismo tiempo que para fijar nuestro lugar de encuentro, no fuera que los teléfonos móviles no funcionaran y nos perdiéramos entre aquella masa de zombis museísticos deambulando de sala en sala.

			Una vez liberado del inoportuno Fra Angelico, que con todos los respetos, me importaba un pimiento, salí disparado hacia la sala 67, no sin antes preguntar al primer vigilante que pasaba por allí hacía dónde debía encaminar mis pasos, ya que después de un par de minutos sin rumbo fijo, no tenía ni idea de dónde me encontraba. 

			El auxiliar me devolvió al Edificio Villanueva y allí, después de preguntar a un par de vigilantes más, logré encaminarme al verdadero objetivo de mi visita al museo y si me apuran, al cuadro de los cuadros, es decir, el Saturno devorando a su hijo. 

			—¡¡¡Pero qué coño hace ese tío ahí!!! —gritó mi voz interna al comprobar que el tipo aquel de aspecto oriental seguía clavado a la misma baldosa de antes y, por lo tanto, iba a impedir otra vez que me acercara como era debido a la obra pictórica más apabullante del mundo, algo que no estaba dispuesto a que sucediera. 

			Sin embargo, en el momento en que me aproximé a su persona para sugerirle que se fuera a ver los Viejos comiendo sopa (cuadro situado justo a su espalda) con el argumento de que era un lienzo todavía más interesante por no saber qué tipo de sopa estaban engullendo, oí cómo unos sollozos salían de su garganta. Rápidamente decidí iniciar un nuevo movimiento de revolución entorno a su cuerpo y, después de tres circuitos orbitales, tomé la terrible determinación de pararme en la cuarta pasada justo en el momento de eclipsarle el cuadro de Saturno, para volver a mirale a la cara y asegurarme de que aquellos sollozos los emitía él, descartando así la posibilidad de que fueran la consecuencia de un suceso paranormal que en esos instantes estuviera teniendo lugar en la sala 67. 

			Y lo que vi fue no sólo aterrador, sino conmovedor hasta el punto de que no pude reprimir el realizar otra órbita completa y, al situarme casi en el punto de eclipse, me paré y adopté la decisión de tomar contacto personal. Sin embargo, tuve la lucidez de reanudar el movimiento orbital, ya que fui consciente de que si en el afelio de la órbita establecida me retiraba rápidamente la prótesis parcial removible, no sólo conseguiría reducir la sensación térmica del momento, sino que me podría dirigir a ese extraño ser mostrando una encomiable solidaridad, y hablar de desdentado a desdentado. Dado que ya soy portador de esa prótesis desde hace unos cinco años, la habilidad que he desarrollado en su colocación (así como en su extracción), me atrevería a decir que podría calificarse como admirable, motivo por el que no me costó ningún trabajo sacarla de la boca y depositarla en un bolsillo del chaleco justo antes de llegar al perihelio y pararme en seco para abordar el contacto personal, una vez comprobado que, efectivamente, ese pseudo chino estaba, no sólo sollozando, sino incluso llorando a lágrima viva. 

			—Perdone, ¿se encuentra usted bien? —le pregunté con cara de espanto al pseudo chino, mientras sentía en mis piernas un extraño temblor, que lo acusé más al miedo del momento que a un posible síndrome de Stendhal surgido por la contemplación de aquel desdentado y plañidero ser. 

			—I saw him —me dijo ese esperpento de hombre en un inglés casi indescifrable.

			Me quedé sin habla, porque tenía que procesar su respuesta, es decir, me tenía que preguntar a mí mismo a quién había visto ese mongol rollizo, porque eso era exactamente lo que me había contestado entre sollozos: “yo lo vi”.

			Lo que no podía imaginar era que a partir de ese preciso instante, mi vida se vería invadida por las presiones, advertencias, ruegos y amenazas criminales de un buen número de criaturas venidas del mismísimo averno para manipularme y, lo que podía ser peor, llevarme con ellos al otro lado de aquellas terribles pinturas. 

			***

			Al regresar a la tranquila y anodina exposición de Fra Angélico para reencontrarme con Ella, no podía dar con su persona, por lo que mi estado de angustia se vio ya desbordado hasta lo indescriptible, pero justo en el momento en el que iba a representar allí mismo la famosa imagen del grito de Munch, escuché una voz celestial.

			—Hombre, ya estás de vuelta, pues sí que te ha sentado mal esa tarta de arándanos, vaya mala cara que traes. Si quieres nos vamos al hotel —me dijo mi ángel de la guarda, según salía de un oscuro habitáculo donde proyectaban el proceso de restauración de La Anunciación, el famoso cuadro del pintor renacentista italiano. 

			—No, no, ya se va pasando, es mejor que sigamos, tenemos que ver las Meninas como querías —le dije para no contrariarla y, sobre todo, para que no indagara más en la naturaleza de mi descomposición, que no era intestinal, como Ella suponía, sino existencial.

			No podía dejar, bajo ningún concepto, que Ella se viera inmiscuida en el infierno que yo acababa de contemplar. Nada debía sospechar. Mi misión sería protegerla de todas las posibles y negativas consecuencias que pudieran originarse tras aquel tenebroso encuentro que acababa de experimentar y enfrentarme yo solo a ese apabullante y demoníaco mundo. 

			

			—¿¡Pero otra vez te has quitado los dientes postizos!? —me dijo al comprobar que en el centro de mi mandíbula inferior aparecía el hueco correspondiente a los incisivos 41 y 31.

		

	
		
			

			3 UNA VISITA A 
MI TÍA ENCARNA (I)

			Aprovechando nuestra estancia en Madrid le propuse previamente a Ella acercarnos a Burgos, mi provincia natal, para ver a la tía Encarna, ya que después del altercado ocurrido el día de Noche Buena último, tuve que tomar cartas en el asunto y buscar una cualificada residencia de la tercera edad, a la que, por supuesto, contribuimos puntualmente Ella y yo en el pago mensual, y así evitar que en lo sucesivo se repitieran escenas tan turbulentas como las ocurridas aquella nefasta noche o que, tanto mis tías como mi prima Encarnita (hija de la tía Encarna, claro está), volvieran a salir en los periódicos locales, en el apartado de “sucesos”, convertidas en carnaza para los típicos tiburones devoradores de hombres que moran habitualmente en la prensa provinciana, y no provinciana. Después del inesperado suceso, mi otra tía, Florinda, la más menuda y de menor edad, que vivía junto con su hermana Encarna, se fue a Palencia con unas sobrinas políticas, las cuales propusieron hacerse cargo de ella. Hay que especificar que hacerse cago de mi tía Florinda tampoco exige demasiado esfuerzo, puesto que muchas veces te olvidas de que existe y cuando te acuerdas de ella sólo tienes que buscar por algún rincón de la casa, donde seguramente estará rascándose la espalda. Además, Florinda come menos que un jilguero, y por ese lado su manutención no supone un gasto muy elevado, por lo que la magra pensión que recibe del Estado contribuye, no sólo a su mantenimiento, sino incluso al gasto general de la casa, además de a la adquisición de sus múltiples medicinas, claro está. 

			Así que, igual que hice con las entradas al Museo del Prado, ya tenía en mi poder, y con quince días de antelación, los billetes de autobús Madrid - Burgos, adquiridos claro está mediante la pertinente compra online. 

			—¿Pero no estabas leyendo ese libro tan raro del Pepón aquel? —me preguntó Ella, al darse cuenta desde su asiento número 23, que yo estaba leyendo, en mi asiento 24, un libro cuya portada no coincidía con el aspecto externo del de los últimos días.

			—Aquel ya lo terminé, y no era de Pepón sino de Pepín, nada más y nada menos que Pepín Bello, el mayor de los surrealistas de todos los tiempos —le contesté, reconozco que algo molesto por lo de Pepón.

			—Pero si ese tío no se le conoce por nada que haya hecho —continuó Ella metiéndome el dedo en el ojo.

			—¡Precisamente por eso es el mayor de los surrealistas! Su mente no paraba de crear, pero decidió no plasmarlo en nada concreto a excepción, claro está, de esa pequeña joya literaria que es su libro “Wagner en Burgos”. Ya le hubiera gustado a su intimísimo amigo Lorca alcanzar esas elevadas cotas surrealistas.

			—Ja, ja, ja, ¡Wagner en Burgos, qué gracia! ¿No estaría de verdad Wagner en Burgos, no? —se rió Ella, mientras comenzábamos a pasar por las cercanías de Alcobendas y San Sebastián de los Reyes.

			—Ves…¡eso es surrealismo en grado sumo!, primero te ríes por imaginar a Wagner dando conciertos en Burgos, pero al minuto te planteas si eso fue verdad… te digo que era un genio, mucho más que el resto de sus colegas de la Residencia de Estudiantes, que se rebajaron a crear obras de arte para hacerse famosos, pero no para ser fieles al surrealismo. Y por si fuera poco, hay que tener en cuenta las cotas de surrealismo vital que ese hombre alcanzó, porque vivió ciento tres años, casi ciento cuatro, aguantando el tipo no sólo para no crear nada, sino para fracasar en todos los negocios donde se metía, incluido el de una peletería que puso en Burgos.

			—Bueno, bueno, no te vengas arriba ahora con el tema del surrealismo, ya tuve bastante con lo de Goya en la sala del Greco, ¡qué vergüenza me hiciste pasar! —dijo de forma algo taxativa para zanjar la conversación, y añadió—, ¿y qué estás leyendo ahora?

			—Pues un libro interesantísimo titulado “Planeta de turistas”, escrito por un tal Franz Xaver Pirismann que, además, creo que es pianista y director de orquesta. Trata de un futuro distópico donde ya nadie trabaja a causa de los automatismos y de la inteligencia artificial, por lo que el gobierno interestatal (porque ya sólo hay un gobierno globalizado), denominado Gobierno Eudaimónico Planetario, obliga a la gente a ser feliz y recorrer como turistas todo el planeta, para así poder mantener la economía mundial y el sistema capitalista. Y como no viajes, se te cae el pelo.

			—¡Caray!, que curioso —se limitó a contestarme, segundos antes de retomar su juego favorito en el teléfono móvil. 

			***

			—Ja, ja, ja, qué gracioso, ¡si van todos por la calle con la almohadilla esa de las cervicales enroscada al cuello! —me comentó Ella, según bajábamos Somosierra, al ver uno de los excelentes dibujos con los que venía ilustrado el libro “Planeta de turistas”.

			—Es un AMO (Adminículo para la Monitorización del Organismo) y si no lo llevan puesto, pueden ser fuertemente multados, ya que la almohadilla no sólo les sirve para protegerse las cervicales cuando están turisteando (que es casi siempre), sino que dentro de la misma hay todo un sistema informático por el que se controla al ciudadano-viajero, y se sabe la cantidad de kilómetros realizados por semana, los lugares visitados, las compras realizadas (porque también están obligados a comprar en los enclaves que visitan), etcétera.

			—Dios mío, pues ahora no resulta tan gracioso —dijo, adoptando cierta cara de cangrejo salido del agua—. Mira, en este autobús hay como ocho personas que llevan la almohadilla…¡qué miedo!, parece que ya estamos en el futuro ese. 

			En aquel preciso momento me pareció oír que mi teléfono móvil polivalente de última generación emitía el sonido que le tengo asignado para el caso de que llegue algún correo electrónico, soniquete poco frecuente dada la escasa correspondencia virtual (ni real) que recibo al cabo del día, o incluso al cabo de la semana. 

			—Te ha sonado el móvil —puntualizó Ella.

			—Sí…es el sonido tipo “llamada en la puerta” (toc, toc, toc) que le he puesto a los correos electrónicos —le contesté para que se quedara tranquila.

			—¿Y no vas a mirar qué correo te ha entrado? —insistió, demostrando más curiosidad que yo por la entrada de ese inoportuno email. 

			—Es que justo ahora la policía planetaria estaba deteniendo a un turista por no llevar la almohadilla puesta, y le van a aplicar la pena de turismo forzado en el desierto del Gobi durante un mes como mínimo. 

			—Hay que ver qué cuajo tienes, haz el favor de mirar el correo ese no vaya a ser algo importante —insistió mi compañera de viaje (no solo en ese autocar sino en mi devenir existencial) algo a lo que no podía negarme, a no ser que quisiera estar escuchando el mantra de “mirar el correo” durante el resto del trayecto, pudiendo afectar a la interesantísima lectura que estaba llevando a cabo, así como a mi sistema nervioso. 

			Una vez despertado mi teléfono polivalente, e introducida la clave oportuna para acceder al contenido, comprobé que el correo electrónico pertenecía a mi nuevo compañero de trabajo, y en él me explicaba las distancias que deberían establecerse entre estaciones de aprovisionamiento en una supuesta expedición al Polo Sur, para poder ir y volver con la máxima garantía en cuanto a la disponibilidad de víveres.

			—¿Quién te escribe? —me preguntó Ella, mientras le desbordaba por cada poro de su piel esa típica curiosidad femenina. 

			—Nada, es de mi nuevo compañero de trabajo, Jacinto Montánchez.

			—¿Jacinto?…pero tu anterior compañera en la empresa, la que se jubiló, no se llamaba Jacinta?

			—Sí.

			—Pues eso sí que es casualidad, porque tampoco es que sea un nombre muy común que digamos —comentó, con una lógica bastante aplastante, todo hay que decirlo—. ¿Y qué quiere?

			—Pues es que como durante los últimos meses yo he estado leyendo mucho sobre las expediciones al Polo Norte…

			—Sí, sí, ya me acuerdo de la obsesión que cogiste después de ver la serie aquella de televisión, El Terror, creo que se llamaba —me interrumpió para traer a colación el origen de mis profusas y recientes lecturas árticas y, también, antárticas.

			—¿Pero no es guía turístico como tú? —dijo con cierto retintín quizás algo despectivo hacia la profesión de guía turístico, o eso me pareció a mí.

			—¡Pues podría estar especializado en turismo polar! —le contesté con cara de pez abisal y un tono algo extemporáneo.

			—¡Caray, qué susceptible!, no lo decía por nada en especial, es que me parecía raro que un compañero tuyo de trabajo fuera un experto en exploraciones polares.

			—No es ningún experto en exploración polar, pero resulta que es ingeniero aeroespacial y hace unos cálculos matemáticos, y de otro tipo, que son un primor. Mira el correo:

			

			Adaptación del problema del Jeep (que usa gasolina, por lo tanto son cantidades no discretas).

			Tiene 25 jornadas de camino por delante y puede cargar con 12 raciones, una por jornada.

			Imagine que consigue en una tanda de viajes con varios miembros del equipo, disponer en el camino las siguientes raciones:

			A 12 días dejas 18 raciones.

			A 18 días dejas 10 raciones.

			A 22 días dejas 10 raciones.

			Empieza usted solo con 12 raciones y llega al primer campamento. Llega con las manos vacías pero con 6 de las 18 almacenadas, puede llegar al segundo. Entonces con 4 de las 10 llega al tercero, y en el tercero, con 6 de las 10 llegas al Polo y regresar al tercero, donde le esperan 4 raciones que le permiten llegar al segundo, donde tiene 6 raciones que le permiten regresar al primero, teniendo 12 para llegar al punto de partida.

			Jornadas: 12+6+4+3=25

			Raciones: 12+(6+12)+(4+6)+(4+3+3)=50

			Este es el método óptimo, lo malo es que mientras que la distancia crece linealmente, las raciones y viajes para prepararlo crecen exponencialmente, por eso es tan complicado hacerlo real.

			—Pero vaya tontería ¿no?, si ya han ido unos tíos a dejar todas esas raciones por el camino, ¿por qué no van ellos mismos al polo con esa cantidad de comida y combustible en lugar de ir dejando todo por ahí tirado, para esperar que vengan otros por detrás, lleguen al polo y se lleven la gloria? —comentó Ella de forma inesperada para mí.

			—Es que no es tan fácil como tú te piensas —tuve que responderle de manera irreflexiva y automática ya que, en realidad, no tenía ninguna respuesta reflexiva y meditada que devolverle. 

			—Ya, ya —sentenció, retomando su juego favorito en el teléfono polivalente. 

			

			***

			Después de unas cuantas cabezadas, a pesar de lo amenísimo de mi lectura, vi que ya estábamos a la altura de Lerma y no pude por menos de comentarle a Ella que mirase el palacio del duque, aprovechando la ocasión para comentarle el famoso pelotazo urbanístico perpetrado por dicho individuo (el Duque de Lerma) al convencer al tonto de Felipe III para que trasladara la Corte a Valladolid.

			—…total, que luego se volvieron a llevar la Corte otra vez a Madrid, con lo que el Duque de Lerma se puso a vender todo lo que había comprado en Valladolid a precio de patata, pero ahora a precio de oro —le dije para terminar mis explicaciones histórico-mercantiles al respecto del palacio ducal de ese precioso pueblo burgalés de la ribera del Arlanza y del personaje que lo mandó construir.

			—Cuando luego cayó en desgracia —continuaba yo con mi disertación—, el duque se hizo nombrar cardenal para así obtener inmunidad ante la justicia, por lo que la gente cantaba eso de “para evitar ser ahorcado / el mayor ladrón del Reino / se vistió de colorado.

			—Vaya —dijo lacónicamente, pero mirándome de repente con un inesperado brillo en los ojos—, oye, ¿y qué les pasa a los que hacen turismo forzoso en el desierto del Gobi?, demostrando mucho más interés por mi libro que por mis comentarios culturales.

			—Pues depende del grado de condena —le respondí con apasionamiento—. Unos, los de condena leve, se limitan a ir por aquí y por allá con la almohadilla enroscada al cuello, por supuesto, y comprando productos en los mercadillos que detentan los de condena más grave.

			—¿Y qué compran? —siguió preguntando, demostrando ya no solo interés sino adicción hacia mi emocionante (a la par que original) lectura futurista.

			

			—Mayoritariamente réplicas de los fósiles que allí se han encontrado, muñequitos de los antiguos mongoles, incluso productos relacionados con otros desiertos como camellos, cactus, calaveras de juguete, serpientes de cascabel, también de juguete claro está, etc. Y por supuesto tienen que hacer fotos, mínimo mil quinientas fotos diarias, so pena de recibir una ampliación de la condena, o incluso ponerse también ellos a vender en los tenderetes del desierto, disfrazados de bereberes, mongoles, bosquimanos, o cualquier etnia antigua que hubiera habitado en alguno de los desiertos del planeta, algo a lo que las autoridades planetarias denominan avatares histórico-étnicos. 

			En ese instante se oyó el toc, toc, toc correspondiente a la entrada de otro correo electrónico, algo que disparó el comentario automático de Ella.

			—Te ha entrado otro mensaje —puntualizó, dándome a entender que mi obligación era despertar otra vez al teléfono polivalente, volver a introducir la clave de acceso a los contenidos y leer el maldito email.

			—Sí, será del señor Montánchez otra vez, añadiendo algún dato al correo anterior —le respondí, con la leve esperanza de librarme de tener que consultar de nuevo la cuenta de correo electrónico.

			—Bueno pero lo miras y le das las gracias, que no te cuesta nada. La educación ante todo.

			No me quedaba, por tanto, más opción que aparcar los comentarios sobre mi distópico libro, para consultar el dichoso teléfono polivalente. Sin embargo, aquel no era un correo de mi nuevo compañero de trabajo, guía turístico además de ingeniero aeroespacial, sino que venía de una procedencia desconocida. Al abrirlo lo único que ponía escrito era IKAJUK!!!, en letras mayúsculas, y nada más. 

			—¿Qué te cuenta ahora tu compañero? —me preguntó Ella para saciar su curiosidad, por otro lado insaciable.

			

			—No, no es él, es la maldita publicidad —le contesté con cara y voz de tomate frito, sabiendo perfectamente que aquello no era ninguna publicidad, sino un mensaje encriptado que nada bueno debía de vaticinar. 

			Mis nervios se dispararon de tal manera que hasta el libro se me fue al suelo.

			—¿Te pasa algo? —me preguntó preocupada al ver que me había quedado paralizado y con las manos rígidas como las de un muerto después de cinco horas desde el deceso.

			—No, no, ha sido una cabezada —le respondí improvisadamente para salir del atolladero.

			—Pero si estábamos hablando hace unos segundos —replicó Ella con cara de conejo hipnotizado.

			—Ya, pero a veces creo que sufro narcolepsia en grado inicial —tuve que seguir inventando para dejar el asunto zanjado de una vez.

			—Rrrrrriiiiiiiinnnggggg —comenzó a sonar el pesado de mi teléfono móvil polivalente, aunque ahora, de manera salvadora para mí.

			—¿Sí? —le dije al teléfono, una vez tocado el botón verde de descolgar.

			—Buenos días, llamo por lo del anuncio —me espetó una voz femenina y dulce desde el otro lado del auricular.

			—¿Qué anuncio? —le contesté a la voz dulce sin saber a qué se refería y con la convicción de que se habría equivocado al marcar el número.

			—Pues al de que se busca gente para hacer un nuevo camino de peregrinación —contestó, ya no tan dulce, la otra voz.

			—Perdone, lo siento, pero se ha equivocado —le contesté a esa mujer, mientras recordaba que hacía cosa de una semana había remitido a varios periódicos locales, y a alguno nacional, un anuncio solicitando voluntarios para un nuevo camino de peregrinación, con la intención de crear una nueva ruta de estas características y desbancar así al dichoso, vulgarizado, invadido, abarrotado y desacralizado Camino de Santiago. Sin embargo, no era momento para hablar del tema, principalmente porque Ella no sabía nada del asunto, por ahora. 

			—¿Pero no es este el número…? —y la señora me dijo una por una las cifras correspondientes a mi número telefónico y sin la más mínima equivocación.

			—Pues sí, sí que es ese —le contesté a la pesada aquella, en un ataque de sinceridad de lo más improcedente.

			—¿Entonces en qué me he equivocado? —replicó la insoportable aspirante a peregrina.

			—Pues de momento, señora, se ha equivocado usted en eso: en el momento, porque no es el momento de atenderla —tuve que contestarle, con voz de esquizofrénico, para que se callara de una vez y me dejara en paz, al mismo tiempo que decidía tocar el botón rojo correspondiente al tradicional “colgar”. 

			—¡Caray cómo te has puesto!, ¿quién era? — me preguntó Ella en un nuevo ataque de curiosidad.

			—Nadie, de la compañía telefónica, que son unos inoportunos y unos pesados —le respondí ya más calmado. 

			—Toc, toc, toc —dijo ahora el maldito teléfono, comenzando a provocar en mi sistema nervioso el peor de los desasosiegos.

			—Vaya, otro correo, pues sí que estás ajetreado —comentó Ella, con cierta sonrisilla irónica.

			—Será otra vez el señor Montánchez —tuve que responderle. Para calmar una vez más su curiosidad, pero abriendo rápidamente el teléfono polivalente para ver si volvía a recibir otro mensaje extraño como el anterior.

			Esta vez el remitente era el mismo, el desconocido misterioso, pero su contenido estaba escrito ahora en inglés, y ponía HELP!!!… es decir, ¡¡¡AYUDA!!! Con esta nueva misiva deducía, como buen detective que soy, aunque sea en la clandestinidad (ya que ni Ella ni casi nadie sabe de mis andanzas detectivescas), que seguramente el remitente había traducido su primer comunicado al inglés para que lo pudiera entender, por lo que el anterior debía de estar escrito en su lengua materna. Ahora sólo me quedaba descubrir en qué idioma había escrito AYUDA en su primer correo y así averiguar la nacionalidad de ese extraño mensajero. 

			—Rrrrrriiiiiiiinnnggggg —gritó el teléfono utilizando su tono de llamada.

			—Hijo mío, pareces un ministro —dijo Ella sarcásticamente pero con cierto tono molesto en su comentario.

			—¿Sí? —le dijo mi voz externa al teléfono mientras mi voz interna profería una serie de improperios adecuados al momento.

			—¿Por favor la detective Ramona? —preguntó una especie de barítono profundo como salido de las catacumbas de París.

			—Sí, soy yo —le contesté, obviando ya los comentarios que hasta hace unos meses daba a mis clientes para explicar lo extraño de que un individuo de clarísima voz masculina atendiera por el apelativo femenino de Ramona. 

			En otros lugares, ya he dejado buena constancia de por qué sucedió todo ese lío serigráfico debido al cual en todas mis tarjetas profesionales, así como en la página web destinada a mis servicios como detective privado, aparece “RamonA. Investigación privada.”, en lugar de “Ramón y Asociados. Investigación privada”, así que no voy a repetirme ahora con esos comentarios aclaratorios. 

			—¿Pero usted es Ramona? 

			—Que sí, que soy yo —tuve que repetirle en un tono de voz ya algo autoritario.

			—Vale, vale, es que se me ha perdido el gato y querría disponer de sus servicios para encontrarlo —me dijo aquel vozarrón, por otro lado algo amanerado en lo meloso de la entonación.

			—No se preocupe, eso es que estará en celo…ya volverá él solito —le contesté para ver si colgaba y podía retomar de una vez mi apasionada lectura sobre un futuro mundo distópico donde el ser humano se pasa más de ciento cuarenta años de su vida viajando de forma dromomaníaca,1 ya que su esperanza de vida es de ciento cincuenta años pero comienzan a viajar cumplidos los cuatro.

			—Es que está castrado, así que no creo que ese sea el motivo —me contestó el supuesto hombretón ahora ya compungido casi hasta el llanto. 

			—Bueno pues pegue carteles por las farolas con su foto y ofreciendo una recompensa de cien euros, verá qué pronto aparece el gato —le respondí ya de forma seca y determinante. 

			—¿Con mi foto? —me preguntó asombrado aquel hombre de gran voz pero pequeño cerebro. 

			—No hombre. Con la foto del gato, o con una descripción si no tiene foto —tuve que especificarle, dados los insalvables obstáculos que comenzaban a levantarse entre el aparato deductivo de su cerebro y mi limitada paciencia para ofrecer explicaciones, de manera que opté por despedirme eso sí, manteniendo las más elementales normas de educación. 

			—¿Te llamaban para buscar un gato? —me preguntó Ella con cara de nectarina pocha.

			—Sí.

			—¿Y por qué a ti?

			—¡Eso digo yo! —tuve que responderle, haciéndome el sorprendido e, incluso, el agraviado.

			—¡Qué raro! —prosiguió, dejando claro que mi contestación no le había satisfecho.

			—Creo que estos teléfonos polivalentes cruzan llamadas de todos los clientes de la compañía y se forma un barullo impresionante —se me ocurrió añadir.

			

			—Pues a mí nadie me llama para que le busque el gato —contestó adoptando una vez más la lógica aplastante de la cual nunca soy capaz de escapar. 

			—¡Mira!, si ya hemos llegado. ¡Qué gracia…vamos a ir a un hotel! Es la primera vez en mi vida que me alojo en un hotel de Burgos, ahora que ya no me queda ningún familiar con vivienda aquí…se me hace muy raro —dije para zanjar definitivamente la conversación sobre el gato desaparecido. 

			

			
				
						1 Quiero especificar, para los poco avezados en fobias, filias y manías, que la dromomanía es la inclinación obsesiva por viajar compulsivamente, trasladarse de domicilio continuamente o realizar actividades que te impidan poder llevar una vida sedentaria.


				

			

		

	
		
			

			4 EN EL MUSEO DEL PRADO (III)

			No puedo continuar este terrorífico relato sin antes dedicar algunas páginas a pormenorizar la terrible experiencia sufrida en la sala 67 del Museo del Prado, una vez que entré en contacto con aquel ser de aspecto asiático, rollizo, y en aparente estado catatónico. 

			Como ya he comentado anteriormente, ese esperpéntico individuo me acababa de decir que lo había visto, pero no me especificaba a quién había visto. Sin embargo, comenzó a proferir otra serie de susurros en los que me pareció entender algunas frases coherentes.2

			—Yo lo vi. Vi cómo lo pintaba —me susurró aquel oscuro ser, emitiendo un tono de voz que parecía salido de lo más recóndito de la naturaleza humana.

			—¿Pero a quién vio? —le pregunté yo, recurriendo a mis buenos conocimientos del idioma inglés, algo por otro lado imprescindible en mi profesión como guía turístico. 

			—A él. A don Don Francisco.

			—¿A Goya?…¿que usted vio cómo pintaba Goya? —le pregunté con cara de mandril a aquel pobre desquiciado, del que ahora no me quedaba ya la menor duda de que se habría escapado de algún frenopático de Kazajistán o república similar.

			—Sí, allí, por las noches, mientras le contaba lo sucedido.

			—Pero allí dónde —continué con mi interrogatorio, no fuera que ese loco se pusiera agresivo si veía que yo no me tomaba en serio sus despropósitos.

			—Abajo, en la primera planta, junto a Judith. Durante muchas horas. Él con las velas en el sombrero y yo bebiendo vino, mucho vino para intentar olvidar. Pero él quería que yo le contase todo, todo, todo, todo. Pero yo así no olvidaba nada, nada, nada.

			—Aquella contestación comenzó a helarme el flujo sanguíneo, porque me pareció extremadamente extraño que esa especie de mongol perturbado describiera con tanta exactitud la distribución de las Pinturas negras en la casa extrarradio de Madrid donde Goya vivió algunos años, así como el hecho de que don Francisco pintase con velas en su sombrero y durante larguísimas horas nocturnas. 

			Yo sabía muy bien de lo que me estaba hablando aquel quejumbroso y pequeño hombrecillo, puesto que después de tantos años obsesionado por el estudio de las Pinturas negras del genio de Fuendetodos, conocía, y por supuesto conozco, la distribución exacta que Goya decidió darle a la obra cumbre de su creación pictórica en aquella casona madrileña, algo que hoy en día se sabe gracias a numerosos estudios hechos de las imágenes que en su día tomase el reconocido fotógrafo Jean Laurent en la segunda mitad del siglo XIX. Y, efectivamente, según se entraba a la Quinta del Sordo, y después de acceder a la sala principal de la planta baja, al fondo, a la izquierda, haciendo pareja con Judith y Holofernes se encontraba el Saturno, interponiéndose entre ellas tan solo una pequeña ventana. 

			¿Cómo era posible que ese lunático, recién salido posiblemente de alguna tundra siberiana, conociera tan detalladamente aquellos aspectos de la obra y vida de Goya? ¡Y por si fuera poco le llamaba don Francisco! Incluso pronunció ese “don Francisco” en un perfecto español, aunque con bastante acento francés, lo que hacía el asunto todavía más escabroso ya que daba la impresión de que desde el interior de aquel chiflado salían otras voces de tonos y acentos diferentes. 

			—¿Solos él y usted? —le pregunté deliberadamente para ver cómo reaccionaba a mi pregunta y deducir así de su respuesta alguna información más detallada, pues a esas alturas yo ya había colocado mi cerebro en modo intuitivo-deductivo, algo que me ha dado excelentes resultados a lo largo de mi, todavía, no muy dilatada carrera detectivesca. 

			—Sí, sin Leocadia. Leocadia durmiendo con Rosarito —me dijo ese diabólico ente, que parecía recién salido de alguna de aquellas escalofriantes pinturas, dejándome sin aliento, sin habla y sin capacidad de moverme, de forma que ahora éramos dos personas clavadas a sendas baldosas frente a un Saturno que continuaba devorando desaforadamente a un hijo interminable, un vástago que siempre permanecía descuartizado, convertido en un simple despojo cárnico.

			El problema es que como siempre suele pasar, el hecho de que dos personas estuvieran mirando imperturbablemente un cuadro, sirvió de efecto llamada para que otras dos hicieran lo mismo y poco después, las ya cuatro personas estáticas mirando el Saturno, atrajeron a otras seis, y así sucesivamente hasta arremolinarnos unos veinte individuos callados y estáticos contemplando sin parpadear aquel espectáculo caníbal. 

			—¿¡Ocurre algo!? —gritó uno de los vigilantes, que vino corriendo al ver que se arremolinaba tanta gente entorno a la más emblemática de las Pinturas negras, momento en el que, como por arte de magia, el grupo se deshizo y cada uno se fue por donde vino, quedándonos de nuevo el supuesto mongol y yo abrazando visualmente a Saturno. 

			

			—¡¡Pufff, qué susto!!, creí que le había pasado algo al cuadro —exclamó aquel auxiliar con el semblante lívido y un sudor que le caía por toda la frente y sienes. 

			En aquel momento yo ya no sabía qué hacer ni dónde ir, pero era consciente de que algo había entrado en mi vida para no salir ya nunca más. Así que sólo fui capaz de hacer una última cosa, algo de lo que más tarde me arrepentiría con todas mis fuerzas al comprobar el alcance que tuvo esa breve pero inconmensurable acción.

			—Tome, por si necesita mi ayuda —dije con la voz trémula dirigida hacia el Saturno de Goya mientras extendía mi brazo derecho lateralmente y le ofrecía al siniestro asiático una de mis tarjetas de visita, donde aparece el nombre de mi empresa detectivesca, es decir “RamonA, Investigación privada”, la dirección de mi página web y… ¡mi correo electrónico!

			El resto ya lo he contado. Volví descompuesto a la exposición de Fra Angelico y a partir de ahí ya no pude concentrarme en la contemplación de ningún otro cuadro, ni de Rubens, ni de Velázquez, ni siquiera los preciosos retratos de Madrazo. En cada pintura veía a Saturno devorando a su hijo, y en todas las salas por donde pasábamos, ese despiadado Cronos me preguntaba lo mismo, entre bocado y bocado: ¿cómo era posible que aquella especie de gnomo de ojos rasgados y piel cetrina supiera que Leocadia Weiss, de soltera Leocadia Zorrilla, vivía con Goya?, ¿y que la hija, supuestamente de ambos, Rosario…Rosarito…también estaba con ellos allí en la Quinta?

			Cualquier mente racional le contestaría al Saturno-Cronos que la solución al enigma era muy sencilla, puesto que bastaba con navegar por internet e indagar sobre la biografía de don Francisco para averiguarlo todo, o casi todo, acerca de su vida y de su obra. 

			Pero yo intuí, cuando el loco de la baldosa me contestó lo de Leocadia, que aquella forma de hablar sobre don Francisco, aquella familiaridad con tintes de adoración y de reproche, no podían salir de un simple recorrido online, por eso, ya cuando me había comenzado a separar de esa criatura maldita no puede reprimir lanzarle una última pregunta.

			—¿Pero qué le contaba usted a don Francisco? —le espeté a sus espaldas con la esperanza de poder determinar con seguridad que se trataba de un simple desquiciado mental obsesionado con la vida de Goya.

			—Lo de Cabrera —me contestó de forma seca y contundente. Sin girarse para mirarme. Sin salirse ni un centímetro de su baldosa. Con una voz escalofriante que parecía formada por otras tres o cuatro personas hablando al mismo tiempo. 

			En ese momento fui yo el que salió disparado de la sala 67, con un miedo que no me cabía en el cuerpo.

			—¿¡Le ha ocurrido algo al cuadro!? —me preguntó aterrado el vigilante asustadizo de antes, al ver que salía de allí casi corriendo, como si hubiera visto al mismísimo demonio.

			—No, no, es que tengo que ir al baño —le contesté sin detenerme ni un instante, eso sí, girando la cabeza al mismo tiempo que me alejaba del celoso auxiliar, con la esperanza de que entendiese perfectamente lo que le decía y así no sufriera el infarto que, por otro lado, seguramente acabaría sufriendo en vista de los continuos sobresaltos que se llevaba cada media hora como consecuencia de lo preocupado que estaba por la integridad física de aquella singular obra de arte.

			

			
				
						2 Para no entorpecer al posible lector, a partir de ahora traduciré al español todos los comentarios y correos electrónicos provenientes de esta, o “estas”, personas. 


				

			

		

	
		
			

			5 UNA VISITA A 
MI TÍA ENCARNA (II)

			Después de habernos instalado en el precioso hotel Norte y Londres, de una relación calidad precio inmejorable, y que muy acertadamente yo había elegido, no sólo por su original y atractivo nombre, sino porque siempre, desde mi más temprana juventud y durante los largos años de estancia en esta ciudad castellana, me resultaba un establecimiento con aires decimonónicos de una atractivo irresistible, nos fuimos a comer unos pinchos para, enseguida, retornar al hotel con la intención de echarnos la consabida siesta.

			Debíamos coger un autobús a las cinco de la tarde. Transporte que la propia residencia donde está alojada mi tía pone al servicio de los familiares dos días a la semana. Tal y como nos habían dicho, el autobús se presentó en el punto indicado. En ese momento éramos sólo tres personas: Ella, yo, y otro señor «el familiar de algún residente» pensé. Pero según iba avanzando el trayecto, y parando en otros puntos de recogida, el autobús se fue llenando con más y más supuestos familiares de los inquilinos de la residencia. 

			—Estoy nerviosa, porque hace un año que no la veo y no sé muy bien qué decirle o cómo va a reaccionar al verme —me comentó Ella con cierto aire compungido. 

			

			—Bah, no te preocupes, tú dile que sí a todo —le contesté para tranquilizarla cosa que, por supuesto, no conseguí. 

			—Es que ni si quiera he vuelto a hablar con tu tía por teléfono desde la Noche Buena pasada, justo un par de horas antes de que ocurriera todo.

			—Sí, es curioso que contigo estuviera tan tranquila y apenas dos horas después la encontraran por las escaleras del edificio llamando a todas las puertas y gritando que la tenían secuestrada —le comenté recordando lo sucedido aquella nefasta noche.

			—La pobre de tu prima Encarnita lo debió de pasar fatal cuando subieron los vecinos para decirle que la policía se había presentado debido al escándalo que su madre estaba protagonizando en toda la finca, y encima en plena Noche Buena —continuó Ella rememorando los hechos y sin perder el tono compungido de su voz. 

			—Sobre todo porque a mi tía le dio por decir a uno de los agentes que era su hija quién la tenía secuestrada, y que no le ponía la calefacción porque la quería matar de frío.

			—¡Qué espanto!, recuerdo cuando Encarnita nos llamó llorando a lágrima viva, poco después de que hubiéramos terminado de cenar. Los chicos se quedaron de piedra cuando les contamos lo que ocurría—comentó Ella refiriéndose a las caras de patata asada que pusieron nuestro hijo y su mujer, pero sin hacer mención alguna al hecho de que, sin embargo, nuestro pequeño nieto no se enterase de nada y siguiera jugando como si tal cosa. 

			—Sí, pero lo peor —seguí recordando yo—, lo peor fue cuando el otro agente subió a la casa mientras Encarnita intentaba desmentir las atrocidades que mi tía les acababa de contar a los municipales, y al entrar se encontró con mi otra tía, Florinda, tendida en la cama de una de las habitaciones, con la sábana tapándole hasta la cabeza y sin responder a los llamamientos del policía, ni tampoco a los meneos a los que el mismo agente le comenzó a someter, deduciendo de todo ello que estaba muerta, ya que no tenía ni idea de que mi tía Florinda no se duerme si no se cubre entera, incluida la cabeza, ni de lo difícil que es arrancarla del sueño una vez que lo ha cogido, ya que padece el síndrome de Sandro3 algo que, en ocasiones de urgencia (como justo era esa) hace que para despertarla tengamos que activar uno de esos spray-bocina que los aficionados llevan al campo de fútbol para apoyar a su equipo —seguí yo terminando de apuntar los lamentables sucesos de aquella inolvidable Noche Buena.

			—Pobre Encarnita, no me extraña que sufriera una sordera súbita después de todo aquello.

			—Sí…el doctor no pudo determinar si la sordera repentina fue provocada por el estrés, o por accionar el spray-bocina mirando hacia su cara, debido al estado de nervios en el que se encontraba. 

			—Pufff, menos mal que todo acabó bien y que los policías terminaron por comprobar que tu tía Florinda no estaba muerta y que Encarna no se encontraba en su sano juicio, aunque al día siguiente saliera todo en el periódico, ¡y con las fotos de tu tía Florinda en la cama antes de despertarla con el bocinazo, cuando parecía que estaba fiambre.

			—Sí, aquello me pareció bastante rastrero por parte de la prensa local, porque incluso le habían bajado la sábana para que se le viera la cara en la fotografía. Así que no tuve otra elección que ir allí a poner un poco de orden en toda aquella situación caótica, y la verdad es que se me apareció la Virgen cuando me comunicaron que había quedado una plaza vacante en esta magnífica residencia —le comenté sin especificarle que aquello no fue una simple casualidad, sino la providencial respuesta a las plegarias que había realizado en la catedral al Cristo de Burgos el último día del año, el treinta y uno de diciembre, encendiendo hasta cinco velitas por tal motivo.

			Todo transcurrió con normalidad y llegamos a nuestro destino sin ningún altercado ni imprevisto. Mi tía Encarna incluso había rejuvenecido y ahora no paraba de dar paseos por el magnífico jardín que la residencia tiene para goce de los residentes. Eso sí, con el preceptivo andador que casi toda persona de más de noventa años lleva para caminar con mayor seguridad. Asimismo, Ella cumplió de forma escrupulosa mis indicaciones acerca de seguirle la corriente a la tía Encarna en todo lo que pudiera decir. 

			—¿Y no te cansas con tanto paseo? —le preguntó a mi tía, después de haber dado ya diez vueltas al jardín y padecer, tanto Ella como yo, intensos dolores por todo el cuerpo.

			—No, qué va, lo que pasa es que hoy estoy con lo de la regla y ya sabes tú lo mal que lo pasamos las mujeres con estas cosas —le respondió mi tía a Ella, justo en el momento en que parecía que tomaba la decisión de detener el diabólico andador y sentarse en un banco.

			Ante esa sabia decisión, vimos el cielo abierto y le propusimos coger unos cafés de la máquina que hay en el salón de recepción para tomarlos allí fuera. La idea no era mala, pero sus consecuencias no las habíamos previsto con la meticulosidad necesaria a la hora de tratar con una persona como mi querida tía Encarna. 

			—Aquí traigo los cafés —dije yo con entusiasmo, ante la maravillosa perspectiva de poder estar sentados diez o, con suerte, quince minutos, antes de volver a la pista de atletismo en que se había convertido aquel jardín. 

			—Qué bien hijo, un cafecito. ¿No tendréis unas galletitas? —nos preguntó con cara de koala huérfano. 

			—Sí, mira, te hemos traído un par de bolsas de galletas María tamaño mini, ¿a que son monas? —le dijo Ella con la buena intención de que mi tía valorara la finura y exquisitez de aquellas delicadas galletas.

			

			—Y tan mini, como que hay que cogerlas de dos en dos para que sepan a algo —refunfuñó mi tía Encarna, mientras se metía al gañote un par tras otro de aquellas galletas. 

			Afortunadamente mi querida tía estaba tan ensimismada con su inesperada merienda, que no hizo mucho caso a la juerga que se traían en una mesa de jardín cercana a nuestro banco, donde parloteaban cinco familiares, de unos 70 años, y tres residentes de unos 90 en no muy buen estado físico y / o psíquico.

			—¿Sabéis que se ha muerto la más vieja del pueblo? —dijo a voz en grito una de las septuagenarias.

			—¿La Genara? —respondió otro, también septuagenario y por lo tanto perteneciente al conjunto de los familiares.

			—Esa… la Genara, que ya tenía noventa y nueve años —replicó la primera manteniendo los mismos decibelios que en su intervención anterior.

			—Pues si ya le debía faltar poco pa los cien —intervino una del subconjunto de nonagenarias y, por lo tanto, residente.

			—Jobar, por dos días no los cumplió —Ja, ja, ja sonó el coro de risas de toda la mesa, a excepción de una de las residentes, y por lo tanto nonagenaria, que lo único que hacía era cantar durante toda la conversación, interfiriendo con su cantinela obsesiva en la comunicación entre los otros por lo que, en ocasiones, debían repetir las cosas pero aumentando el número de decibelios en proporcionalidad directa al número de repeticiones empleadas. 

			—¿No tendréis un cigarrito? —nos preguntó mi tía Encarna con cara de iguana marina, momento en el que, tanto a Ella como a mí, se nos congeló la expresión facial que teníamos puesta en ese instante. 

			—Pero si ya no fumas —le contestó inocentemente Ella, incumpliendo la regla de oro que previamente yo había establecido y que no era otra cosa que seguirle la corriente y decirle que sí a todo.

			—¿Cómo que ya no fumo?, si he estado fumando toda la mañana, lo que pasa es que ahora me he quedado sin tabaco —respondió ya con un tono de voz preocupante, sin ser consciente para nada de que en realidad, desde que ingresó en la residencia seis meses atrás, había dejado de fumar sus tres paquetes de tabaco rubio que se ventilaba cada día del año, con un presupuesto nicotínico que hacía imposible el llegar a fin de mes únicamente con sus pensiones de viudedad y de funcionaria jubilada. 

			—Bueno tía, ¿quieres más galletas? —le pregunté para intentar sacar de su mente la idea del tabaco y evitar que aquello se nos fuera de las manos… pero se nos fue.

			—Anda pajarito, vete ahí dentro y saca un paquete que luego te lo pago —me instó mi tía empleando el apelativo cariñoso con el que, durante mi infancia, se dirigían a mí por ser el más pequeño de los primos. 

			—No, tía, si aquí no hay máquina de tabaco —dije de forma absolutamente imprudente e irresponsable, rompiendo la regla de oro, que yo mismo había establecido.

			—¿Pero tú estás tonto? ¡Claro que hay máquina de tabaco, me lo vas a decir a mí!—exclamó mi tía Encarna, sacando de lo más profundo de su ser, esa voz cazallosa por la que era famosa entre familiares y amigos, y no tan amigos. 

			La situación ya era del todo incontrolable, y por si fuera poco, a mi teléfono le dio por espetar en varias ocasiones el toc, toc, toc correspondiente a la entrada de numerosos correos electrónicos, algo que todavía disparó más, si cabía, el deplorable estado nervioso en el que me encontraba. Todo hacía pensar que en cualquier momento mi tía Encarna podría comenzar a proferir gritos pidiendo auxilio porque la queríamos raptar, maltratar, o incluso algo peor. 

			—¡Anda!…, si ya es la hora de la cena —dije de forma involuntaria pero providencial, seguramente iluminado por algún ángel de la guarda que debía merodear en esos momentos por el jardín de la residencia. 

			—¡Pues vamos, vamos, que si me quedo sin cena me da algo! —respondió mi querida tía, recuperando el tono de voz correspondiente al de una nonagenaria, y permitiendo que el Mr Hyde que la estaba poseyendo poco a poco se fuera a la porra, dejando entrar de nuevo al apacible doctor Jekyll, para irse a cenar con él como si de una cita romántica se tratara. 

			Todo terminó bien. Dejamos a la tía Encarna en las puertas del comedor de la residencia y nosotros salimos fuera del recinto a esperar la llegada del autobús, mientras Ella se fumaba un cigarrito y miraba su teléfono polivalente, lo que me hizo recordar que yo tenía unos cuantos correos electrónicos por leer.

			Sin embargo, esa espera en las inmediaciones de la residencia se convirtió en la antesala del Averno, porque entre un correo publicitario y otros dos correos del señor Montánchez informándome de cada uno de los grupos que había tenido que atender como guía turístico durante esos días de mi ausencia, acompañado todo con la preceptiva estadística sobre lugares de origen, edades y aficiones de cada uno de los turistas, había otro de desconocida procedencia, pero que no era la misma desconocida procedencia de los correos del día anterior. Tampoco estaba escrito en inglés, sino en francés, y venía firmado. El texto decía lo siguiente4:
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