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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


Non, tout n’est pas mauvais, loin de là.


Chaque jour des hommes et des femmes donnent le meilleur pour que chaque patient bénéficie de soins de la plus grande qualité possible. Le métier de soignant, quelle que soit la fonction est un beau métier et c’est pour cela d’ailleurs qu’il faut en prendre soin. Mon but ici n’est pas de critiquer le monde hospitalier ni les institutions apparentées car il va de soi que ce qui se réalise et se vit de bon et de beau au quotidien dans ces secteurs méritent que soient rappelés le dévouement et la qualité de service qui y sont majoritairement offerts aux personnes soignées.


Notre profession est noble et mérite bien mieux que des concerts de casseroles entendus ces dernières années, qui furent pour moi plutôt humiliants pour notre profession qu’encourageants. Oh, j’ai bien compris l’objectif du citoyen lambda lorsqu’il a voulu saluer le personnel soumis à rude épreuve durant la pandémie passée, mais cela m’a beaucoup gêné. Imaginez un instant la population saluant avec une batterie de cuisine les soldats partant se faire tuer au front en Ukraine ou ailleurs. Il y a là une forme d’indécence et d’incongruité qui ne peut que choquer. Ce n’est évidemment que mon point de vue mais j’ai vraiment envie de le partager ici. J’ai pensé devant ces images à toutes les professions où les acteurs prennent des risques énormes chaque jour et l’image des mineurs descendant au fond des mines d’où ils n'étaient jamais certains de remonter m’est venue à l’esprit.


Ces applaudissements du soir et ces cadeaux offerts pour saluer les soignants qui n’ont fait somme toute que leur travail en assurant leur mission dont la grande noblesse a toujours été de ne pas chercher à être remerciée, m’ont mis très mal à l’aise. L’honneur des professions du soin c’est d’abord de soigner sans attendre de retour quelles que soient les difficultés et les conditions.


Cela n’a rien à voir avec l’abnégation. Il n’est pas question de sacrifice, mais de désir de soigner son semblable comme l’ont fait les grandes figures de notre histoire de la santé, Pasteur, Florence Nightingale, Geneviève De Galard, et bien d’autres, quels que soient le contexte et la nature du danger.


Il y a eu d’autres épidémies, d’autres périodes où les risques pour les professionnels de santé étaient accrus, ne l’oublions pas. Et chaque jour, des soignants exerçant dans les unités de médecines infectieuses, en réanimation, ou ailleurs peuvent courir le risque d’une contamination potentiellement dramatique. Oui, ces bruits de poêles à frire avaient quelque chose de révoltant. Le pire sera atteint lorsque les politiques vont oser s’en réjouir. Ceux-là m’ont mis en colère. Ce fût là une vraie honte aussi humiliante qu’impertinente.


Les métiers du soin et les soignants méritent autre chose, à commencer par une vraie reconnaissance de leur travail qui passe par des salaires dignes de ce nom et non par des primes qui créent les différences et l’inégalité. Ils méritent que les moyens de travailler leur soient donnés, que soit mis à leur disposition le nécessaire pour que l’accueil des personnes malades soit humainement satisfaisant. C’est cela qu’ils attendent. Ils ne demandent pas plus de reconnaissance que n’importe quel travailleur, et le simple regard du malade soigné est un immense merci qu’ils savent discrètement garder au fond d’eux-mêmes. Comme l’écrit très justement Virginie : « le remerciement voir la gratitude, que ce soit dans un moment de peine ou de joie, que l'on peut voir dans les yeux ou même verbalement de la part des patients ou des accompagnants est la seule chose de valeur qu'on ne pourra jamais nous retirer. »


Mais là n’est pas le sujet qui me préoccupe aujourd’hui. Mon objectif n’est pas d’aborder la problématique posée par le manque de personnel ou de subsides, ni de la pression que cela engendre au quotidien, mais de me pencher sur la question de la violence dans nos unités de soins en France. Non pas celle des personnes qui agressent des soignants dans leurs activités, mais celle qui ronge de l’intérieur les relations dans les équipes, entre collègues et confrères ou consœurs. C’est de cette violence-là que je veux vous parler. De cette violence singulière si affligeante et si contraire aux fondements même du sens du mot soigner.


Dans les pages qui suivent je veux dénoncer haut et fort ce qui pervertit le monde hospitalier où, le système, le collectif, et l’individuel, font souffrir leurs semblables dans un univers ou seule la fraternité républicaine devrait exister.


L’auteur.
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« Je vis mes dernières années de cadre de santé et je dois dire que ces années se révèlent être les plus difficiles à vivre. J’ai 60 ans et je dois avouer que je ne suis pas sûre d’arriver indemne à la retraite (entre 2 à 4 ans d’activité). La hiérarchie voir les médecins sont maltraitants mais tout le monde ferme les yeux et préfère voir l’honnête soignant se faire détruire que d’affronter la réalité.


Je voudrais sortir de cette impasse. Aujourd’hui avec une expérience riche et variée de cadre de santé, je me sens rabaissée, à la limite du vieux bouquin que l’on désire jeter car les pages sont jaunies d’avoir été trop lues. »


Claudine.




REMERCIEMENT


Au fil des pages qui vont suivre le lecteur découvrira les témoignages de plusieurs collègues1 soignants soit sous la forme de chapitre, soit sous la forme de citations qui viennent illustrer ou appuyer mon propos. Que chacune et chacun d’entre eux soit ici remercié, du fond du cœur, pour leur confiance et pour avoir osé partager une part de son vécu. Puissent leurs mots trouver sens et faire écho en nos consciences afin que chacun de nous s’élève contre cette violence.
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1 Afin d’éviter toute forme de représailles, les prénoms ont été modifiés, que ce soient ceux de personnes mises en cause ou des témoins eux-mêmes. Dès lors toute ressemblance avec des personnes précises ne peut être que fortuite.




PREFACE




« Je fais hélas partie du trop grand nombre de personnes qui ont subi de la maltraitance, des pressions, extrêmement bien organisées..... J'ai mis longtemps à m'en remettre. J'aimerais aussi écrire mon histoire mais ça me travaille trop .... encore besoin de distance..... Publiez, publiez s’il vous plaît. »


Anaïs.





Après avoir publié mon livre « Le Harcèlement moral à l’hôpital », j’ai décidé il y a quelques mois de le faire connaître en m’inscrivant sur deux réseaux sociaux afin d’en informer le maximum de mes collègues de France. Chaque semaine à partir d’août 2021 j’ai envoyé un cours message d’information à environ 150 professionnels, et très vite j’ai senti à travers les réponses le soutien de mes interlocuteurs. Dans un second message que j’ai adressé de manière systématique à celles et ceux qui acceptaient de me répondre et de rejoindre le réseau qui se constituait ainsi peu à peu, j’ai expliqué l’objectif premier de ma démarche, à savoir de dire non à la maltraitance professionnelle dans nos hôpitaux. J’y précisais qu’âgé de 67 ans et en retraite depuis 12 ans (2009), retraite prise par obligation après deux années de longue maladie liées à cette maltraitance subie au travail, j’avais passé plusieurs années à me demander si je publierais ou non ce livre. Livre où je voulais raconter ce que j’avais vécu, ma descente aux enfers, mon parcours du combattant en justice, etc. Je voulais et veux toujours témoigner de ce que la violence institutionnelle peut engendrer mais également dire combien lutter est difficile face à une justice décevante. Partager ce que j’avais vécu était devenu nécessaire d’autant plus que je m’autorisais à penser que cela pourrait être utile à d’autres. Dans cet ouvrage je voulais également dire que l'on pouvait et que l’on peut s'en sortir.


J’ai alors commencé à recevoir des messages venant des quatre coins de France dans lesquels mes correspondants me faisaient percevoir à travers quelques mots tout simples parfois combien ils partageaient le combat que je voulais initier. Plusieurs d’entre eux me laissèrent entendre de suite qu’ils avaient eux-mêmes vécus des situations apparentées.


Martine m’écrira ainsi : « Le milieu médical est un milieu très spécial, contrairement à ce que l’on pourrait penser. Il n’y règne pas qu’empathie, bienveillance, entraide. Il y a beaucoup de jalousies, de mépris et tout est dit derrière. On peut parfois y perdre sa dignité hélas ! » Quant à Pierre il me dira à son tour : « Un silence complice protège le harcèlement. Merci de le briser. » Les mots étaient prononcés : le silence complice. Pierre avait raison et ce silence je veux aujourd’hui le rompre pour dénoncer clairement ce qui se passe dans nos hôpitaux ou autres institutions qui prétendent prendre soin des citoyens.


D’autres m’exprimèrent par retour de courriel leur soutien. « Sans hésitation je participerai à votre projet. Je vous soutiens dans votre démarche afin que ce fléau remonte jusqu’à notre ministère. » (Élise)


D’autres encore me confièrent ce qu’ils vivaient : « Suis en plein dedans depuis deux ans. Encore trois ans à tenir avant la retraite. » (Françoise). « Je comprends ce que vous avez vécu pour avoir aussi été harcelée par deux directrices de soins. » (Michèle). « La thématique me fait écho car j'en ai moi-même été victime. Je l'ai dénoncé, mais il y a une telle inertie à l'hôpital... » (Claire). Lucile m’expliquera combien mon histoire faisait écho à sa situation actuelle : « Je suis cadre supérieur en I.F.P.S.2, coordinatrice pédagogique au sein de la formation infirmière et je suis en burn-out depuis un an. Les professionnels de santé qui me suivent me parlent de harcèlement moral que je subis depuis plusieurs années... »


Et il y a eu enfin les personnes qui auraient aimé témoigner mais qui ne se sentaient pas la force à cause de leur situation à ce moment précis de leur vie.


Paulette me confiera : « Pour le moment je ne suis pas encore prête à apporter mon témoignage d'autant plus que je traverse une période assez difficile en ce moment au sein de mon établissement, en gérant plusieurs services du fait d'arrêts maladie ou de congé maternité de cadres non remplacés tout en essayant de préparer mon concours d'entrée pour l'IFCS3.


Ce matin, toute ma promotion de la préparation de concours pour l'IFCS de l'AP-HP a reçu en copie un mail d'un faisant fonction qui vient de faire deux tentatives de suicide dans le cadre de brimades, de reproches et d'insultes de sa hiérarchie. J'en suis particulièrement choquée et peinée. Je me pose véritablement des questions sur cette maltraitance quotidienne et l'omerta du monde hospitalier qui est en train de craquer littéralement. La pression devient insupportable au quotidien et les cadres et faisant fonction de cadre sont particulièrement exposés. Bon courage à vous dans cette démarche qui est nécessaire, cependant je reconnais qu'il est très difficile de témoigner car cela ravive des épreuves difficiles. »


D’autres encore auraient bien voulu partager leur vécu mais n’ont pas souhaité le faire par crainte d’être reconnus et donc de représailles. J’ai souvent deviné dans leurs mots la souffrance très présente et le poids de l’enfermement dans le silence imposé par le risque.


Restent enfin celles et ceux qui, plongés dans la sinistre mélasse, doivent consacrer toute leur énergie à la lutte pour survivre professionnellement. Ainsi Mélinda qui écrira : « Je pourrais éventuellement vous communiquer plus d'informations mais pour le moment, je dois encore me battre. L'acharnement continue et je dois être hyper vigilante. »


Chaque semaine j’ai découvert ces messages, et au quarantième l’idée m’est venue de donner la parole dans ce nouveau livre à toutes celles et ceux qui avaient vécu cela ou qui le vivaient au présent. J’ai vite compris qu’il y avait un désir de témoigner, de partager. Peut-être même un véritable besoin de raconter et d’exprimer l’indignation d’abord, puis la souffrance et l’immense solitude des victimes de cette maltraitance institutionnelle.


Pendant ce temps le nombre de personnes à rejoindre le réseau ainsi constitué continuait de progresser. Ce fut d’abord 50, puis 100, puis 500, puis 1000, puis 2700, etc. Cela signifiait donc que plusieurs centaines de personnes se sentaient concernées par ce problème, qu’elles l’aient vécu ou pas. J’ai alors fait le choix de lancer un appel à témoignages où j’ai invité les personnes volontaires à raconter leur histoire. Il m’a semblé important de prendre acte de ce qui se passe aujourd’hui et de le formaliser en un livre dont l’objectif sera d’interpeller celles et ceux qui pourraient faire quelque chose afin que cette situation cesse, mais également pour que ces histoires de vie servent aux autres collègues susceptibles de se retrouver dans les mêmes situations.


Dans les pages qui vont suivre mon but est donc de mettre sur la table ce qui constitue un vrai fléau social qui détruit des centaines et des centaines de professionnels dont les projets se voient anéantis du fait de leurs semblables.


Je prendrai certes la parole afin de décrypter les divers phénomènes qui génèrent cette violence qui n’est pas nouvelle mais qui est recrudescente au point de constituer aujourd’hui une véritable problématique majeure de santé publique, mais en m’appuyant le plus possible sur les paroles authentiques de celles et ceux qui ont bien voulu m’apporter leur contribution. J’essaierai également de faire émerger les causes profondes, à la fois singulières et collectives, avant de tenter de définir ce qui pourrait être fait pour venir en aide à celles et ceux qui n’en voient plus le bout.


Cela ne peut plus durer.


Nous ne pouvons pas nous contenter éternellement de constater. Nous avons le devoir de nous indigner et d’agir. Il n’est pas normal que cela perdure dans le silence. Nous devons nous rassembler pour dire stop aux harceleurs.
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2 I.F.P.S. : Institut de Formation aux Professions de Santé.


3 I.F.C.S. : Institut de Formation des Cadres de Santé.




LA VIOLENCE DU QUOTIDIEN




LA MECHANCETE ORDINAIRE




« Cela me stupéfie toujours de constater à quel point un comportement anormal de destruction de la part d'une seule personne peut envahir toute une institution à la manière d'un cancer4 »


Tim FIELD.5





Dans cet ouvrage j’ai choisi de me pencher sur l’hôpital public en particulier mais pas seulement, car c’est celui que je connais le mieux, même si je citerai parfois des témoignages émanant de personnels soignants du secteur privé, les situations de violence n’étant évidemment guère différentes quel que soit le secteur d’activité. C’est en effet dans ce secteur que j’ai fait toute ma carrière. Embauché en 1974 en qualité d’agent hospitalier, je suivrai la formation d’aide-soignant et obtiendrai mon CAFAS6 en 1979, puis je ferai mes études d’infirmier et obtiendrai mon diplôme d’État en 1983. En 1989 je suivrai la formation à l’école des Cadres de Rennes et recevrai mon certificat de cadre de santé fin 1990. J’exercerai alors les fonctions de cadre de santé dans un service d’urgences essentiellement durant près de 4 ans, après une période de 6 mois où je fus surveillant de nuit, avant de franchir le pas de l’enseignement en Institut de formation en soins infirmiers où je resterai jusqu’à la fin de ma carrière, à laquelle la violence institutionnelle mettra un terme. Entre temps et en parallèle je reprendrai des études universitaires obtenant trois D.U7. Un D.U. en Hygiène Hospitalière, un autre en Alcoologie fondamentale et appliquée et un troisième en santé publique ce qui me conduira à exercer les fonctions de Conseiller en Santé Public sur le plan national avec quelques incursions dans l’international. Je validerai quelques années avant de quitter la fonction publique hospitalière contraint et forcé, un niveau Master II de psychologie : psychopathologie et psychologie clinique avant d’obtenir le titre de Docteur en Sciences de l’Éducation à l’université de Rennes 2.


Ce parcours, le lecteur m’aura compris, m’a permis d’observer les fonctionnements collectifs et individuels à plusieurs échelons et dans les différentes catégories professionnelles auxquelles j’ai appartenu. Quant à ma formation universitaire elle m’a permis de découvrir l’observation participante et donc de prendre dans certaines situations la position du chercheur qui analyse ce qu’il voit. C’est fort de cela que je m’autorise aujourd’hui à venir expliquer en première partie de ce livre en quoi la méchanceté ordinaire existe à tous niveaux, du haut en bas de l’échelle, sachant évidemment que c’est surtout en étant en bas de l’échelle qu’elle se fait sentir le plus cruellement. Et c’est de cette méchanceté-là, de cette banale agressivité que je voudrais parler dans ce premier chapitre.


Si j’en parle ici c’est aussi parce que, au regard des témoignages reçus, je devine que peu de choses ont changé et que bon nombre de soignants vivent toujours cela au quotidien.


Durant toute ma carrière j’ai voulu avec mes collègues qui partageaient la même ambition, semer des graines d’humanisation et d’humanité autour de moi en espérant que cette méchanceté parfois plus bête que méchante et trop souvent l’inverse, disparaitrait avec les ans. Quelle naïveté de premier communiant ! me direz-vous. Sans doute, peut-être, et pourtant je ne désespère toujours pas. Mais vous avez raison, la malfaisance, la causticité, l’animosité « crasse », la méchanceté devenue invisible à force d’être trop visible sont encore là, bien présentes, au jour le jour, dans ce monde en blouse blanche ou en tunique bleue, verte, rose ou jaune. La société a mis de la couleur dans les vêtements mais les cœurs sont restés gris et les vœux pieux.


Lorsque Lydie m’a écrit que le jour où cette nouvelle cadre de santé est arrivée dans son service, l’équipe a su qu’elle allait « morfler », je me suis revu 48 ans plus tôt lorsque j’avais été affecté dans une unité dirigée par une vraie harpie. Ainsi donc cela ne s’est pas amélioré. Pire cela perdure et si nous en croyons les témoignages multiples de celles et ceux qui osent parler cela continue et s’aggrave. Marie nous le confirme : « c’est pour ça que je suis partie à la retraite plus tôt ; avec l’arrivée de cette nouvelle cadre de santé arrogante, méprisante, hautaine, avec son regard de sorcière qui avait le don d’humilier les soignants devant tout le monde et a noter sur un cahier nos faits et gestes pour nous saquer pour les évaluations. Et dire que cette cadre avait été infirmière auparavant !!!!


Les gens sont de plus en plus dérangés pour avoir de tels agissements. Résister à un harcèlement c'est les regarder en se disant que le problème c'est eux et les plaindre dans leur petitesse, on se sent fort. L’hôpital et la bienveillance ne font pas bon ménage...


Je quitte mes fonctions après 23 années d’exercice auprès du public âgé...


Le mépris a eu raison de moi, un réel deuil pour moi. »


Et Aurore ajoute avec une vraie colère dans chaque mot écrit : « Notre cadre de santé était épouvantable. Elle nous insultait à longueur de journée. Nous rappelait sans cesse sur nos repos et nous menaçait en permanence de mises à pied. Dans l’EHPAD où je travaillais on était traité comme des fous. Nous avions une directrice caractérielle qui donnait des surnoms aux soignants. Il y a avait « la bigleuse », « la négresse » (c’était le pire), la malade mentale.... Voilà ! Moi j’étais la « gueularde ». Nous avons même été frappées par elle ! »


Tout cela nous laisse déconfit et pantois. Rien n’a bougé, absolument rien, malgré des décennies de discours sur l’humanisation, la bienveillance, la générosité et l’empathie.


Les conditions difficiles de travail dans les hôpitaux, décrites depuis plusieurs décennies, perdurent et résistent. Tout le monde le sait. Cela n’est pas nouveau. Madeleine RIFFAUD les décrivait dès 1974 dans un ouvrage remarquable, « Les linges de la nuit8 » où elle dénonçait les carences du système hospitalier français. Son reportage-témoignage reste toujours, malheureusement et scandaleusement, d'actualité.


Cela ne date pas d’aujourd’hui.


Cette violence là je l’ai connue en effet comme des milliers d’autres, dès le début de ma carrière. Dès mes premiers pas dans les couloirs des hôpitaux j’ai découvert que ce monde était loin d’être aussi bienveillant que je l’imaginais.


Jusque-là, du haut de mes 20 ans, je pensais que le monde de la santé était un monde fait de cordialité, de prévenance, d’amabilité et de dévouement, tant à l’égard des personnes malades qu’entre les différents personnels. Sans doute vais-je faire sourire mais j’étais naïf à ce point et la chute du toboggan n’en fut que plus brutale.


Le lundi 2 décembre 1974, à neuf heures, je me présentai au secrétariat de direction du centre hospitalier qui venait de me recruter. Le groupe des quelques nouveaux que nous étions, fut reçu, un par un, par une religieuse, infirmière générale, et par le directeur général de l’époque. Je fus très impressionné par la forme solennelle de cette réception où l’on me remit, comme à chacun d’entre nous, un livret d’accueil que j’ai précieusement conservé dans mes archives personnelles,9 dans lequel quelques conseils d’exercice nous étaient donnés.


Au cours de cet entretien, le directeur m’encouragea d’emblée à envisager une progression professionnelle dans le monde de la santé dès que cela serait possible, ceci au regard de mon niveau scolaire pourtant bien humble (fin de première, sans baccalauréat). Il m’y invita avec insistance.


Je fus affecté dans un service de « médecine hommes » comme auxiliaire de service pour un mois, avant de rejoindre le service de phtisiologie10 hommes en janvier de l’année suivante. Après un rapide passage à la lingerie, en ce premier matin, j’eus le privilège de revêtir la blouse blanche à laquelle j’avais tant rêvé. J'étais désormais agent hospitalier et de cela, je n'étais pas peu fier. Après avoir ficelé méthodiquement le tablier à poche kangourou, puis calé le couvre-chef de rigueur, je fus invité à découvrir les bâtiments de l’hôpital d’un bout à l’autre. Ce fut une matinée de vrai bonheur en quelque sorte. Un bonheur illuminé par la fierté d’avoir enfin trouvé un emploi qui semblait voué à un avenir prometteur, celui d’être fonctionnaire de la République et qui sait, peut-être un peu plus. Mais, pour l’instant l’avenir importait peu. Pour moi, ce matin-là, après des mois de galère et de chômage, l’espoir était réapparu et cela me suffisait. Être agent hospitalier ou plutôt, devenir agent hospitalier, équivalait à une véritable promotion sociale qui me permettait de retrouver le statut d’un citoyen normal. Je n’imaginais pas un seul instant évidemment que ce qui m’attendait, n’était autre que la condition de petit subalterne méprisé dans un système qui battait déjà, et bat toujours, tous les records des systèmes hiérarchiques. Ici les chefs ne manquaient pas : les vrais, les faux, les grands, les petits, les autoproclamés, et tous les autres, etc… Mais je ne le savais pas encore.


Mon premier mois dans le monde hospitalier fut une véritable révélation, car je découvris, pour la première fois, le sentiment rassurant qu’offrait le sourire de la personne malade à qui l’on avait prodigué quelque soin. Je fus accueilli dans le service avec beaucoup d’humanité par une surveillante dont je n’oublierai jamais le nom et à qui je vouerais un grand respect tout au long de ma carrière, alors que nous serons devenus collègues. Mais je n’y étais pas encore.


Ces premières semaines m’offrirent l’agréable sensation que procurait le simple fait d’être à nouveau reconnu comme un être ayant droit aussi au travail, hormis une petite expérience malheureuse au cours de laquelle un infirmier remplaçant la surveillante absente, me fit comprendre devant une famille estomaquée, que je n’étais pas grand-chose, tout juste bon à nettoyer les sols à ses pieds.


Ce qui fut cependant une période de grâce fut une période bien courte.


Une mégère non apprivoisée.


Dès le mois de janvier de l’année suivante, je fus affecté dans un autre service à propos duquel les tous nouveaux collègues que je quittais déjà, ne me dirent rien de bien rassurant. Je découvris en effet très vite que la triste réputation dont jouissait la surveillante de ce nouveau service était largement méritée. Cette demoiselle « vieille France » passait son temps à hurler après les agents que nous étions, du matin au soir et du lundi au vendredi. Il ne nous restait que le samedi et le dimanche, jours de ses repos hebdomadaires, pour souffler enfin. La première question à laquelle j'eus le droit lorsque je me présentai le lundi matin à son bureau, fut : « Tu travailles, toi ? » Autant dire que je n’avais pas mis longtemps à être dans le bain. Ma réponse affirmative ne sembla pas la rassurer, et je devinai qu’elle avait manifestement une piètre opinion des jeunes recrues dont je faisais partie. Forte femme à la mise en plis fraîchement rénovée, au tempérament bien trempé, elle me dominait du regard, un rien méprisant, la paire de lunettes sur le bout du nez, les mains bien calées dans sa poche kangourou, le fond des yeux révélant une nature plutôt antipathique. La poitrine en avant, raide comme un général de corps d’armée mal engoncé, elle m’ordonna sèchement : « Tu montes au troisième ».


« On t’attend là-haut ! », fut la seconde phrase qu’elle prononça avant de tourner les talons, appelée sans doute par d’autres obligations bien plus intéressantes. Voilà pour le tapis rouge et l’accueil chaleureux, auxquels je ne m’attendais pas bien entendu.


Mais je n’étais pas au bout de mes surprises, car ce matin-là, (était-ce le stress ?), je n’étais pas très en forme physiquement. Un mal de tête récalcitrant avait accompagné mon réveil et des sensations de chaleur alternées de frissons commencèrent à me faire trembloter au cours des heures qui suivirent.


Le malaise s’accentuant en fin de matinée, mes nouveaux collègues, qui ne me connaissaient que depuis deux ou trois heures, me conseillèrent de demander au garde-chiourme du rez-de-chaussée l’autorisation de voir l’interne de garde, ce qui me valut une troisième observation emplie de compassion et d’empathie : « Non seulement ils ne veulent pas travailler, mais ils sont déjà malades ! » Sa réaction ne me fit cependant pas grand effet, tant je n’étais pas bien et elle dut se rendre à l’évidence une heure plus tard : le petit nouveau était vraiment mal en point. Le personnel des cuisines l’avait en effet appelée au téléphone vers midi lorsque j’étais tombé dans les pommes, le nez dans les casseroles, en descendant chercher les repas à la cuisine centrale. Le petit nouveau fit la une de la revue « CANCAN » du service. Je terminai ma journée ce jour-là au nombre des malades hospitalisés dans cette même unité avec une suspicion de méningite qui se révéla par la suite être le résultat d’une forme d’inanition qui avait trop duré.


Ce que personne ne savait en effet c’est que je n’avais guère mangé depuis plusieurs semaines, faute d’argent. Au cours des mois précédents mes maigres économies avaient en effet vite fondu, tant parce que j’avais dû subvenir à mes besoins, que parce que les frais à engager pour m’installer un tant soit peu, avaient fini par achever mon compte bancaire. J’avais en effet pris une chambrette dans cette même ville, quelques semaines auparavant parce que l’ambiance au domicile familial s’était tant dégradée que j’avais décidé de prendre le large.


Ainsi donc je débutai mes fonctions d’agent du service de phtisiologie, couché dans un lit du rez-de-chaussée avec un quarante de température et un estomac ratatiné.


Quinze jours après ma remise sur pied, je fus contraint de m’arrêter à nouveau pour un ongle incarné qui s’était infecté après une ablation chirurgicale hasardeuse tentée par un médecin généraliste quelques semaines plus tôt. Le cumul de ces mésaventures sanitaires allait tout naturellement engendrer une immense satisfaction chez le cerbère féminin à la tête de la phtisiologie ! Je ne réapparus que plusieurs semaines après dans son bureau où, bien évidemment, l'accueil fut à nouveau digne des terres polaires les plus hostiles. « Ah, te voilà ! Tu n’es plus malade ? Tu ne pouvais pas te faire soigner ton ongle incarné avant de rentrer à l’hôpital ? »


C’est donc dans ces circonstances peu banales, que je débutai ma carrière d’agent du centre hospitalier. Je dois avouer cependant que l’entrée en matière n’avait pas été des meilleurs.


J’allais ainsi exercer cette fonction durant quatre années pendant lesquelles je goûtai aux joies de la condition de l’agent hospitalier dans ce beau pays de France. Même si je garde de très bons souvenirs d’anciens qui surent m’accueillir avec bonté, je ne peux oublier le traitement dont nous étions l’objet en notre qualité d’ASH11 de la part de l’adjudant-chef présenté plus haut. Pour ma part, il fut rapidement établi qu’elle ne pouvait pas me « piffrer », du moins à ce moment-là. Sans doute que ma capacité à réclamer le respect minimum dû à la simple dignité d’être humain, y était pour quelque chose.


Traités comme des moins que rien.


Les petits nouveaux que nous étions étaient traités comme des chiens, surtout lorsque nous avions le culot de lui tenir tête. Et pour ce qui me concerne cela fut vite fait. Un après-midi en effet, elle eut la mauvaise idée de me traiter d’imbécile devant une famille venue accompagner l’un de ses membres que l’on hospitalisait, au motif que je venais de vider à la poubelle les restes débarrassés du repas servi ce jour-là aux malades et que je ne pouvais donc plus servir de repas au nouveau venu. Je n’acceptai pas cette insulte, que je n’ai d’ailleurs jamais acceptée de quiconque pas plus que je n’ai insulté les autres. L’insulte me fait horreur. À peine eut-elle achevé sa phrase sous le regard ahuri des personnes qui l’accompagnaient, que je pris la direction du bureau de l’infirmière générale. Indigné et profondément blessé, j’expliquai à cette dernière que je voulais bien être traité comme un bon-à-rien, mais que je refuserais toujours d’être traité d’imbécile, la priant même de me mettre immédiatement à la porte si elle pensait cela aussi. La religieuse m’écouta avec beaucoup d’attention, puis elle m’invita à rejoindre mon service en m’assurant de sa confiance. Je n’eus pas d’autres nouvelles par la suite si ce n’est l’attitude hargneuse de la mégère inapprivoisée vis-à-vis de moi, attitude qui ne cessa plus jusqu’à mon départ du service.


Son comportement à l’égard de celui qui avait osé défier son autorité ne fit en effet que s’aggraver, et c’est grâce au ciel si je ne m’étais pas cassé la figure quelques mois plus tard lorsque, passant dans le couloir, elle secoua l’escabeau au bout duquel j’étais perché pour laver les carreaux, en me faisant quelque réflexion désobligeante une fois encore. Mais cela ne changea rien à ma demande de respect. Je n’étais pas un esclave et ne le serai jamais.


Je crois que cela ne lui échappa d’ailleurs pas. J’avais même cru remarquer qu’il ne déplaisait pas à ce type de maîtresse-femme de rencontrer quelque récalcitrant capable de lui tenir tête. Et pourtant, je ne faisais pas le poids, ni au propre, ni au figuré. Il y avait dans les comportements, proches du sadisme, exercés par ce personnage, quelque chose qui ressemblait étrangement à une forme de lutte contre l’excitation que les rebelles à ses méthodes généraient en elle. Était-elle blessée par le respect que lui inspirait celui qui ne se laissait pas écraser par elle ? La résistance la renvoyait-elle à la laideur de ses instincts dominateurs ? Je n’en sais rien.


Ma première arme : la dérision.


Grâce à mon travail et à ma rigueur peut-être, à ma ténacité sûrement, mais également à la dérision avec laquelle je semblais prendre ses remarques, aussi multiples que désagréables et inutiles, elle comprit peu à peu que le temps était venu de me « ficher » la paix. En tous les cas les derniers mois où j’exerçai sous son règne les choses se calmèrent un peu. S’était-elle résignée devant l’indécrottable que j’étais ? Avait-elle compris l’absurdité de son acharnement le jour où elle m’avait une énième fois « engueulé » parce que mon couloir n’avait pas été assez décapé avant d’y passer la cire ? Peut-être ? Il faut dire que ce jour-là, par souci d’obéissance, j’avais répondu une première fois à ses exigences en vidant de colère un bidon de décapant pur et surpuissant sur le brillant du linoléum qui ne résista pas une seconde, rapidement suivi par la peinture des plinthes qui disparut comme neige au soleil. Face au désastre, elle était revenue à la charge en hurlant à qui voulait l’entendre que, décidément je ne savais rien faire et que j’avais intérêt à redonner rapidement un aspect reluisant au revêtement de sol soudain bien pâlichon. Ce à quoi j’avais répondu une seconde fois avec promptitude, et une fois encore, par souci de servir au mieux le service public hospitalier, en répandant aussitôt une couche épaisse de cire d’abeille jaune sur le sol où la cireuse tenta avec peine d’exercer sa mission quelques heures plus tard. En fait, je n'en saurai vraiment rien. On peut penser cependant que, la raison n’étant pas seulement le privilège des personnes douées d’intelligence, elle avait peut-être fini par comprendre le message.


Ceci étant, je dois reconnaître que durant cette longue période - de quarante-huit mois tout de même - j’avais eu le bonheur immense de découvrir la bonté et la fraternité, surtout auprès des malades atteints de tuberculose, la longueur de leur hospitalisation (18 mois en moyenne à l’époque) créant nécessairement des liens avec le personnel. Reconnu et apprécié par eux, je trouvai là un nouveau sens à ma vie. Leurs mots d’amitié, leurs mercis pour des petits morceaux de bien-être que nous essayions de leur offrir, éclairaient nos quotidiens. Ce à quoi s’ajoutaient parfois quelques gestes de reconnaissance comme ce stylo que m’avait offert Théophile, un vieil homme usé par la vie, démuni de tout, et interdit de réfectoire à cause de son hypersialorrhée12. En prélevant sur le peu d’argent dont il disposait la somme nécessaire pour m’offrir ce Bic, il me rappela que ce sont souvent ceux qui n’ont rien qui donnent tout.


Ces années furent aussi celles du façonnement de l’homme et du soignant que j’étais. Elles me confirmèrent dans mes convictions et m’apprirent à ne plus jamais me taire devant l’intolérable, le mépris de l’autre, quel qu’en fut le prix à payer. Et j’en suis encore là aujourd’hui.


Ma seconde arme : la droiture.


Elles m’apprirent que rien ne pouvait justifier le silence devant ce qui blesse, souille, humilie l’être humain. Elles m’apprirent à transgresser les règles imposées par la hiérarchie si cela était nécessaire pour défendre le plus humble, pour soutenir la victime, en ne cessant jamais de m’élever contre les insultes faites à l’homme. Elles m’apprirent aussi à dépasser mes propres peurs, peur de la sanction, peur de la réprimande, peur des mesures de rétorsion, peur de l’exclusion, cette peur qui fait de l’homme un trouillard, un complice de la violence, un poltron qui abandonne le plus faible. Et pourtant, je n'étais pas grand-chose aux yeux de la société des chefs et petits chefs ! Car dans ce métier, il y en avait des chefs et des petits chefs. Ces derniers étaient parfois les pires, leur pouvoir étant assis sur leur capacité de délation ou de commérage auprès de la surveillante du service dont ils espéraient obtenir ainsi, la langue pendante, les bénéfices et les faveurs.


Véritables espions de service, rapporteurs en tous genres, colporteurs de la médisance, pour se faire valoir ceux-là n’ont en général honte de rien.


Était-ce l’image que leur médiocrité leur renvoyait au quotidien qui les transformait en fayots démagos et laids ? Était-ce le peu d’estime qu’ils avaient d’eux-mêmes qui les conduisait à en chercher chez les autres, fusse au prix de toutes les compromissions ? Mystère et boule de gomme ! La seule chose dont je suis certain c’est que pour me défendre de leur toute puissance, de leurs jugements injustes, ou de leurs calomnies, (justifiées par leur peur d’être mal vus ou leur soif d’être bien vus), je n’avais comme arme que la qualité de mon travail et le désir de suivre un chemin de vie fait de droiture. Cela me suffisait. Je savais, sans en avoir nécessairement conscience, que l'arme des valeurs est la plus belle des armes et qu’elle est à la fois notre force et notre bouclier, ce qui en quelque sorte nous rend indestructibles face au pire des méfaits. On peut nous « bouffer la vie », nous la pourrir, nous humilier, nous insulter, nous détruire même, mais cela ne détruira jamais l’âme qui est la nôtre. Cela seul importe finalement.


Fort de tout cela, je crapahuterai au quotidien dans ce parcours du combattant en n’hésitant jamais à m’insurger contre tout ce qui me semblait être une injure faite au soignant ou même à la personne malade. Ah, je n’ai pas oublié ce matin de décembre où la mégère interpella violemment un patient qui avait eu le culot de sortir de sa chambre, où lui comme ses congénères étaient contraints de rester enfermés chaque jour jusqu’au repas de midi. « Qu’est-ce que vous faites là ? » lui demanda-t-elle sèchement. « Vous n’avez pas le droit de sortir de votre chambre le matin. Vous le savez, non ? ».


« J’en parlerai à mon cheval », lui répondit son interlocuteur sans se dégonfler. La pauvre en resta sur le « c… », et lui fut viré le lendemain du service, invité à aller se faire soigner les BK13 ailleurs…


Parfois aussi j’opterai avec mes congénères pour la dérision, en tournant au ridicule les brimades répétées, en parodiant notre tortionnaire, voire même en transformant le chant des partisans en cri d’alerte général :


Ami, entends-tu le cri rauque de la vieille qui s’amène,


Ami, entends-tu le pas sourd de mémère dans le couloir,


Ohé, infirmiers, aides-soignants et employés,


Planquez-vous, c’est l’alarme !


Ce n’était pas très brillant sans doute, mais avions-nous d’autres moyens de prendre de la distance avec cette violence psychologique gratuite que nous subissions ? Car nous étions plusieurs à la subir, à commencer par nos anciennes collègues, proches de la retraite, terrorisées, et qui n’avaient pas intérêt de « l’ouvrir ». Ce qui, par solidarité, majorait évidemment chez les ex-jeunes adolescents de mai 1968 que nous étions, le désir de nous opposer au racisme primaire auquel le phénomène ressemblait. Il me faut souligner à ce sujet que nous étions une bande de bons copains qui partagions les mêmes conditions de travail, et donc, le même point de vue quant à l'attitude hargneuse et parfois dédaigneuse de la mère Mac Miche.14


Ma troisième arme : l’indignation.


C’est ainsi que je militai chaque jour à ma façon, tant pour tenir que pour lutter contre les différences que la hiérarchie voulait faire : entre le pontife ou le mandarin et le petit peuple dont j’étais ; entre le magistrat atteint de tuberculose et le pauvre hère sorti du fond de sa campagne dont les poumons avaient eu la mauvaise idée de rencontrer le même germe ; entre ceux qui, parmi nous, étaient titulaires d’un diplôme quelconque et ceux qui, comme moi, ne possédaient que le P.B.S. (Pousse Balai Spécialisé) ; entre les infirmières qui avaient le droit au titre Mademoiselle, Madame, les médecins devant qui l’on s’inclinait en permanence, le directeur devant qui l’on déroulait le tapis rouge, et les agents de base que l’on interpellait sèchement par le nom du bout du couloir, comme pour mieux nous montrer que nous n’étions pas grand-chose.


C’est tout cela au fond qui, lentement, me redonna envie de ne pas en rester là et de tout faire pour avancer professionnellement, tant par le désir profond d’accéder à la profession d’infirmier, qui ne m’avait jamais quitté, que par le désir de faire la guerre à la guerre dans la guerre, c'est-à-dire de parvenir un jour à lutter contre le poids de la hiérarchie et son sacro-saint pouvoir, en m’y inscrivant totalement comme un acteur avec qui il faudrait aussi compter. J’avais en effet pris conscience de cette possibilité-là. Pour agir sur cet esprit peu hospitalier de nos hôpitaux à l’égard de leurs personnels, il me fallait à tout prix faire le nécessaire pour parvenir à faire partie de ceux qui contribueraient, du moins le croyais-je, à la décision. Mais je le devinai aussi, l’enjeu… et le chemin à parcourir étaient énormes et avaient peu de chances de réussir, car ce n’était vraiment pas bien parti. Pour avoir la moindre des chances d'être accepté en formation professionnelle, il fallait avoir les faveurs de la hiérarchie, et par conséquent être un parfait exemple du « bene oui-oui », et cela m'était vraiment difficile. Je devais donc m’habituer à la méchanceté ordinaire dont je venais de découvrir l’ampleur.


Mais cela ne me découragerait pas. Malgré toutes ces difficultés à faire « sa » place dans ce monde hospitalier et malgré cette déconsidération dont nous étions l’objet, je percevais au fil des jours que là était mon avenir professionnel.
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4 https://www.exmed.org/exmed/har1.html


5 Tim FIELD : auteur et formateur.


6 C.A.F.A.S. : Certificat d’Aptitude aux Fonctions d’Aide-Soignant.


7 D.U. : Diplôme Universitaire.


8 Madeleine RIFFAUD – Les linges de la nuit – Éditions France-Loisirs - 1974 – 284 pages – Il s’agit du témoignage d'une journaliste résistante torturée et condamnée à mort par la Gestapo, lieutenant F.F.I., pionnière du journalisme de terrain qui, sa vie durant, a toujours prêté sa voix à ceux qui ne peuvent se faire entendre. Pour parler des conditions de travail dans les hôpitaux elle décide dans les années 1970 de passer de l'autre côté du miroir. En se faisant engager incognito comme agent hospitalier, Madeleine, devenue Marthe, découvrait et révélait le pire : besognes répugnantes, salaires dérisoires, manque de moyens et de personnel, souffrances physiques et morales...


9 J’ai d’ailleurs conservé le maximum de documents possible au cours de ma carrière.


10 Service accueillant les personnes malades atteintes de maladies pulmonaires et notamment de la tuberculose.


11 ASH : Agent de Service Hospitalier.


12 Hypersialorrhée : sécrétion excessive de salive.


13 BK : le bacille de Koch est la bactérie responsable de la tuberculose.


14 La Comtesse de Ségur – Un bon petit diable - Publié en 1865.




LA VIOLENCE BANALE




« La violence institutionnelle existe et je pense que certains profils de personnalités usent d’un système maltraitant pour assouvir leur besoin de pouvoir sur autrui et de valorisation de leur personne. »


Marie-Caroline.





C’est donc ainsi que se déroula ma première rencontre avec l’amabilité hospitalière.


Quatorze années avaient passé et grâce aux formations professionnelles suivies, j’exerçai désormais comme infirmier de nuit dans le service de réanimation de l’établissement.


Après avoir fait connaissance avec la méchanceté ordinaire de la hiérarchie, j’allais passer à la seconde étape, à savoir la rencontre avec la violence banale du quotidien. Cette violence dictée par la bêtise, la jalousie ou tout simplement la volonté idiote de se faire plaisir en nuisant à son semblable. Il faut bien le reconnaître : le monde hospitalier n’est pas toujours un monde idéal et cordial où règne la tendresse. C’est un univers fait d’hommes et de femmes qui peuvent parfois être impitoyables pour leurs semblables. J’allais en faire l’expérience à plusieurs reprises.


C’est à ce moment-là que ma soif d’écriture, qui ne m’avait jamais quitté depuis mon enfance, commença à me titiller le cerveau qui, faute de travaux à rendre à quelque centre de formation, risquait à tout moment l’anoxie. Un soir de veille, la surveillante de nuit, à qui j’avais fait part de ce désir d’écrire, me demanda si je serais d’accord pour participer à la rédaction du tout nouveau bulletin d’informations du centre hospitalier que le directeur avait souhaité créer. Il ne m’en fallut pas plus évidemment pour que je me lance et, quelque temps plus tard, parut dans le bulletin diffusé à tout le personnel de l’établissement un texte intitulé « S’il vous plaît la blouse blanche » que j’avais écrit en introduction de mon mémoire de fin d’études d’infirmiers quatre ans plus tôt.


J’éprouvai alors la sensation curieuse que procure la première publication d’un écrit, aussi modeste fut-il, et les premières moqueries littéraires de mes collègues à l’égard du modeste scribouillard que j’étais : « RAOULT se prend pour un écrivain » disaient certains sous le manteau. J’allais apprendre à mes dépens qu’il ne faut jamais sortir de l’ombre si l’on veut être tranquille. Oscar WILDE15 n’avait-il pas écrit que « Chaque fois qu'on produit un effet, on se donne un ennemi » ajoutant que « Pour être populaire, il faut rester médiocre. » ? L’effet était produit et l’ennemi était né. Dans les jours qui suivirent, je reçus cependant une petite carte de félicitations de l’infirmière générale avec un bravo qui me fit oublier aussitôt les petits désagréments annexes. Ceci ne m’empêcha pas de poursuivre, bien au contraire. J’étais fermement décidé à ne pas courber l’échine devant la bêtise.


Dès la parution du journal interne, avec ces quelques lignes de « ma pomme », je commençai à entendre les premiers commentaires désagréables de quelques-uns. Dans un établissement où le syndicat prédominant jugeait coupable et dangereux tout individu qui serait tenté de participer activement à la vie institutionnelle, on ne pouvait s’attendre à moins. Très rapidement je ressentis les effets d’une nouvelle méchanceté gratuite et bien d’autres choses encore, auxquels je ne m’attendais absolument pas et que ma naïveté traditionnelle m’avait empêché d’imaginer.


Passionné par mon métier, par les soins aux malades en réanimation, par mon engagement dans la vie du centre hospitalier, je n’avais pas vu venir. Certes, j'avais le droit régulièrement à quelques remarques antipathiques, à quelques conciliabules en catimini dont je devinai le sujet, surtout lorsque le silence s'installait soudainement lorsque je passais dans le coin, mais je n'y prêtais guère attention. Je pense que la distance, que je feignais d’avoir, était proportionnelle à la peine que je ressentais en devinant peu à peu combien ma participation écrite allait éveiller d’animosité. Il était clair que cela donnait lieu à de la méfiance. Je dérangeai manifestement. Non pas professionnellement car de ce côté les choses se passaient merveilleusement bien, que ce soit avec mes collègues infirmiers, aides-soignants et agents, qu’avec l’équipe médicale. Avec qui d’ailleurs, j’aurais toujours de bonnes relations tant en réanimation que plus tard aux urgences. Je pressentis assez vite que mon choix de m’investir dans ce petit journal n’était pas fait pour plaire et que la facture allait suivre. Dans un coin de mon esprit, je compris que j'allais être confronté à un nouveau choix. Ou retourner dans l’immobilisme et l’inaction, me fondre dans la masse des suivistes, et avoir une paix royale, ou poursuivre mon chemin tout simplement et collectionner les petits puis les grands soucis que cela engendrerait.


Mon éducation et ma culture me protégèrent de la lâcheté tant intellectuelle que professionnelle et ma ténacité prit le dessus sans une once d’hésitation. Je serai celui que j’étais. Point.


Au lendemain de ces publications, le directeur de l’hôpital me proposa de faire partie des auteurs réguliers d’articles de réflexion ou de poèmes de ce bulletin interne, avant de m’inviter à intégrer le comité de rédaction. Ce qui, par l’apparition de mon nom dans la liste des membres de ce comité, allait faire de moi un « collabo » de la direction. Mais qu’importe, c’était ainsi.


Pour le second numéro, on me demanda d’écrire un article sur le vécu des soignants de nuit. Pour l’illustrer, la direction de la communication me fit savoir qu’un photographe allait venir me prendre en photo sur mon temps de travail. Inutile de dire que, lorsque celle-ci parut au côté de mon humble topo, cela fit rapidement le tour de l'unité et des services périphériques, alimentant encore un peu plus les cancanages de la médiocrité. Cet article intitulé « Les veilleurs de nuit » retint cependant l’attention d’un journaliste de l’un des deux grands quotidiens de l’Ouest de la France. Il fit savoir aux infirmières générales qu’il était prêt à m’aider si je souhaitais proposer d’autres sujets dans le cadre du programme de communication que désirait développer le directeur général. Ce fut le début de la consécration pour celui qui rêvait d’écrire un jour.
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