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			KIRK GÜNLÜK HAPİSHANE 
YEVMİYESİ 

			 

			 

			                                              Üsküdar Toptaşı Hapishanesi,

				                                                    Cuma, 12 Aralık 1952

			 

			Sabahın saat 10’u... Hapishanenin önündeyim. İçinde, unutulmuş insanların hayaletleri gezen bir ortaçağ kalesi... Yanımda zevcem... Kadıköy Savcısı, fikir adamına gûya müsamaha gösterdiği için, beraberimizde sivil kılıklı bir memurdan başka kimse yok... Ben, “din propagandası” yapmaktan hapse atılıyorum ya; beni teslim ettikleri polis de, beş vakit namazında ve hâfız... O, dosyamı Üsküdar Savcılığına götürüp muameleyi tamamlatacak; ben de mahkûm tavrıyle kapı kapı gezmekten kurtulacağım, muameleyi hapishanede bekleyeceğim. Evet, yanımda zevcem... Çilekeş kadına sormak istiyorum:

			–Söyle; acaba içinden «şu adamın zevcesi olacağıma, bir bakkalın, bir kunduracının karısı olsaydım!» gibi bir duygu geçiyor mu? Söyle, hiçbir günü öbürüne uymayan bu belâlı, bu netâmeli adam senden af dilemeğe muhtaç mı?

			Fakat çilekeş kadının asâletini biliyorum. O, bütün hayatı dalgalı bir ummanda ve kaptan köprüsünde geçen kocasından, sahilde sessiz bir balıkçı kulübesine mahsus bir yaşayış istemez.

			Henüz mahpusluk muâmelem tamam olmadığı için, Müdüre, bir ziyaretçi gibi isim ve hüviyetimizi gönderdik. Bekle, dur! İçinden çıkılması o kadar zor olan bu yere girebilmek de bir mesele... Kapıda, kahvehane tezgâhlarındaki fincanlar gibi yanyana ve üstüste, birkaç jandarma ve gardiyan bize bakıyor. İnsan bu; evvelâ anlamaya, sonra da anlamış gibi teselli bulmaya memur...

			Müdür «buyursunlar!» demiş... Girdik. Burası evvelce tımarhaneymiş... Peşinden hapishane olmuş... Düşünün; tımarhane üstüne hapishane... Sahiden havası o kadar ağır, duvarları sünger gibi «ah-ü zâr» içmiş bir kasvet ocağı. Müdür odasına ve kalemlere çıkan geçit, hapishanenin dudakları... Girer girmez kapkaranlık bir boğaz görünüyor.

			 

			Bana öyle geldi ki, zevcem, bu ilk manzarayı görünce, bayılmamak, yere yıkılmamak için bütün gücünü sarfetti. Tahammülümüz, zorla ayakta duran öyle bir duvara benziyor ki, küçücük bir kuş, üzerine küçücük bir kum tanesi atsa, gümbür gümbür yıkılacak... Asla hissîliğe, ılık ve yumuşak duygulara müsait değiliz. Bir anda çatlayabiliriz, yıkılabiliriz. Onun için, garib bir (anestezi) altında, dimdik ve kupkuruyuz.

			Müdürün odasına çıktık. 

			Müdür mü? Sormayın... Müdür, hapishaneden daha kasvetli bir yüz taşıyor. Hani resmini (Holivud)a gönderse, bütün İstanbul hapishanelerinin senelik bütçesi kadar bir aylık teklif edebilirler kendisine... Başının iskeletini olduğu gibi gösteren, zayıf, kuru, mumya gibi esmer yüzünde, ayrı ayrı istikâmetlere bakan ve içinde merhamet adına kırıntı bulunmadığı hissini veren bomboş ve kaçak gözler... Fakat ne cilve!.. Bu zamana kadar bütün gördüklerimin içinde ondan daha dürüstünü, daha iyisini, daha samimisini, daha merhametlisini bulacak değilim. Her türlü yapmacıktan uzak, canhıraş bir «olduğu gibi»den ibaret bir adam...

			Zevcemle, Müdürün karşısındaki kanapede saatlerce oturduk. Müdür, kendisini yok farzedelim ve rahatımıza bakalım diye boyuna evrak tetkik etti ve bir takım notlar aldı. Muamele tamam, vakit akşam... İçinde, unutulmuş insanların hayaleti gezen ortaçağ kalesinin bulunduğu sokakta akşam satıcıları:

			– Yoğurtçu!..

			Çocukluğumun, hemen birçok zamanı hastalıkla geçen hengâmelerinde, kafesli evlerin loş odalarında, akşam güneşinin son ışıkları duvarlara çubuk çubuk esrarlı hendese şekilleri çizerken, bu sesler; kırk derece ateş dedikleri billûr duygu menşuru içinden süzülerek gelen bu sesler, bende ne derin bir «dâüssıla» yarası açardı:

			– Yoğurtçu!..

			Ve gerisinde, çok uzaklarda, acı vapur düdükleri, tren sesleri, tekerlek gürültüleri..

			Ayrılık... Zevcemden ayrıldım:

			– Haydi güle güle! Dimdik durun ve neşenizden hiçbir şey kaybetmeyin! Beni iyi görmek istiyorsanız iyi olmaya bakın!

			Mazlûm ve mütevekkil kadıncağız çıkıp gitti. Onun arkasından o kadar gözyaşı zaptettim ki, onları Toptaşı kasvet ocağının, asırlık, şerha şerha, süngere dönmüş duvarlarına verseydim, içemezdi, yutamazdı, alamazdı bu duvarlar...

			 

			●

			 

			Kırk küsur senelik hayatımda, gecelerin en işkencelisi, beni bu sabaha, hapishaneye girdiğim sabaha bağlayan gecedir. Evimde geçirdiğim o son gece... Kararım hazırdı: Sabahleyin erkenden Kadıköy Savcılığına gidip «buyurun, hapsedilmeye geldim!» diyecektim. Bunu bile bile geçirdiğim son gece... Tepeden inme, habersiz gelen facialar mı daha tesirlidir; şuurla, adım adım, biline biline gelenler mi? Ayırdedemiyorum!...

			Derdimi hiç kimseye sezdirmeden, ertesi sabah hapsedilecek olan babalarının halinden çocuklarıma hiçbir şey koklatmadan, evimin yatağında sabaha kadar uyanık geçirdiğim 11–12 Aralık gecesini unutabilir miyim? Nur yüzlü oğlum Mehmed’in «baban yarın Ankara’ya gidiyor!» sözüne karşı, yatağın içinde arkasını karyolasının demirine yaslayıp, korkunç bir şüphe sükûtiyle duruşu! Unutturma Allahım!

			O gece, karanlık üstüne karanlıktı. Parasızlıktan, ânî ve garip bir şekilde geliveren bir kaç yüz liralık elektrik ücretini ödeyememiştim. Hapishane müjdesi olarak, hapse girmeden tam bir gün evvel evimin elektrikleri kesilmişti. Gece, hafakanlar içinde, vaziyeti unutup da elektrik düğmesini çevirdiğim zaman, korkunç bir «tık» sedası duydum. Peşinden ikinci bir uykusuzun, çilekeş kadının sesini işittim:

			– Bilmiyor musun, kestiler ya bugün elektriği!

			– Ha, öyle ya, unutmuşum, uyuyalım!

			Ve ikimiz de birbirimize karşı uyku taklidi yaptık.

			 

			●

			 

			Toptaşı hapishanesinin kapkara yüzlü, fakat süt beyaz kalbli Müdürü, bana, karşısındaki kanapede resimli bir yastık gibi en geç saatlere kadar poz verdiğim halde, hiçbir şey söylemedi. İnsan bazı vahşi şekillerden süzülen tatlılık karşısında hayran kalıyor. Tam çıkıp gideceği zaman da, asla sun’îlik göstermeden, kabaca dedi ki:

			– Geceleri (revir) odasında yatarsınız. Orada sizden başka kimse yok... Zaten ismi (revir).. Gündüzleri de kalemde oturursunuz.

			İlk gece... Kapkaranlık hapishane... Tâ tepesinde, tavana yakın, demir parmaklıklı bir menfezi bulunan, küçük bir vapur kamarası şeklinde, rutubet deryası bir hücre... İçinde, ikişer yataklı iki ranza... Ranzalardan birinin üst yatağında bir ot şilte üzerinde, soyunmadan uzanan ve iki eli ensesinin altında düşünen ben... Bereket ki, iç ve mahrem tablosuyle hapishane bana kapalı. Hapishanenin dışıyle içi arasındaki berzahtayım. Beynim bir buz parçası... Hiçbir şey duymuyor, bilmiyor, anlamıyorum.

			 

			Cumartesi, 13 Aralık

			 

			Kalemdeyim. Karşımda fevkalâde dikkate değer biri var: Muhasebeci Bey... Bu da ayrı bir tip... (Homongolos) gibi bir şey. Makine adam hayalinin muhalinden çizgiler var üzerinde... Sanki mafsallarından birçoğu eksik; yahut vücuduna şekil ve yüzüne mânâ veren sinir manzumesi kaskatı... Bütün vücudu ile beraber dönüyor, bütün uzuvlarını bir istikâmette tutuyor, gayet az konuşuyor ve hiç gülmüyor.

			 

			....................................... (*)

			 

			●

			 

			Toptaşı hapishanesinin öyle muhteşem, öyle bakımlı, besili ve nazlı bir kedisi var ki, insan, kimseden kaçmayan, âdeta herkese zorla sokulan ve yaltaklanan bu kediye baktıkça, dünyamızda, merhametsiz dünyamızda, hapishane merhameti diye bir şey olduğunu sanıyor.

			 

			●

			 

			-------------------------------------------

			(*) Yevmiyenin, sonradan lüzumsuz gördüğüm yerlerini çıkarıyorum. Noktalı çizgiler buna işarettir. (Necip Fazıl)

			 

			 

			İkinci gece... Arada bir derinlerden gelen naralar, sunturlu küfürler, kapı gıcırtıları ve demir şangırtıları olmasa, berzahta bile olduğumu anlayamıyacağım. El, ayak çekildikten sonra, evvelâ gündüzleri oturmama, sonra da geceleri yatmama izin verilen muhasebe kalemine Başgardiyan geldi.

			– Merhaba beyefendi, geçmiş olsun!

			– Teşekkür ederim, Başefendi. Beni tanıdın mı?

			– Tanımaz mıyım? İstanbul Tevkifhanesinde büyük kapıya bakmaz mıydım? Sen de orada değil miydin?

			 

			Tamam. Hakikaten, hususiyetlerin en zenginlerinden biri de bu adam... Doğruluğu mesel haline gelmiş, namuskârlığı hastalık derecesine çıkmış bir Rizeli... Ve tabiî, gayet Müslüman Rizeli demek kâfi... Evet, Sultanahmet Tevkifhanesinde büyük kapıya bakardı. Asla hatır, gönül dinlemezdi. Haddine mi düşmüş kimsenin, ona bahşiş kabûl ettirebilmek?

			Selâm, sabah, hoş beş, bana, Rize taraflarında Yetim Hoca isminde bir zata ait şu fıkrayı anlattı:

			Vaktinde, Yetim Hoca isimli, iyiliği ve doğruluğu ile tanınmış bir zat varmış... Bir gün adamın biri, cami abdesthanesine giriyor ve belindeki gümüş diviti, duvarın üstüne bırakıp gidiyor. Arkasından bir başka adam giriyor, onun da arkasından Yetim Hoca... O aralık gümüş divitin sahibi malını hatırlamış ve dönmüştür. Yetim Hoca ile karşılaşıyor ve ona asılıyor. Hoca, hiçbir şeyden haberi olmadığını söylüyor. Haydi hâkim huzuruna! Hâkim Yetim Hocaya, diviti almadığına dair yemin teklif ediyor. Doğru olarak bile yeminin dince güzel sayılmadığını bilen Hoca şöyle diyor:

			– Yemin etmem... Ben almadım... İcab ederse mal sahibinin kayıbını vereyim. Fakat beni yemine zorlamayın!

			O anda, muhakemeyi dinleyen bir adam ileriye atılıyor ve hâkimden söz istiyor. Bu, abdesthaneye arada girip de diviti almış olan adam:

			– Diviti ben aldım hâkim efendi! Bu muhterem din adamının haklı olduğu yerde bile yemin edemeyişinden o kadar müteessir oldum ki, kendimi ele veriyorum!

			Hicabından kıpkırmızı olmuş, sarığının altından da şıpır şıpır ter damlayan Yetim Hoca, yere bakarak, kendisine uzanan takdir nazarlarından bile gözlerini kaçırıp uzaklaşıp gidiyor.

			Başgardiyan, hikâyesi bittikten sonra, şahadet parmağını «anladın mı, kavradın mı?» gibilerden şakağına götürürek neticeyi bağladı:

			– Nerede şimdi bu adamlar, beyefendi, nerede?

			 

			●

			 

			Yatağımda yalnız kaldığım zaman, geçirdiğim günü düşündüm. Bana bu kadar insanca muamele edilmesine rağmen, ziyaretçilerimi, hattâ zevcemi bile görmeme mâni bir hava var... Bu da nesi?

			.............................................

			 

			 

			 Pazar, 14 Aralık

			 

			Çalışma günü olmadığı halde dindar muhasebeci geldi. Biraz dertleştik. Bu adamda, beni çok sevdiğini saklayan, âdeta belirtmekten korkan bir hal var... Ah biz; bizim bu halimiz! Mazlûmlukta bu kadar da derinlere inilir mi? Biz indikçe karşı taraf, uzattıkça uzatıyor iten ayaklarını...

			Tamamen kanunî haklarımız önünde nefes almak kadar tabiî bir hareketçiği bile bize cinayet saydırıyorlar. Ortalığa hâkim sürüye galip, birkaç yaygaracı şirret yüzünden bir (katakomp) hayatı yaşıyoruz. İster istemez boşlukta mekân işgal etme hassasına malik olduğumuz için, biz 25 milyon Türk, bu 2.5 kişiden âdeta af dilemek mevkiindeyiz. Bu halimizi görmüyorlar da, bizi irticaı ayaklandırmakla suçlandırıyorlar. Hayır efendim; asıl siz küfrü ayaklandırmak ve Müslümanları büsbütün ezdirmek için bahane arıyor ve buluyorsunuz! İsâ Peygamberin hak yolu zamanında Romalı (Tiranlar) neyse, şimdi bizim karşımızda da bazı gazetelerin açtığı hava o... Şu farkla ki, Romalılar, İsâ dininde kendi batıl inanışlarına karşı bir tecavüz görüyorlardı. O, kendilerine karşı ânî ve semavî bir zuhurdu. Bizimkilerse, hiçbir inanışa başlı olmayan ve kendi öz kaynağını yıkmak isteyen Müslüman isimli şahıslar... Bunlar, (Neron)un aç arslanlarına karşılık, tok ve doymak bilmez sırtlanlar halinde üzerimize atılıyor ve kalblerimizi didik didik ediyor. Ne şuradan ne buradan üzerimize hiçbir müdafaa eli uzanmıyor. Kurucusunun dediği gibi, «Bu din garip gelmiştir, garib gidecektir.» İllet, kıllet, zillet... Ya hastayızdır, ya pulsuzuzdur, yahut dünyanın hakareti üzerimizdedir. Bu üç hassa, ufak–tefek istisnalar bir tarafa çoktanberi gerçek Müslümanların vasfı... Düşünüyorum da, şu hassalara bugünkü kadar nail olduğum hiçbir zaman olmadığını görüyorum. Üçü birden üzerimde, üçü birden ensemde...

				Aslında bize değil, küfre ait olan bu vasıflar, bir türlü yolumuzu bulamamaktan, hakkımızı arayamamaktan, memuriyetimizi yerine getirememekten, Allahın sırtımıza bindirdiği yük... Belâların belâsını çekiyor, imtihanların imtihanını veriyoruz.

			..........................................

			 

			Sabaha kadar, düdük sesleri, gardiyan haykırmaları, miyavlamalar, jandarma öksürükleri arasında döndüm, durdum.

			 

			 

			Pazartesi, 15 Aralık

			 

			Beni kimseyle konuşturmuyorlar. Gelip gideni müdür odasının penceresinden görüyorum. Uzaktan selâmlaşıp, halleşip, işaretleşip kalıyoruz. İçeriye kabûl edilebilen yok. Sebep?.. Bana ait hususî bir emir mi var? Bilmiyorum.

			Koyunların, içtiği su hakkındaki tahlil bilgisi, hiç olmazsa tad alma kabiliyeti bakımından benimkini aşar. Acı bir tad alıyorum ama, hiçbir şey anlamıyorum. Yalnız, ıstırap çekeyim diye şuurum bana bırakılmış, gerisi tamamiyle elimden alınmış gibi bir hal içindeyim. Kapkara yüzünden artık süt beyaz ruhunu sağmaya başladığım müdürün tutuk suratı, hakkımda hususî bir tertibat olduğunu ifşa eder gibi...

			(Homongolos)vârî kalkan, oturan, konuşan, susan ve hayatta bir adamı ne kadar sevebileceğini galiba en fazla bana göstermiş olan muhasebeci beyde de hiçbir alâmet yok... Zaten ondan ne olsun; o, sevilmediğini bilmekten ve fazla sevmeye cesaret edememekten ibaret bir adam... Hasılı, efendim, vaziyet hazin...

			Akşama doğru elektrikler sönmesin mi? Her taraf pırıl pırıl, karşıyaka ışık duşu altında; fakat Toptaşı kasvet ocağı kendi aslî renginde... Müdürün odasına girdim. Kanepesinde oturmuş, zift üzerinde ziftten bir kabartma, yahut karalığa karşı asgarî bir istiklâl ifadesiyle neticeyi gözlüyor.

			– Müdür bey dedim; ne bu hal?

			– Bizim hattı tamir ediyorlarmış... Şimdi açılır, telefon da işlemiyor.

			Biraz sonra elektrikler yandı. Müdür, derhal telefon için postahaneye haber verilmesini emredip gitti. O sırada bir adam geldi. Eski «Babıâli hulefası» tipli, gençliğinde «Kâtibim» şarkısının timsali olması lâzım, Üsküdar zarifi, elli beşlik bir efendi...

			Dakikalarca müdürün odasında, telefon ahizesinin içindeki nakaratlı sükûtu dinledi, durdu. Meğer bu mütekait zat, hapishanenin elektrikçisiymiş... Aynı şekilde, dakikalarca karşısında pinekleyen ve bir imdat bekleyen bana telefonu uzatıp:

			– Bakın, dedi; derinlerden kesik düdük  sesleri geliyor ama, bir türlü düzelmiyor.

			Ahizeyi kulaklarıma götürdüm. Derinlerden gelen kesik düdük sesleri arasında, evimin ve çocuklarımın çığlığını yakalamak için  bir hayli uğraştım. Fakat olmadı, telefon bir türlü düzelmedi. Sanki bütün dünya elimden alınmış, en uzak yıldızdan daha uzak bir yere götürülmüştü. Bütün dünya, bütün ses mevcudiyle, şu anda, telefon ahizesindeki düdük seslerinden ibaretti.

			 

			Kalem odasına çekilip yattım ve yorgana sarılıp duaya yapıştım.

			 

			 

			Üsküdar, Paşakapısı Hapishanesi,

			Salı, 16 Aralık

			 

			Sabahleyin, beni Toptaşından palas pandras aldılar. Üsküdar’ın ikinci hapishanesi, Paşakapısına gönderdiler. Sebep olarak da:

			– Orada daha üstün istirahat şartları temin edilecek!

			Dediler.

			Bereket ki o zamana kadar telefon düzeltilebildi. Zevcemi çağırdım; otomobille, onunla yanyana, karşımızda sadece bir jandarma başçavuşu, Paşakapısı hapishanesine geldik.

			 

			●

			 

			Önümde madenî bir sürahi... Sürahiyi çalkaladım. Acaba ne kadar su var diye... Sabaha yetiştirememekten korkuyorum. Birdenbire, elindeki suyu günlerce idareye mecbur bir kazazede haline geldim.

			Niçin mi? Burada bana gûya hususî bir oda verdiler. Umumî avlu üzerinde basık bir mahzenden geçip bir kat çıktıktan sonra tek bir oda... Küçük bir holle geçilen gusulhanesi, abdesthanesi ve el yıkayacak yeri var... Fakat suyu yok... Müdür beyin sözüne göre borular tamir ediliyormuş, yakında açılacakmış... Altındaki bodrum kapısını da üstüme kapadılar. Kaldım mı susuz?..

			 

			●

			 

			Yeni odamı size çizgi çizgi göstereyim:

			Odamı, altındaki mahzen seviyesinde, sağından ve solundan kuşatan küçük bir bahçe... Bu  bahçeyi, her yanından kesen, yüksek, korkunç, kara duvarlar olmasa pek de fena değil... Bir jandarma  karakol kumandanının odası gibi bir şey... Odamda, ön ve yan bahçe duvarlarına doğru iki pencere... Pencerelerden birinde, camından soba borusu geçsin diye, oyuk, eski bir saç... Öbürünün kırık camında da alelusul ayaz... Tuhaf şey. Odamın taptaze bir badanası var... Acaba benim kudumum şerefine mi bu badana yapılmış? Hem de ne ihtimamla, görseniz! Pencerelerin üstüne kadar mavi de, oradan yukarısı ıspanak renginde yeşil... Pis bir yeşil... Tavan bembeyaz... Tam bir jandarma karakol kumandanı odasına lâyık zarâfet telâkkisi... Duvarlarda, yalnız, gazetelerin millî günlerde neşrettiği renkli resimlerden eksik... Doğrusu, zindan şartlarına göre kendimi sarayda kabûl edebilirim. Ama bir mesele var; yapyalnızım ve dışarısiyle tam irtibatsızım. Bu yalnızlığı hep ben diledim; şimdi de ister misiniz, bu dileğimden yine ben pişman olayım? Bu halimde, gitgide büyük bir işkence, her şeyden beter bir ıstırap istidadı görmeye başlıyorum. İnşallah vehimdir bu his... Yalnızlık; bundan güzel ne olabilir? Kalabalığın içindeki yalnızlığımızı sahtekârca örtmeye kalkan ve hiçbir ferdi öbürünün nasır tabakasından daha derinlere indirmeyen cemiyet cünbüşlerine mi kıymet vereceğim? Hayır ama, burada ve bu hal içinde de, mütemadiyen aynada kendi hayalime bakmaya memur bir vaziyetteyim. Böyleyken namütenahi şükür!.. 16 Aralık, hapise girmeden o kadar dilediğim ve özlediğim yalnızlığın, bana resmen ve cebren verildiği ve makûs ihtimalin kilitlerle emniyet altına alındığı müthiş başlangıç günü oldu.

			 

			●

			 

			Dayanabilirsem, kendimi murada ermiş sayabilirim. 

			 

			 

			Çarşamba, 17 Aralık

			 

			Sabahleyin uyanır uyanmaz, âni bir diş zonklaması gibi bir şey duydum içimde...

			Duyduğum ruh acısını anlatamam. Bana kalırsa zindan adamının en acıklı anı sabahleyindir. Gözlerini açar açmaz idrâk ettiği ân... Eşya ve hâdiseleri yerli yerine koymak için biraz zahmet çeken şuuru, hemen kıvamını buluyor ve şu sözü söylüyor:

			– Uyandın! Hapishanedesin! Daha 9 ay, 7 günün var! Unutmak istiyorsan tekrar uyu!

			Fakat ne mümkün! Uyku size, hakkınızı teslim etmiş bir fırın gibi artık hiçbir lokma vermez. Unutma, unutkanlık ekmeği bu kadardır, yenmiş ve bitirilmiştir.

			Bu hal, ana prensiplerimizden biri olan ruhçulukta ne kadar haklı olduğumuzu gösterir. Öyle ya; hapsedilen, edilebilen maddemizdir, ruhumuz değil ki... Burada maddelerimizle beraber ıstırap çeken ruhumuz, vücudumuza taallûkundan, ona mahkûmiyetinden çekiyor bu acıyı... Fakat uyku basınca, ruh da basıp gidiyor. Sen burada istediğin kadar pinekle; o, ne kilit dinliyor, ne duvar, ne zincir... Bir de uyanınca: Eyvah; maddenin bütün sefaleti ve onun üstünde tükenmeye memur ruhun bütün acısı meydana çıkıyor.

			 

			Tevekkeli Mevlâna dememiş:

			«Sarayda gece... Herkes uykuda... Kimsenin nimetten haberi yok...

			Zindanda gece... Herkes uykuda. Kimsenin mihnetten haberi yok...»

			 

			●

			 

				Pencerenin önüne geçtim, korkunç duvarın dibinde, kendisine rızk arayan serçelere baktım. Bu serçelerin yanıbaşında, kimbilir hangi mahkûmun diktiği bodur ağaçla onun sekiz on misli yüksekliğindeki duvarı mukayese ettim. Bu ağacın mütevekkil öksüzlüğünü ve dilsiz rızasını derin derin duydum. Cıvıl cıvıl hoplaşan serçelere «Beni siz olsun anlayınız!» der gibi seslenmek istedim; ve sonra başımı önüme eğdim, dakikalarca öyle kaldım.

			 

			●

			 

			Bu, bana hapishane kapısının tam beşinci defa açılışı... Hapse ilk defa 1943’de girdim. Askerken siyasî bir yazı yazdım diye... Zıd bir siyaset de bahis mevzuu değil; sadece siyasî bir yazı yazdım diye... Bir günlük hapis... İşin tuhafına bakın ki, bana bu cezayı veren hâkim, şu andaki mahkûmiyetin mevkufluğu zamanında, her taraf müracaatımı reddederken beni hapishaneden kurtaran adamdır. Misilsiz bir iman ve vicdanın sahibi...

			İkincisi 1947’de... Meşhur «Türklüğe Hakaret» dâvası... Şu, defalarca beraat edip Temyizin bozması üzerine mahkûm olduğum ve Af Kanuniyle kurtulduğum dâvâ... Onun ilk safhası...

			Üçüncüsü 1950’de... Bir yazı bahanesiyle tevkif edilip, deminki dâvâ temyize bozdurulur bozdurulmaz hapishanede ikâmetimin sağlandığı iş... 

			Dördüncüsü, 1951’de... İşte bugünkü mahkumiyetimin mevkufluk devri...

			Beşincisi de bu... 1951 mahkûmiyetinin  infazı (*)

			 

			İnsana her ân kurtulmak ümidi veren mevkufiyete nisbetle, mahkûmiyet, çok başka şey... Hiçbir ümidiniz yoktur; günlerinizi sayacak ve sonunda kurtulmayı dileyeceksiniz! İlk defa başıma gelen hâl... Fakat kim ne bilir; ümidi yalnız Allah olana göre, kim ne bilir?

			Çok şükür mahkûmların hiçbir şeyini görmüyorum. Bunun için onların kısmına ve üst pencerelerine bakan sağ penceremi mavi kâğıtlarla kapattım. Fakat seslerini duyuyorum; müthiş seslerini, böğürmelerini, homurtularını... Bana can acısı veren bu sesler olmasa, büsbütün kendi âlemimde kalacağım ama, olur mu, bu dünyada rahat olur mu? Kaldı ki, hapishanede?

			Allah, bu derdimin de merhemini verdi. Her biri hançer gibi sipsivri mahkûm seslenişleri arasında ruhumdan acı meltemleri geçerken, birdenbire bir saadet iklimine kaçırıldığımı hissettim. Mahkûm  seslerini bastıran cıvıltılar içinde kaldım. Yüzlerce mektep çocuğunun teneffüs zamanı çıkardığı sesler... Meğer, yanıbaşımızda bir ilk mektep varmış... Ders arası, çocuklar hapishaneye pek yakın olan bahçelerinde oynuyorlarmış...

			 

			-------------------------------------------

			(*) Altıncı ve diğer mevkufluk “EK” kısmında...

			 

			 

			Artık boyuna dua ediyorum; teneffüs zamanı gelse de çocuklar bahçeye çıksa ve cıvıltı başlasa diye...

			Gözlerimin önüne, moda ilk mektebine giden, biri 9,  öbürü  7  yaşındaki  iki  oğlum  geliyor.  Mehmed’le  Ömer...  Onların çenelerini buruş buruş ve ağlamaklı görüyorum. «Baba! Baba!» diye sesleniyorlar.

			–Karnınız aç mı evlâtlarım? Üşüyor musunuz, paltonuz yok mu?

			Hiç bir cevap alamıyorum.

			 

			 

			Perşembe, 18 Aralık

			 

			Sükût, devamlı sükût...

			.....................................

			 

			 

			Cuma, 19 Aralık

			 

			Tek noktaya dalmış, içimin mahşer gürültüsünü dinliyorum.

			 

			 

			Cumartesi, 20 Aralık

			 

			Anlatılmaz baş ağrıları içinde geçirilmiş bir gecenin sabahı... Kadınların küçük iğne yastıkları gibi, beynimin nokta nokta delinmedik yeri kalmadı. Baygınlığa benzer bir uykudan en erken saatte uyandım. Odam alt üst... Yerlerde mandalina kabukları, bükülmüş kâğıtlar, süprüntü... Bütün pencereleri açtım. Eşyayı küçük hole çıkardım ve meydancıyı bekledim.

			Beni saat 9’a kadar soğukta pineklettikten sonra, işlerime bakan meydancı, elinde bir takım gazeteler, geldi. Esaslı bir temizlik... Evimden gelen gaz sobasını yaktım, kahvemi içtim ve gazetelere daldım. Yangın yerlerinde günlerce devam eden dumanlar gibi, hâlâ satırlar arasında benim bahis sürüp gidiyor. Bu ne yalan, dolan, gayz, kin, iftira ve tezvir yangınıdır ki, bir türlü sönmez; alevleri yatışsa dumanı devam eder?...

			 

			 

			Pazar, 21 Aralık

			 

			Bir gün evvelki baş ağrısı meğer bir haberciymiş... Müthiş bir baş ağrısı... (Anjin) olmuşum... Pazar olduğu için ortada ne doktor ve ne eczacı, ne bir şey... En acısı, ne de mektep çocuklarının cıvıltıları... Bizim meydancıya ne yapabileceğimi sordum. 

			Cevap verdi:

			– Revirde sıhhiye var; çağıralım!

			«Sıhhiye» isimli zat geldi. Bir ismi de «Teğmen...» Zira sırtında bir teğmen kaputu taşıyor. O da bir mahkûm... Üstelik basın suçundan mahkûm  olduğunu iddia etmeye kalktı ama dinleyemedim. Yalnız güzel yüzlü bir insan olduğuna dikkat ettim. Bana sarı renkli bir gargara verdi. Sonra dört yüzbin (Ünite)’lik bir (Penisilin) şırıngası yaptı; ve «Geçer!» dedi gitti.

			Beynim o kadar (parazit) dolu ki, ruhumun sesini alamıyorum. Maddenin esiriyim.

			 

			 

			Pazartesi, 22 Aralık

			 

			Hastalığımdan hemen hemen bir şey kalmadı. Kendi kendime düşünürken, küçük holde bir «tak tak»dır başlamasın mı?... Çekiç sesleri... Meğer, küçük hol üzerinde, müdüriyet tarafından açılan camlı kapıda, bana mahsus sürgülü bir delik açıyorlarmış... Fena değil... İcabında, vahşi hayvanlar gibi, buradan gıdam verilebilecek... Eğer gelenim ve gidenimle görüştürmeye razı olurlarsa, işte bir temas deliği... Hiç fena değil...

			 

			●

			 

			Buradan hastaneye kaldırılmamı bekliyorum. Elimde Adlî Tıp raporu var... Eroinci bir Yahudi veya Rum olsam kolay... Kanunî icap derler ve gönderirler. Fakat «Süper mürşit» olmak kolay mı?... Benim gayemden tiksinenler için, eroinci, hırsız, kaatil de kim? Onlar hep masum, hep temiz, hep zararsız...  

			 

			●

			 

				Zevcemle sürgülü delikten görüştük. Metin ve çilekeş kadını ilk defa olarak ağlamaklı gördüm. Vaktiyle kendisi de benimle beraber hapise girer gibi olmuştu da, yine ağlamamıştı. Halini anlıyorum ama, kendime bile anlatmak istemiyorum.

			 

			 

			Salı, 23 Aralık

			 

			Alevleri kesilmiş gibi demiştim ya gazeteler için... Ne münasebet! Esatirî  küfür hayvanı, içinde ne kadar lâv varsa kusmaya mecbur... Bana yıllarca evvel «Süper mürşit» ismini takan, o zaman tutturamayan ve şimdi tuturmaya başlayan Cumhuriyet gazetesi, Malatya hapishanesine nakledilmem ihtimalinden bahsediyor. 

			Demek istiyor ki:

			– Nasıl olsa bu adamı sonunda Malatya hâdisesiyle alâkalı kabûl edeceksiniz! Şimdiden kendisini o hapishaneye atın; bitsin, gitsin!

			Böylece hükûmete emir veriyor; nasıl olup da Anayasaya koydurmadığı suale şayan olan bir selâhiyet edasiyle konuşuyor. Devlet ve Cumhuriyet, bizzat kendisiymiş gibi bir tavır takınıyor. Bu nokta hiç mühim değil; mahut gazetenin ve benzerlerinin daimî hali, mutat tavrı...  Fakat bu tavıra inananlar, bu tavrı yutanlar bulunduğunu, onların da hükûmet olduğunu söylersem ne dersiniz? Başka türlü küstahlıkta bu kadar ileriye gidebilir mi? İşte Tanzimattan beri, belli başlı bir tip ifadesiyle, Türk vatanını yabancı bir ordu gibi zapta memur bir nevi matbuattan bir örnek!..

			 

			●

			 

				Yalnızlık, yalnızlık... Şu dakikada sen, benim için, bir (pansıman), bir (konfor), bir (Âb-ı hayat) gibisin...

			Fakat biraz sonra, ya zehirlerin zehiri olmaya başlarsan?... Sende böyle bir niyet sezer gibiyim. İçim o kadar dolu ki, dikkat ediyorsanız, o tarafa hiç dokunmuyorum.

			 

			 

			Çarşamba, 24 Aralık

			 

			Bu sabahki gazeteler düne göre çok azgın... Gûya Malatya’da benim bir mektubum bulunmuş... Bu mektupta «...’yi gebertin» diyor muşum! İşte, Malatya hâdisesinde benim tahrikim böylece manevî olmaktan çıkıyormuş  da fiilîleşiyormuş!.. Dondum, kaldım! Cüretin, rezaletin, kalpazanlığın bu kadarı!.. Hem de haberi gûya bir ajans veriyor. (T.A.) isimli ajans... Yani Türkiye Ajansı... Cumhuriyet, Vatan, Hürriyet, Ulus denilince, bunların kendisini mi anlıyorsunuz; bir takım kâğıt parçalarını mı? Bu da öyle...  Ama yalanın bu kadarı?..

			Ben bile dehşete düştüm ve şöyle düşündüm: Sakın dilimden ve kalemimden böyle mektuplar uydurup beni suçlandırmaya kalkmasınlar?.. Sonra ne yaparım?

			 

			 

			Perşembe, 25 Aralık

			 

			Uykusuzum... Bu işin sırrını bu sabah beni traş etmeye gelen hapishane berberi gayet güzel çözdü:

			– Tabiî uyuyamazsınız... Hareket etmiyorsunuz ki... Hareket etmiyen için uykusuzluk, hapishanelerin baş illetidir. Volta vurmanız lâzım!...

			– İyi ama, dedim; benim odamda volta vurulacak yer yok... Vapur kamarası kadar odanın neresinde volta vurayım?

			Berber, başını etrafa çevirerek, küçük holü ve el yıkanacak musluğu işaret etti:

			– İşte bu musluktan başlar odanın köşesine kadar, günde en aşağı bir saat, gider gelirsiniz!

			Tavsiyesi, bana o kadar dokundu, öyle acı geldi ki, cevap vermedim. Berber gittikten sonra yatağımın üzerine oturdum ve gözyaşlarını buhar haline getiren bir ateş içinde, o fikirden bu fikre, gezindim, durdum.

			 

			●

			 

			Çinlilerin  bir işkencesi varmış... Hayalleri fevkalâde işlek olan bu millet, bilhassa işkencelerde korkunç buluşlara sahiptir. Şöyle bir işkence: İnsanın kafasını, içi yastıklarla yumuşatılmış, hiç acı vermeyen bir mengene içinde tesbit ederlermiş... Sonra kafanın bellibaşlı bir yerini traş ederler ve oraya saniye saniye damlayan bir musluktan, yavaş yavaş, nazik, zarif su dökerlermiş... Bilmem  kaç saat sonra bu damlaların her biri bilmem kaç ton ağırlığında hissedilmeye başlarmış... Maddîsi içinde manevî azap... İşkence edilen adam da, bilmem kaç saat sonra, bağıra bağıra çıldırırmış...

			Çin buluşunu çok iyi anlamaya başlıyorum. Buluşun bütün dehası, kaba ve ani acılardan uzak, müthiş bir hassasiyet ve acı alma kabiliyeti doğuran, insanı maddesi ve ruhunun can  evinden  yakalamak... Yalnızlık ve kimsesizlik öyle can evime oturuyor ki, onu tertipli bir çin işkencesi sanır gibi oluyorum. Fakat hemen doğruluyorum:

			– Hayır, hayır, diyorum, aksine rahatım gayet iyi... Her şey benim manevî tahammülüme bağlı... Allah beni imtihan ediyor. Bu, gelecek günler hesabına muhtaç olduğum ruh bünyesinin tuğlalarını pişirmek için yaşadığım bir fırın hayatı... Yanmaya, sadece pişmeye çalışmalıyım!

			 

			●

			 

			Ne kadar  doğru; bu bir fırın hayatıdır. Fırının da dar kapısı üzerime kapalıdır. Çalı çırpı yanmakta, duman ve alev, yılanlar gibi, içiçe süzülmekte; çiy ve ıslak ekmek gibi bir köşede beklemekteyim. Belki ter içindeyim, habbe habbe kabarcıklarla doluyum... Fakat pişer pişmez kızarır kızarmaz, bir kürek üzerinde, sakin ve mesut, olgun ve mütebessim, dışarıya çıkarılacağım...

			Yağma mı var?... Kendisine «dâvâ adamıyım!» diyen bir insan, dâvâsı çapında pişmeye borçlu değil mi?... Benim dâvâmın çapı ise, kâinatın ta kendisi... Fakat ben o çapa göre pişemem, olgunlaşamam, olamam. Bu istidada malik değilim. Ancak, bu dâvânın nâmütenahi pişmiş ve olgunlaşmış kahramanlarına köle olabilecek dereceye yetişsem daha ne isterdim?...

			«Çiydik, pişdik elhamdülillah»

			Bu sözü bir gün söyliyebilecek miyim?..

			 

			●

			 

			Hâlâ dünyanın her noktasını dışından ve kabaca olsun keşfedememiş bulunan insanlar, dünyanın, içinde toz zerresi gibi kaldığı dünyaların dünyası insan ruhunu keşfetmekten nasıl bahsedebilirler?

			İlâhî fermanı hatırlayalım:

			«– De ki, ruh Allahın bir emridir ve insanlar ondan çok az şey bileceklerdir.»

			İşte, bu «az şey»i hudutsuz bilmiş ve insan ruhunun topografyasını bütün iniş ve çıkışlariyle baştanbaşa billûrlaştırmış olan ilâhî marifet yolunun büyük kahramanlarından biri şöyle diyor:

			– Şüphe edersen ayağın seni taşımaz. Basacağım, yürüyeceğim de ve bas, yürü!

			Ayaklarım, istediği kadar kadide dönmüş, dikenler içinde kalmış, dizlerim tiril tiril titremeye başlamış olsun... Üstelik sırtıma, Büyük Sahranın  bütün kumları yüklenmiş bulunsun... Basacağım efendim, basacağım efendilerim ve yürüyeceğim! O’nun izniyle...

			 

			 

			Cuma, 26 Aralık

			 

			Yağmur, yağmur, boyuna yağmur... Kaç gündür yağmur... Küçük hassasiyet esnafı (Verlen)in:

			Kalbimin üstüne yağmur yağıyor

			Şehrin üstüne yağar gibi.

			Mısraını hatırladım.  Bende onun aksi:

			Şehrin üstüne yağmur yağıyor, kalbimin üstüne yağar gibi...

			Oturdum ve deli pösteki sayar gibi bir hesap yaptım. Mahkûmiyetim 9 ay, 12 gün değil mi? Bunu altalta bütün zaman ölçülerine vuralım:

			9 ay 12 gün

			37 hafta 5 gün

			282 gün

			6768 saat

			40.680 dakika

			24 milyon saniye, ha!... Eh, pek fazla bir şey değil... 24 milyon kere göz açıp kapayıncaya kadar geçer...

			Düşünüyorum da, beni dünyadan ve bütün yakınlarımdan tecrid edilmiş halde saymaya mecbur ettikleri zaman vâhidi kadar, belki en zayıf düşmanımın parası var. Yani düşmanlarımın içinde belki en zayıf ve fakiri, parasını tek liralıklar haline getirip ağır ağır saysa, onu ancak 24 milyon saniyede bitirebilir. Tecelliye bakın ki, biz de, o kadar zaman saymaya mecbur ediliyoruz. Birimiz kuvvetini, öbürümüz aczini tempolaştırmaktan müsavi... Bu tecellideki hikmet dersi, 24 milyon kere 24 milyon liraya satın alınamaz. 24 milyon saniye göz kırpmadan düşünelim; belki kendimize geliriz.

			 

			 

			 

			Cumartesi, 27 Aralık

			 

			Hava açıldı. Güneş... Ne güzel! Bahçede bir güvercin ölüsü gördüm. Kemiklerime kadar ürperdim. O bana, boğazlanan ve bahçeye atılan masum ve hakkını aramak iktidarından mahrum bir hakikat gibi göründü. Titredim.

			 

			 

			 

			Pazar, 28 Aralık

			 

			Her şey bildiğiniz gibi...

			 

			●

			 

			Yatağımın başucuna baktım; duvarda bir baş lekesi... Yeni badana üzerinde, başımı duvara dayayıp düşünmekten, nemli bir leke peydahlanmaya başlamış...

			Bugün, hayatımda ilk defa verilmiş bir karar üzerindeyim. Bu kararın hasretini çoktan beri çeker dururdum; fakat bir türlü ona ulaşamazdım:

			Her sabah kalkınca, ilk işim, sabah namazından sonra, en yakın namaz borçlarımdan bütün bir günü kaza etmek olacak... Ondan sonra da içinde bulunduğum günün namazlarını kendi vakitlerinde eda etmeği ihmal etmiyeceğim. Hapishane dışındaki hayatımda da bu değişmeyecek... Her sabah, yataktan kalkınca, yahut her akşam yatağa girmeden, ayrıca bir günün kazalarını yerine getireceğim. Hulâsa, gün içinde olacak aksaklıklarla ayrıca bir günün kazası aynı günde yerine getirilmeden uykuya yatmıyacağım. Eğer Allah bana bundan böyle namaz borcum olan günler kadar ömür verir de bu kararı sıhhatle tatbik edecek olursam, gözlerimi, namazdan yana borçsuz kapayabileceğim. Ne devlet!... 

			 

			İnşallah başarırım.

			........................................

			 

			«Süper mürşid»in namaz kılmadığından, yahut müslümanları kandırmak için kılar gibi göründüğünden bahsetsinler, dursunlar. Hal–ü keyfiyet budur.

			.........................................

			 

			Bugüne kadar gerçek iman, insan ve cemiyet mevzuunda bu kadar mücadeleme şahit olanlar arasında, bir kerecik, bir kerecik olsun, benim şahsen züht sattığıma, ruhî bir hal, bir derece, bir mertebe iddia ettiğime şahit olan var mıdır? Ben şahsen ne olursam olayım! Âlemde rezalet ve fezâhat olarak ne varsa bir ân için hepsini bende kabûl ediniz! Ne çıkar? Ben sadece dâva ve mücadele yolunu gösterdim ve bu arada kendi halimi, günahlarım ve her şeyimle beraber, her kulun yapayalnız ve tam örtülü olduğu bir kalb köşesiyle Allahın nezaretine bıraktım. Şahsen dinî bir yükseklik iddia ettim mi ki, düşkünlüğüm söyleniyor? Ya hakikatte benim halim?

			Ümmetin sahabîlerden sonra en büyüğü olan İmam–ı Rabbânî hazretleri, Allahın ve Resûlünün kitaplarından sonra dinin en büyük eseri olan «Mektubat»ında diyor ki:

			«– Allah nazarında en üstün dereceli insan, iyi olduğu halde kötülüğünden bahsedilendir.»

			Bir de kötü olduğu halde iyiliğinden bahsedilen insanların derecesini düşünsenize! Devrimiz, işte böyle insanlar ve kahramanlarla dolu...

			Bense kötüyüm, iyi değilim; fakat size Allah üzerine söylüyorum ki, onların, düşmanlarımın belirttiği şekilde kötü değilim. Öyleyse ben nefsimde olmayan fenalıklarla anılıyorum; ve öyleyse velîler halkasının en büyük elmasından fışkıran hikmet pırıltısından bir zerre, bir zerrecik de benim üzerimde tecelli ediyor.

			Yarabbi; nezdinde, kendimi, en aşağı müminlik mertebesinin ancak ayak tozlarını silmeye memur bir dereceye bile lâyık görmeyerek böyle bir iddiadan bile kemiklerim ürpererek kaydediyorum: Sadece senin dininden, hak olan yolundan, tek olan kapından nefret ettikleri için nefret edilmek, bana muazzam payedir! Bu payeyi bana sen, hayatım ve bütün insanların hayatı gibi, meccanen yoktan, tek liyakat ve istihkakım olmadan verdin; ve benim ağzımla değil, düşmanlarımın lisaniyle izhar ettin. Artık ben nasıl susabilirim? Ezelî ve ebedî olan Kitabında:

			«– Sana verdiğim nimetleri bildir, takdis et...»  

			Buyurmuyor musun?

			....................................

				

			Beni, sayısız günahlara batmış, günahsızlık iddiasından ateş gibi korkan, her ân günaha karşı istidadıyle kendisini nereye götüreceği belli olmayan bir fert biliniz! Fakat yine iyice biliniz ki, ben küfür fırçasının resmettiği  insan değilim... Dinî mertebe bakımından bu fırçanın bana ters tarafından biçtiği büyük rütbeden de mahrumum... Eğer bunların, beni, benim için değil, din için lekelediğini sezecek kadar aklınız yerindeyse, büsbütün ve sımsıkı dâvaya bağlanın! O zaman göreceksiniz ki, zehirlerinin tesir etmediğini anlar anlamaz, hemen susacaklar, tabiye ve yol değiştirecekler; belki de beni bir zamanlar olduğu gibi «Bütün bir millete şeref verecek insan...» diye belirtmeye kalkacaklardır. «Bir mısraı, bütün bir millete şeref vermeye yeter...» Bu söz, benim iman ruhum henüz belli değilken, o hengâmede, bugünkü düşman cephesinin en kodaman kalemlerinden biri tarafından hakkımda kondurulmuş teşhistir.

			Sırf müslümanların, en doğru tâbirle, kendisini müslüman sananların ahmaklığına ve kolayca avlanabileceği fikrine doğru yöneltilen bir manevraya nasıl inanırlar, nasıl kapılırlar, bilmem!.. «Küfür Anonim Şirketi»nin hüviyet tesbiti diye tabettirdiği hisse senetlerini nasıl satın alırlar? Bunların verdiği doğru haberleri bile onlar gibi ve onların muradınca tefsir etmekten beter vebal olmazken, hele yalanlarını onlar gibi ve onların muradınca tefsir etmek felâketine ne buyrulur?

			Müslümanlar!.. Daha doğrusu kendisini müslüman sananlar! Size hitap ediyorum! Bir velînin, kendisini Sahabîlere eş gören müritlerine verdiği karşılığı biliyor musunuz:

			«– Ben nasıl Sahabîlere eş olabilirim ki, siz onları görseydiniz dîvane derdiniz; onlar da sizi görselerdi müslüman demezlerdi.»

			İşte bu halimizdir ki, düşmanlarımıza bu kuvveti veriyor! Onların değil, müslüman olamayışımızın mahkûmuyuz!

			 

			●

			 

			Bütün iş, ibadet gibi en ince hayâ ve ihlâs mevzuu bir keyfiyet üzerinde verdiğim kararı bildirirken, oradan istemiye istemiye, şu en zonklayıcı  yaramıza geçmek ve onu deşmeye çalışmakmış..

			Küfür, varlık ve ruh hisarımızı baştan başa; taş taş yokladıktan sonra, bizi en zayıf bulduğu noktadan vurmak istiyor. O da, kendisini müslüman sanan ve şuursuz bir Şahadet kelimesi ve kalbin refakat etmediği beş vakit namazın sesi altında uyuyan insanları uyandırmak kabiliyetinde bir adam çıkınca, onu lekelemek, bu oyuna kolayca inandırmak; ve asırlar boyunca aldatılmış ve apıştırılmış olan bu kitleyi yine aldatıldığı vehmiyle dağıtmak, teker teker nefs deliğine kaçırmak, başsız ve rehbersiz bırakmak...

			Anlıyor musunuz??? Allah rızası için bu hikmeti, anlayanlar anlamıyanlara, bir kere, bin kere, milyon kere anlatsın! Sizin anlayacağınız, «Bu memlekette din serbesttir!» dedikleri şey, her ferdin, ikinci fertle bir irtibatı olmaksızın, kendisine benimsemekte gûya hür olduğu o şuursuz Şahadet Kelimesiyle, kalbin ve idrakin refakat etmediği o beş vakit namazdan ibarettir. Böyle insanların ikisi, yirmi ikisi, yirmi iki bini veya yirmi iki milyonu da, iç halini bir yüz karası gibi gezdiren ve gizleyen bir tek fertten, tek fertcikten ibarettir.

			 

			Hâlâ mı anlamıyorsunuz???

			 

			●

			 

			Kafamı, duvardaki baş lekesinin üzerine koydum; uzun, tatlı, ılık, ruh açıcı gözyaşlarından sonra azmettim:

				– Rabbim! Bana imkân ve iktidar ver! Bu azîm çileyi bana sabırla, tahammülle, tebessümle ikmâl ettir! Burada bir sarnıç gibi her ân biraz daha (enerji) ile dolayım... Dibi delik bir küp gibi boşalıp gitmeyeyim... Rabbim, Rabbim, beni burada ruhî bir tamir tezgâhına çekmiş ol, granitleştir ve peşinden salıver! Her zamankinden daha ileri, daha yeni, daha derin, daha gerçek, daha parlak, mücadeleme devam edeyim!... 

			 

			 

			Pazartesi, 29 Aralık

			 

			Beni demirden bir mik’ap gibi yutmuş olan bu yerin (realist) sahnelerine ve mahallî renklerine pek o kadar değer vermiyorum. Zaten içinde bulunduğum şartlara göre görebildiğim, dikkat edebildiğim bir şey de yok.. Hapishaneyi, sadece mânası ve prensibiyle, kendini de benden gizleyerek, bir çuval gibi her tarafımdan geçirmişler.. Müthiş bir karanlık içinde, her şey elimden alınmış, sade ruhumun ışıklariyle karşı karşıyayım. Size o çuvala dair ne söyliyebilirim ki? Yalnız ikide bir, çuvalın seyrek ve kaba örgülerinden bir şey sızacak olursa, onu da, sırf ruhî hayatımın sıkıntısı içinde, sizi daha fazla bunaltmamak ve en değerli olması lâzım mücerret ruh anlarını biraz garnitürleştirmek için yevmiyeme sokuşturuyorum. Sadece renk, uslûp ve tahkiye merakı.. Yoksa hapishane, bahane... 

			 

			●

			 

			Saat 7’de yatağa girmek ve üstelik uyur gibi olup uyumamak yüzünden, ancak sabaha karşı saat 3’e doğru dalmışım. Başım, duvarda, mahut lekenin üstünde, tam sekiz saat düşünce..

			 

			 

			Salı, 30 Aralık

			 

			Hiç...

			.....................................

			 

			 

			Çarşamba, 31 Aralık

			 

			Cedlerimizin külleriyle örtülü toprak vatanın zıddı kâğıt (Vatan), 1952 yılına ait bir muhasebe yapmış.. Anlatıp duruyor: 1952’de dış hâdiseler şunlar, iç hâdiseler şunlar!... Benim hapise girişim de, senenin, yine kendi tâbiriyle en mühim (olay)larından biri.. Resmim Kâşâ’nî’nin resmiyle yanyana... Kafaları koparılacak iki mürteci!..

			.................................................

			 

			Geçiyorum, geçiyorum. Küçükleri veya orta boyluları bırakalım da dev cüsseli çileye bakalım...

			..............................................

			 

			Bu gece, hapishane bile yeni seneyi «kutlama»ya kalkmasın mı?.. Hâle bakın siz!.. Bir işkembeci vitrininde, pişmiş kellelerin birbiriyle kaş göz oyununu düşünün! Böyle bir oyunu, pişmiş ve kavrulmuş kelleler, içlerine sindirebilir mi? Hapishanede bundan da beteri oluyor; yahut olunca bundan da beter görünüyor.

			Sabaha kadar, derinlerden, müthiş derinlerden mahkûmların bağırışmaları, tepinmeleri geldi; ve ben her an can çekiştim.

			..............................................

			 

			 

			 Perşembe, 1 Ocak 1953

			 

			İbadet, ibadet, gözyaşı, ibadet, Allah’ı düşünmek.. Başka işim yok, yahut ben böyle zannediyorum.

			...............................................

			 

			Kapıları kırmak, camları zangırdatmak, toplantıları dağıtmak, uykudakileri dürtmek, hastaları doğrultmak, işçileri durdurmak, rüzgârı bekletmek, dalgaları dondurmak, mezar taşlarını tırmalamak ve haykırmak istiyorum. Avaz avaz haykırmak ve herkesin beni deli sanacağı, şu basit, son derece basit sözü söylemek istiyorum: «Allah var; daha ne istiyorsunuz? İşte size her ân yeni, her derde deva, her gayrete mesned, ebedî haber! Allah var; fakat bizim ondan, yalnız sorulduğu zaman haberimiz var!.. O da yok!..»

			....................................................

			 

			Anne, vatan, evlât, dost, kadın, renk, tabiat, fikir, ruh, kimi ve neyi seversen sev! Fakat söyle bunlar mı sevilmeye en fazla lâyık, bunları yaratan Allah mı? Aşk, Allah’ı bulmak için... Onu deli gibi sevmeye çalışsana!..

			.......................................................

			 

			Ruhumuz, bir yer, bir iklim, bir âlem tanıyor ve yalnız onu özlüyor. Gerçek vatan da odur; ruhun vatanı... Yine ruhumuzun bir tarafı yalnız burayı görüyor, istiyor, ve sâf ruhun hasretine simsiyah bir yokluk diye bakıyor ve çıldırıyor. Bütün ihtilâf da bu yüzden kopuyor.

			Burada her şey eksik ve kopuk; orada her şey tamam ve yekparedir. Mefkûrevî kemal âleminden sanki bir paraşütle buralara düştük ve herşeyi unuttuk. Yalnız içimizde kıvılcım kadar bir şey, bir hâtıra, bir ahenk, bir bilgi kaldı. Cihan patlar, feza kül olur, yokluk erir, varlık uçar, fakat bu kıvılcım  sönmez. Dâva, işte bu kıvılcımı üfleyip onun yangınını, fert ve cemiyet yangınını çıkarabilmekte...

			Bu fikirlerden, yine büyükler büyüğü İmam–ı Rabbanî hazretlerine geçtim. Onun, bütün cihanı bir hapishane farzeden ve ruha yalnız bu hapishaneden kurtulmak ve aslî vatanına lâyık olmak vazifesini biçen muazzam ölçüsünü hatırladım.

			Bense, hapishane içinde hapishanedeyim. Daha doğrusu bu hikmeti ne kadar derinlerden seziyorum...

			 

			 

			Cuma, 2 Ocak

			 

				Akşama kadar olduğum yerde mıhlı kaldım. Gece... Hususî bir abdest aldım, kıbleye döndüm, diz üstü oturdum. Elimde Kur’ân.. Bir Fâtiha ve on bir İhlâs okudum. Kâinatın Efendisine bağlı Altun Halkanın ruhaniyetlerine bürünmeye çalıştım. Böyle bir kisveyle Allah’a yalvardım:

			– Rabbim. İşte elimde Kitabın!..  Üç şeyi bilmek ve üç nokta hakkında Kitabından emir almak istiyorum. Müslümanlıkta fal şirktir. Bense senin Kitabını nefsanî tecessüs iştahlarına âlet edecek insan değilim. Fakat sana bağlı işlerde senden yol arayan ve işaret bekleyen bazı büyüklerin yaptığı gibi, ancak senin yolundaki davranışlarıma ve halime ait, yine senden işaret bekliyorum. Her üç niyetim için birer defa Kur’ân’ı açacak ve sağ sayfanın üstündeki ilk âyeti, zahirî mânasiyle cevap kabûl edeceğim. Gaibi senden başkasının bilmediğine inanıyorum ve senden ancak niyaz ettiğim mânada işaretler bekliyorum. Lûtfet!

			Ve Allah’ın kitabını, üç kere, üç niyetime göre açtım.

			Birincisine çıkan cevabın zahirî mânası:

			«– Şimdi sana dedikleri gibi, senden evvelki ümmetlere de hiçbir resûl gelmedi ki, onun için sihirbaz ve mecnun dememiş olsunlar!»

				                                   (Zariyat Sûresi – 52’nci âyet meâli)

			 

			İkincisine çıkan cevabın zahirî mânası:

			«– Senden onun saatini sorarlar; de ki, onu ancak Allah bilir; belki de yakındır!»

				                                  (Ahzap Sûresi – 63’üncü âyet meâli)

			 

			Üçüncüsüne çıkan cevabın zahirî mânası:

			«– Öbür peygamberlere vahyettiğimiz gibi, sana da emrimizden bir ruh vahyeyledik. Sen, Kitap ve iman nedir, bilmezdin. Fakat biz o Kitabı ve imanı bir nur eyledik ki, kullarımızdan dilediğimizi onunla doğru yola çekelim...»

				                                    (Şûra Sûresi – 52’inci âyet meâli)

			 

			Niyetlerimi bilmiyorsunuz; ben de bildirmek niyetinde değilim. Fakat muratlarıma bunlardan daha uygun birer cevap, daha isabetli birer tecelli olmazdı.

			Başım, duvardaki lekenin üstünde, hep bunları düşündüm ve öylece sızdım. Uykumda yağmur sesleri...

			 

			 

			Cumartesi, 3 Ocak

			 

				Sabaha kadar yağmur, sabaha kadar yağmur... Uyandım yine yağmur...

			 

			●

			 

				Zevcem geldi. Delikten konuştuk. Hastahane işini kendisine anlattım. Yazdığım istidayı da verdim.

			........................................

			Kadıncağız mahzun, kadıncağız bitik, kadıncağız ölgün.

			.........................................

			 

			●

			 

			Bana bir dostum, gayet güzel mandalinalar getirmiş... Olduğu gibi duruyor. Bunlardan bir ikisini sağa, sola verdim. Zevcem gittikten sonra da niçin Mehmed’e göndermedim diye üzüldüm.

			Allahım; annede ve babada bu şefkat ve merhameti yaratan Allahım, şefkat ve merhametin yaratıcısı Allahım, şefkat ve merhamette nâmütenahi Allahım, bana acı!

			 

			● 

			 

			Gûya bir şeyler okudum ve sonra sıkıntılar, hafakanlar  içinde kitabı kapadım. Kitaptan ve her türlü ukalâlıktan iğreniyorum.

			İnsan, bildiği şeyi, bilinmiş zanneder. Halbuki insanın en fazla bilmediği şey, bildiği, bildiğini zannettiğidir. Üstelik gururu, gerçek bilgiye karşı küstahlığı ve istidatsızlığı da cabası... İşte büsbütün cahil olanların sevimli tarafları gurursuzluk, bildiklerini zannetmeyişleri... Ne büyük ilim bu...

			Saat 5’i 4 geçiyor. Önümde bir kakao kutusu, bir kaşık, bir Bafra sigarası ve bir takım kâğıtlar... Puslu hava, mahkûmların homurtusu... Dışarıda bir gardiyan bağırıyor:

			– Haydi Karantina kısmı, içeriye!

			Ve ben bekliyorum; 24 milyon saniyenin geçmesini bekliyorum. Günde tam 86 bin 400 saniye geçiyor.

			 

			● 

			 

			Bugün, Sultanahmet hapishanesi azılılarından buraya yirmi beş kişi göndermişler. Bir aralık bir şamata, bir gürültü, bir şangırtı, bir feryattır koptu. Kasırga... Kırılan camlar, zorlanan kapılar, korkunç küfürler ve tehditler, neler, neler!..

			Hapishane, imdat düdüklerini çalmış; polis, jandarma, Savcı, Müdür; hep koşuşmuşlar...

			(İf) kulesi ismini verdiğim hücremden ancak bu kadarını öğrenebildim.

			Hapishanesine hâkim olamıyan bir iş zihniyetinden, neye hâkim olmasını bekliyorsunuz? Bize hâkimdirler ya, kâfi!

			 

			 

			Pazar, 4 Ocak

			 

				Gece, kasırganın en büyüğü koptu. Bu defa da, Sultanahmet’ten gelen efeler değilmiş de feryadı basanlar, onların gündüzki taşkınlığından yüz bulan eroincilermiş. Camları kırdılar, kapıları zorladılar ve bağırdılar, çağırdılar:

			– Allahsızlar, kapıyı açın, öleceğiz! Allahsızlar, sizde insaf, adalet yok mu? Allahsızlar, geberiyoruz!

			Eroincilerin zehir bulmak için hapishane idaresine “Allahsızlar!” diye bağırması nasıl?..

			Ruhen çok iyi uyandım. İyi günlerimde;  sabahleyin gözlerimi açar açmaz, hayat benim için büyük bir zevk ve neşe mevzuudur. Ya hapishanede?.. Ama kolayını bulmuş gibiyim. Uyanır uyanmaz kendime şöyle diyorum:

			– Mükemmelsin! Demir gibisin! Kurtuluş ânına bir gün daha yaklaşmış bulunuyorsun! Kalk ve Allah’a şükret!

			Böylece uyandım ve gördüm ki, hava fevkalâde güzel!... Her taraf günlük, güneşlik.. Bahçemde serçelerin ve güvercinlerin neşesine payan yok...

			Neşe, şevk... Varlık şevki, vazife iradesi! Ey nimet, büyük nimet, ilâhî nimet! Dol kalbime ve beni kurtar!

			 

			●

			 

			Hapishanede mırıltı, dırıltı, patırdı, hâlâ devamda... Yine Savcı burada, müdür burada... Fakat beni ne soran, ne arayan...

			Allah’ın, beni yalnız kendisine, kendi hikmetlerine tahsis ettiği yepyeni bir çığır içindeyim.

			 

			●

			 

			Hemen  hemen her on dakikada, yarım saatte bir, saatimi kuruyorum. Böylece enayi bir zenberek içinde gûya zamanı zorlamış oluyorum. Zorla ne olur ki? Her oluşun saati, Allah’ın tâyin ettiği ândır. Kaçsan da, kovalasan da o gelecektir.

			 

			●

			 

			Akşam.. Güneş, 8 metre yüksekliğindeki duvarın tepesinde, onun da üstündeki tellerde... Serçeler başını alıp gitmiş...

			Yalnız güvercin ölüsü yerli yerinde... Mazlûm ve mütevekkil büzülmüş, başını göğsünün içinde saklamış, yatıyor.

			 

			 

			Pazartesi, 5 Ocak

			 

			Penceremde zengin bir kuş cıvıltısiyle uyandım. Hava, yine bir harika. Biraz sonra da, çoktanberi öksüz kaldığım mektep çocuklarının  tatlı sesleri başladı.

			 

			●

			 

			Soylu fikir adamı için bu kâinatın mutlaka izahı lâzımdır. Mutlak izah olmayınca da izah edilemeyişinin izahı lâzımdır. O da Allah.. Allah, izah edilemeyişin tek izahıdır. Bu son izaha malik olmayansa hayvandan aşağı...

			 

			●

			 

			Bizi kolay kolay anlıyamayacaklar... Anlarlarsa, asırlardan beri muhtaç oldukları şeyin de ne olduğunu  anlarlar. Biz, dördüncü buuttan bahseden, sekizinci rengi arayan delilerin muamelesine uğruyoruz. Zira kolayına, ucuzuna gitmiyoruz. Ne âlemin en büyük griftini ucuzlaştırmış sözde müminler, ne de onu âlemin en büyük ucuzu diye gören yeni zaman perakendecisi ibiş münkirler bizdendir.

			 

			●

			 

			Ah çocuklarım, çocuklarım! Arada, derse giriyorsunuz ve masum cıvıltılarınız kesiliyor. O zaman ne kadar yalnız kalıyorum, bilseniz... Bunu bilseniz, size kaş çattıkları zaman yaptığınız gibi, yüzünüzü buruşturur ve ağlamaya başlarsınız. Sakın ağlamayın, sakın!..

			 

			●

			 

			Büyük bir velîye, ondan alarak velîler halkasını mukaddes noktaya iliştiren son veya ilk düğüm Ebubekir hazretlerine atfedilen bir dua vardır:

			«– Allahım; sen kâmil kudretsin.. Ne dilersen yaparsın. Benim vücûdumu büyüt, o kadar büyüt ki, cehennemini yalnız ben doldurayım.. Başka hiçbir kuluna orada yer kalmasın..»

			İslâmiyette merhamet yok diyenlerin ve merhametin bu kadar ulvîsini, aynı zamanda bu kadar gizlisini görmeyenlerin yüzüne tükürmek istiyorum!

			İslâmlığın kılıcı da operatörün neşteri gibi, merhamet âletinin ta kendisidir.

			 

			Bugün çok sıkıntılıyım. Sultanahmet’ten gelen azılılar yüzünden, Savcı bey emretmiş, gazete de gelmedi. Ancak yemeğimi aldılar içeriye... Ne bir insan yüzü, ne bir teselli sözü, ne bir şey... «Ben kuluma kâfi değil miyim?» diyen Allah’ım; başka ne isterim? Fakat zayıfım, mecalsizim, tahammülsüzüm... Lûtfet, beni sevindir!

			 

			●

			 

			Nasıl da akşam oldu?.. Nasıl da yavrucaklar sustu?.. Nasıl da serçecikler yuvalarına sığındı?.. Münzevî, bodur ağaç, nasıl da gölgeler içinde tek başına kaldı?.. Ve ben nasıl da yalnızım; nasıl da nefs acılarına mahkûmum; nasıl da çiy, kaba, vahşiyim? Tasavvuf büyükleri «Yaş ağaçlar gibi haykıra haykıra, sızlana sızlana yanma; kuru ağaçlar gibi, sessiz ve şikâyetsiz, çatırtısız ve  patırtısız, yan!» demişler... Nerede o hal, nerede ben? Nasıl da yaşım, rutubetliyim, çiyim, vahşiyim?..

			 

			●

			 

			Tâ mazide bir gün... 

			Askerdim. Kışlam Ortaköydeydi. Oraya Beylerbeyi’nden sandalla geçer giderdim.

			 

			Sandaldayım.. Gözlerimi kapadım; şöyle arka üstü uzanır gibiydim. İçinde bulunduğum o ânı ruhuma nakşetmek, kazımak istedim. O ânı tutmak ve hiç kaybetmemek... O ânın hususî bir kıymeti olduğu için değil... Sırf mücerret bir merakla, unutulup giden hayat izleri içinden herhangi bir tanesine tam sahip olmak...Her şey gidiyor, her şey kayıyor, her şey siliniyor; şunlardan bir tanesini zaptedeyim diye... Ve bu emelimde muvaffak oldum. O günkü süvari zabiti kılığımdan, çizmelerimin kırışıklarından, mahmuzlarımın paslarından, güneşin sular üzerindeki cümbüşlerine, dalgacıkların şekil şekil kabarcıklarına, yalıların renk renk ve biçim biçim edalarına kadar her şeyi içimde saklıyabildim. İşte kıymeti bakımından unutulmamasını istediğim herhangi bir ân olunca; hep, Ortaköy’le Beylerbeyi arasındaki o sandal yolunu hatırlarım. 1877 Moskof harbini görmüş, hattâ Ayastafanostaki (şimdiki Yeşilköy) Rus zabitlerine öteberi satmış olan seksenlik Rum sandalcı, tütün yüzünden orta yeri sararmış beyaz ve pos bıyıkları, sütlâç buruşuğu yüzüyle karşımda... Bu, sadece zamanın sırları noktasından yaptığım mücerret bir talimdi. Şimdi, şu ân, sırf onun bana aşılamasını istediğim ruh bakımından, odamın manzarasını noktası noktasına içime nakşetmek istiyorum.

			 

			İşte:

			Saat beşi kırk altı geçiyor. Yakınlarımdan Osman Akkuşaklı’nın bana hediye ettiği Şimendifer saati karşımda, masamda... Masaya abanmış, bu satırları yazıyorum. Masamın, sonradan yeşile boyanmış, duvar halısı  şeklinde bir örtüsü var. Bunu, yine yakınlarımdan Ömer Karagül ile beraber, Büyük Doğu Cemiyetinin ilk kuruluşunda çarşıdan almış, sonradan yeşile boyatmıştık. Köşede kül rengi kapı, camlı kapı... On iki küçük camından bir tanesi kırık ve üzerine beyaz kâğıt yapıştırılmış... Sola doğru mavi duvar... Duvarda ispirto şişesinden sıçrattığım damlaların çizdiği (elif) hattı... Ortada gaz sobası... Ve yerde, Hüseyin Yananlı’nın Kilis’ten getirip bana hediye ettiği, kırmızı beyazlı,  Antep baklavası biçiminde hendesî şekillerle örülü kilim... Sol köşede, pencereye muvâzi yatağım...

			Yatakta açık yeşil yüzlü yorgan, vücudumun mühürünü taşıyor.. Yatağımın baş ucunda, her gün biraz daha derinleşen bir leke... Sağımda bir komodin ve üstünde gülünç bir unsur halinde (bej) renkli eldivenlerim... Yine masam... Masam, ayak üstü kaldırıp etrafını gazetelerle duvarladığım ve dolap halinde kullandığım demir ranzaya bitişik... Ranzanın bana bakan, gazetelerle kaplı cephesinde bir resim görüyorum: Ermeni lisesinin kuruluş yıldönümü münasebetiyle bir heyeti kabûl eden Cumhurreisi... Yanında, hediyelik biblolar, vazolar ilânı... Ayrıca Gripin ve (Movado) saatleri... Dur bakayım. Küçük bir başlık okuyorum: «İrtica ve Türk milleti». Yine masam... Sigara ve kibrit lâşeleriyle dolu tabla... Kapağı sol tarafa eğik, küçük ispirto lâmbası... Yine sola eğik, mahzun bir kesekâğıdı içinde kahve... Tarih kitapları ve bir sürü kâğıt... Ha, işte önünde resmî bir varaka... «Hükümlülere mahsus hükümlülük varakası»... Varakada 9 Eylül saat 9:30’da tahliye edileceğim yazılı... Sağımda, yine masama bitişik, ikinci pencere... Yavrucakların sesini getiren; bodur ağaca, neşeli serçelere ve korkunç duvarlara görüşyolu veren harap pencere...

			 

			Yeter yeter, ezberledim! Bu ânı hiç unutmıyacağımı sanıyorum. Beylerbeyi - Ortaköy deniz yolundaki intibadan daha kuvvetli... Bu hafıza cehdinin altındaki mâna ve azmi, Allah bana unutturmasın!..

			 

			 

			Salı, 6 Ocak

			 

			..........................................

			Kur’ân’a, «İnşirah» Sûresine kapanmış, ağlıyorum...

			 

			●

			 

			Üstüme, beni ancak örtebilecek bir takım palâspareler atabilseydim... Bu şehrin, o şehrin, eğer varsa insanlık şehrinin büyük meydanında, dilenciler gibi bir köşeyi tutsaydım... Yere, insanların ayak bastıkları noktalara bakıp boyuna ağlasaydım, durmadan ağlasaydım...

			– Ne oldun, ayol, nen var, ne istiyorsun?

			Diyenlere:

			– Aman Müslüman olun, aman Müslüman olun!

			Diye mırıldansaydım ve boyuna ağlasaydım, durmadan ağlasaydım... Kuruyuncaya, dökülünceye, dağılıncaya kadar ağlasaydım...

				

			●

			 

			Zor, çok zor bir gün... Ama Allah, verdiği her zorluğu misillerce fazla kolaylıkla takip ettirecektir. Öyleyse kumbara gibi biriktiriyorum. Dayanmalıyım.. Sarfedenler! İflâs edeceksiniz. Biriktirenler! Kazanacaksınız!

			 

			●

			 

			Bu gece de burada elektrikler  söndü. Siz, karanlığın deposunda, büsbütün karanlıkta kalmanın ne demek olduğunu bilir misiniz? Buz deposunun içine yağan kar...

			 

			 

			Çarşamba, 7 Ocak

			 

			Ekmek kırıntılariyle bahçedeki serçe ve güvercinlere ziyafet çektim. Ne iştahlı atıldılar nimetin üzerine!.. Gagalariyle ekmek ufaklarını, ne de oynak oynak birbirlerinden kaçırıyorlar!

			Herkes, her mevcut, kendi sınırı içinde yiyor; sınırı bitince, o şey, onun elinden çıkıyor; ve ister uzakta, ister yakında, kime kısmetse ona geçiyor. Şu ânda hapishane çöplüğünde bekleyen nesnelerden, her zerresinin, kimbilir yine şu ânda hangi  sularda volta vuran hangi balıklara nasib olacağını düşünüyorum da...

			Tevekkeli yolumuzun bir bayraktarı dememiş:

			«– Allah o kadar zahirdir ki, zuhurunun şiddetinden gaiptir.»

			 

			●

			 

			Bugün de, üzerimde başka renklerle uyandım. Hani sahnelere tutulan renk renk ışık vardır ya... Hergün üzerimde başka bir renk, başka bir ton... Haydi hayırlısı!..

			 

			●

			 

			Savcı, müdür, jandarma komutanı, hep beraber beni ziyarete veya bana nezarete geldiler. Savcının şu sözü mânalı:

			– Fakat sıhhatiniz çok iyi, beyefendi, bundan çok memnunum! Doğrusu hiçbir hapishanede bundan daha iyi şartlar altında bulunamazdınız!

			Ve, yegâne şahsiyet markası olarak, güzel ve parlak dişlerini gösterdi. Ve dişleri görününce kendisi kayboldu.

			Ne yapsın, biçare adam, asıl mahkûm ben değilim, o... Hakkımda fena bir fikir sahibi olmadığı da besbelli... Hele jandarma yüzbaşısının pırıltılı gözlerinde, şahsıma karşı derin bir tecessüs okudum.

			Giderken, bilhassa yüksek sesle belirtmek istercesine haykırdı:

			– Hürmetlerimi arzederim!

			Bunlar, bonmarşe oyuncakları soyundan.. Daha ne anlatayım?

			 

			●

			 

			Akşam...  Evden yemeğim henüz gelmediği için zeytin ekmek yedim. Üstüne de, kendi kendime acemice pişirdiğim bir bardak çay içtim. Ve öyle şükrettim ki...

			Yevmiyemi kırk günden fazla tutmak istemiyorum. İtikâflar ve çileler kırk gündür galiba... İnşallah benimki de kırkıncı günden sonra feraha döner. Bu hesaba göre kırkıncı gün 20 Ocak Salı... Daha 13 günüm var... O gün genişleriz inşallah... Allah’tan ümit, malikiyetin ta kendisidir. Ama verir, veya vermezmiş... Kendi bilir. Ne dilerse onu yapar ne yaparsa güzel olur.

			 

			●

			 

			Allah’ım; bana tahammül ver yalnızlığa! Bunu senden ben istedim ve sen kabûl buyurdun. Fakat öyle ânlar oluyor ki, bu hal, Çin işkencelerini geçmek istidadını kazanıyor. Bana tahammül ver yalnızlığa! Beni, hapishane içinde, vahşi yüzler, sesler ve insanlardan korudun! Hamdederim; yine de duam o... Fakat bana tahammül ver yalnızlığa! Bir şeyler, müthiş bir şeyler oluyor gibiyim. İkiye bölünüp kendi kendimi boğmak, kendi kendimi yutmak gibi hisler içindeyim. Allahım; bana tahammül ver yalnızlığa!. Dudağımda derin ve kâmil bir tebessüm, emrettiğin çileyi doldurayım... Fakat yıkılmıyayım... 
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