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			Hora Cero

			27 de diciembre. 0:00 horas.

			El contador de “views” en YouTube, rebasó ayer los 500 millones de visitas y a pesar de ser el video más visto del año a través de un medio gratuito, sigue como el más vendido en iTunes, en Amazon y hasta en el Sanborns de la esquina. El éxito es rotundo. Tan rotundo que me cago de miedo.

			28 de diciembre. 0:00 horas.

			Tuve la idea mientras me bañaba. Mi esposa dice que es el mejor momento del día para pensar y comienzo a creer que tiene razón. Cuando se puso de moda el tema de la nanoficción, el nanocine, la nanomúsica, todo creado con los teléfonos celulares, se me ocurrió parodiar a la bola de trabajos quesque artísticos que me llegaban en mensajes SMS, que se presentaban en la web en innumerables blogs y que incluso se publicaban y publicitaban en las secciones de Cultura de los periódicos y las revistas más trendy de la ciudad. Fue entonces cuando me decidí a hacer una película incomprensible pero súper pretenciosa para apantallar a uno que otro bobo y demostrar que, al final, casi cualquier idea idiota podía pasar como “arte”. Nunca me imaginé.

			29 de diciembre. 0:00 horas.

			Con lo esquemático que he sido casi toda mi vida, decidí que mi película duraría solo 60 segundos y que cada uno de los 24 cuadros o fotogramas de cada segundo, correspondería a una fotografía tomada con mi celular cada hora del día —justo a la hora— durante 60 días. ¿Y qué era lo que iba a fotografiar? Lo que tuviera enfrente en ese momento. El tema planteaba varios desafíos y problemas logísticos. Eso de disparar la cámara cada hora podía comenzar a molestar a la gente, sobre todo a quien comparte la cama contigo, sobre todo si le chocan las “lucecitas” de los aparatos electrónicos. Además, necesitaba que una alarma me informara que era el momento de sacar la siguiente fotografía. Era también una labor tediosa para hacer un elaborado chiste intelectualoide, pero valía la pena para taparle la boca a unos cuantos. De cualquier manera, mi vida como escritor free lance de revistas varias me permitía cierta libertad y me dejaba en la agenda tiempos muertos que no hubiera ni soñado con tener en mis años trabajando en Comunicación Social de varias dependencias. Así que me decidí a contarle a mi mujer la idea para disipar la bronca por las fotografías nocturnas, y aunque no le hizo mucha gracia, terminó por aceptar poniendo dos condiciones: nada de alarmas sonoras que la despertaran y nada de flashazos. Los disparos tenían que ser en la oscuridad y sin ruido. Así que comencé a dormir con el celular en modo de vibración debajo de la almohada y despertándome cada hora, como cuando mis hijos eran bebés recién nacidos o cuando estaban enfermos. Por lo demás, sacar las mil 440 fotos no resultó tan terrible. A todo se acostumbra uno… menos a la incertidumbre que provoca el éxito desmedido y casi instantáneo.

			30 de diciembre. 0:00 horas.

			Los 60 días de “filmación” pasaron más rápido de lo que había previsto y fueron más sencillos de lo que yo mismo había proyectado que serían durante las agotadoras dos primeras semanas de la tarea. Luego vino el proceso de la “edición”, que consistió en la mecánica tarea de hacer el ensamblaje de las 24 fotos diarias, que había yo copiado ordenada y casi religiosamente en 60 carpetas distintas en el disco duro de mi computadora cada día poco después de la medianoche. Una vez que ensamblé las piezas a través de un sencillo programa de software gratuito que bajé de Internet y que simula una moviola, decidí darle “play” y me quedé sin palabras. Primero pensé que la sensación de bienestar, de alegría y casi de euforia que me había provocado la peliculita, tenía que ver con el placer de haber terminado la tarea que me había autoimpuesto. Al verla por segunda vez me di cuenta de que, pese a todos mis esfuerzos por hacer una parodia, había logrado algo… algo “bello”. Desperté a mi esposa para que la viera y contra todo mi pronóstico, su molestia por haberla levantado de la cama se tornó en felicidad después de exponerse a los 60 segundos de imágenes inconexas e incomprensibles pero que, irremediablemente –según me dijo— la hacían sentirse bien. Comencé entonces a hacer “screenings” con mis cuates de ahora, con los de siempre y con los que no lo eran entonces pero ya lo son (o al menos eso dicen). Uno de ellos me sugirió que subiera la película a YouTube y que le pusiera un nombre pegador y atractivo. Se llamará “Hora Cero”, le dije, entre divertido y orgulloso.

			31 de diciembre. 0:00 horas.

			Luego vino lo impensable. Mientras los “views” comenzaban a acumularse, uno de mis amigos que trabaja en el Canal 22 me invitó a que la presentara en uno de los programas de la noche. Luego vinieron las invitaciones de las televisoras de cable y las privadas de señal abierta, comenzaron las entrevistas, los contratos, la edición en DVD, el convenio con las exhibidoras de cine para proyectarla, la distribución en Estados Unidos a través de Miramax, la Palma de Oro en Cannes, la nominación al Óscar, el Óscar al mejor cortometraje, Letterman, Leno, los libros intentando explicar el éxito, los chismes en los tabloides, las tesis de semiótica en las universidades. Y todo ¡en solo un año! Un año en el que no le revelé a nadie más cómo fue que conjunté ese minuto de imágenes. Ese es mi secreto. Un secreto terrible para un famoso autor de quien se espera una segunda pieza tan maravillosa como la anterior. Ni siquiera quiero pensar lo que ocurrirá si no funciona el nuevo proyecto. Tengo mucho miedo, pero quiero dejar claramente asentado en este diario que no le temo al fracaso. De ninguna manera. Es más, el miedo que siento ni siquiera es al éxito que, está de más decirlo, ya alcancé sin desearlo, al menos en el primer plano de la consciencia. Lo que me aterra realmente es la inconsistencia. Por culpa de “Hora Cero” se acabó una consistente racha de fracasos que había ido acumulando durante toda mi vida y, ahora, ya no hay marcha atrás y me siento forzado a triunfar de manera consistente. De ahí mi miedo a que “Día Cero”, el cortometraje de 24 minutos que comienzo a filmar mañana y que me tomará prácticamente los próximos cuatro años de mi vida —en los que estaré tomando fotos cada hora a la hora, y a lo que sea que esté enfrente de la lente de mi celular—, vaya a ser una porquería sosa y aburrida. Quizás lo peor, es que lo sabré hasta que lo vea. Paciencia. Paciencia.
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			La Tercera Guerra

			Aunque terminaron en tragedia, las jugadas de dominó que armaba mi abuelo en su casa de fin de semana en Morelos, parecían el inicio de un chiste: estaban un alemán, un polaco, un español y un mexicano.

			El alemán se llamaba Andreas, pero castellanizó su nombre en cuanto llegó a México a finales de los años cuarenta. Cambió la segunda “a” por un acento para convertirse en Andrés y así era como se presentaba siempre. No le gustaba que usaran su verdadero nombre. Ese no soy yo, decía y soltaba una carcajada forzada que sonaba a amenaza.

			Era un brillante ingeniero electrónico, pero también había sido soldado durante la Segunda Guerra Mundial. Piloto de la Luftwaffe para más señas. Le gustaba mucho el vodka con aguaquina y su correspondiente twist de cáscara de limón, y no pocas veces ví como se le pasaban las cucharadas.

			Aunque pasaba los fines de semana en Yautepec, vivía en la Ciudad de México donde trabajaba –obviamente— para una compañía alemana. No le gustaba hablar de la guerra.

			El nombre del polaco era Dariuz pero era mejor conocido como “El Señor Pasek”. Había sido ingeniero de telecomunicaciones en Cracovia y él sí que hablaba de la guerra en cuanto se tomaba la primera Cuba Libre. 

			Lo que más me intrigaba de sus narraciones sobre esos años, es que él aparecía en uno y otro bando de manera indistinta. La verdad es que peleó tanto para los Aliados como para el Eje y contaba que en dos ocasiones, después de que su unidad había sido capturada por el enemigo, le devolvieron su arma y le ordenaron comenzar a disparar para el otro lado del campo de batalla. No lo dudo.

			Al final, lo acogieron los ingleses en su ejército y después de vivir unos años en la campiña de Inglaterra se decidió a venir a México con su esposa –nunca tuvieron hijos— y encontró en el fraccionamiento en el que estaban las casas de fin de semana del alemán, el español y el mexicano el lugar ideal para vivir de su jugosa pensión de guerra en libras esterlinas. ¿Por qué México y por qué Morelos? Por su clima, decía Pasek encogiéndose de hombros a quien le preguntara.

			El español se llamaba Miguel Ortíz, era de Asturias y había salido huyendo de su tierra por culpa de la guerra. Llegó en barco, por Veracruz, junto con su esposa embarazada del primero de sus cuatro hijos quienes resultaron, todos, orgullosos mexicanos a pesar de que, tras la muerte de Franco, podrían haber regresado a la Madre Patria y reclamar su nacionalidad ibérica.

			Ortíz ceseaba mucho y no podía esconder el acento a pesar de que constantemente bromeaba diciendo que él no era español, que era jarocho y –diciendo y haciendo— cantaba la famosa canción de Agustín Lara que en su voz se oía algo así como “Veracruth, rinconthito donde hathen sush nidosh las olash del maaaa...”.

			Tenía un próspero negocio de compra-venta de autos usados, con sus ahorros y un ganchito se había construido en Yautepec una enorme casa con frontón y alberca, que sus hijos disfrutaron mucho en la infancia, aún más en la adolescencia y poco o nada cuando las novias de los tres hombres y el novio de la hija les comenzaron a reclamar que se quedaran los fines de semana en el D.F.

			Miguel no peleó ni en la Guerra Civil ni en la Gran Guerra y, aunque solamente las vio a través de los periódicos y los noticiarios cinematográficos como millones alrededor del mundo, esos conflictos lo marcaron. En ellos perdió familia y amigos muy queridos, de quienes hablaba con esa doble nostalgia de lo que ya no es y de lo que nunca será, mientras tomaba una tras otra una fila interminable de cervezas que parecían no hacerle la menor mella.

			¿Y el mexicano? Como ya se los conté, era mi abuelo. Abogado y gran conversador. Había trabajado para varias dependencias del gobierno antes de jubilarse y poner un despacho en la Zona Rosa de la Ciudad de México, al que iba de martes a jueves para revisar sus casos y firmar papeles. De viernes a lunes se la pasaba en su casa a la que seguía llamando de “fin de semana” —a pesar de que ya era más grande y pasaba más tiempo en ella que en la de la ciudad— y los sábados disfrutaba una enormidad del dominó con sus amigos los extranjeros, mientras se metía entre esternón y columna una más que saludable cantidad de whiskys con ginger ale.

			Le apasionaba la Segunda Guerra Mundial. Tenía libros, enciclopedias y videocasetes de todas las principales películas que abordaban ese conflicto. Conocía los nombres de los generales y podía explicar en un pizarrón las ofensivas y contraofensivas que se dieron en los diferentes frentes. 

			Tenía un amplio dominio teórico del conflicto y abrevaba en las vivencias de sus vecinos y amigos para darle un sentido humano a sus mapas y a sus conocimientos técnicos sobre el calibre de los cañones de los Panzer o la velocidad a la que un Mustang podía hacer un vuelo rasante sobre la flota enemiga. Gozaba, sobre todo, de lo que llegaba a contarle Andreas, quien rara vez trataba el tema y por regla general lo hacía solo cuando el polaco y el español no estaban cerca.

			Una vez, después de lubricar la garganta y la memoria con demasiados vodkas, incluso para un hombre de su estatura —medía casi dos metros— le había contado a mi abuelo con la voz delgada y entrecortada, del día que recibió la orden de abrir fuego desde su avión contra una caravana que intentaba huir de una batalla y que —según supo después— a pesar de que usaba camiones militares que habían sido abandonados, estaba compuesta por familias que solo trataban de salvar la vida.

			Fueron 23 los muertos bajo su metralla y sus bombas. Los traigo conmigo siempre, dijo entre sollozos. Los cargo en mi espalda cada día.

			Como buen abogado, mi abuelo siempre trataba de evitar que las cosas se pusieran intensas en la jugada de los sábados y lograba conciliar las posiciones cuando se desataban discusiones acaloradas, cosa inevitable en una mesa en la que –aunque en son de juego— los ex-enemigos de la guerra se convertían en adversarios en una actividad en el que la inteligencia suele ser más importante que la suerte y la atención al detalle más crucial que la habilidad numérica.

			Con éxito y durante muchos años, mi abuelo logró poner orden antes de que la sangre llegara al río. Sus invitados también demostraron un alto grado de civilidad al nunca agredirse de manera que algún insulto soltado con descuido resultara irreparable para el precario armisticio enmarcado por la amistad más bien superficial entre el cuarteto.

			Y así jugaron sus fichas hasta la noche en la que la película “La Lista de Schindler”, entonces reciente ganadora de siete óscares, fue el tema de conversación. Ese día, todo se salió de madre.

			Pasek afirmaba que Schindler había sido un hijo de puta explotador y que la película lo presentaba como un héroe que jamás había sido.

			Miguel se fue de largo y se cagó en todos los que cooperaron o formaron parte de los regímenes totalitarios en tiempos del conflicto, con lo que le dio un fuerte raspón a Andreas quizás olvidando por un momento que el alemán con el que hacía pareja ese día y a quien le había ahorcado la mula de seises en dos ocasiones, había sido soldado nazi.

			Y aunque mi abuelo trató de mediar como en otras ocasiones, se quedó a la mitad del intento cuando Andreas rompió su habitual silencio en las conversaciones de temas relacionados con la guerra que les había cambiado la vida a los tres europeos.

			Para él, Schindler no era ni un héroe ni un villano. Era un tipo normal que, como muchos, había enfrentado decisiones difíciles en momentos terribles.

			De inmediato, Pasek le reclamó por su postura. Le dijo que era un tibio y le echó en cara que defendiera al empresario de los elevadores. 

			—Lo dices porque eres alemán. No dirías lo mismo si fueras polaco —le soltó mientras azotaba con furia el cinco/seis sobre la mesa con cubierta de formica para cerrar el juego a cincos.

			Polonia encontró un inesperado aliado ibérico. El español se sumó al reclamo y sacó en una sola frase el rencor acumulado durante décadas: “Pinches alemanes de mierda, ahora se creen víctimas porque perdieron, pero fueron los verdugos y lo seguirían siendo si hubiesen ganado”.

			Andreas golpeó con ambas palmas la mesa y aprovechó el impulso para pararse. Aún a sus 75 años era un tipo fuerte, imponente con su nariz como pico de halcón y sus ojos claros a juego con la apariencia de ave de rapiña. No usaba lentes y presumía una visión 20/20. Aventó la mirada y su ceño fruncido primero a Miguel y luego a Dariusz y apenas suavizó el gesto cuando vio a mi abuelo como pidiendo solidaridad. Dio la media vuelta con un gesto casi marcial y se fue dando grandes pasos hacia la puerta del jardín y, de ahí, a su casa que estaba justo enfrente, cruzando una pequeña calle.

			Se hizo un silencio incómodo y Miguel se puso a acomodar las fichas del dominó en la caja de madera, mientras Dariusz se dedicó a levantar los vasos medio llenos que habían quedado sobre la mesa para luego ponerlos en la cantinita que estaba en un rincón de la terraza.

			Mi abuelo se encargó de juntar la ceniza de los cigarros y puros que habían sido consumidos durante la noche en el cenicero de cristal con forma de flor que siempre descansaba a la derecha de su jaibol.

			No habían pasado ni tres minutos cuando Andreas regresó. Venía desencajado y mortalmente pálido. Sobre su sempiterna guayabera blanca se había calado una casaca militar con dos medallas en forma de cruz prendidas al pecho. En la cabeza, un quepí de la Luftwaffe de esos que mi abuelo solo había visto en sus libros y que reconoció de inmediato, igual que el inconfundible cañón de la pistola Luger Parabellum que el alemán empuñaba en la mano derecha.

			Miguel se quedó congelado en su silla, mientras Dariusz dejó caer los vasos que traía en la mano y comenzó, iracundo, a gritar en polaco.

			Andreas levantó el arma y apuntó a Dariuz que gritaba cada vez más fuerte. Luego dirigió el cañón hacia Miguel que seguía sin moverse y solo atinó a entrecerrar los ojos.

			Después, se arrancó las medallas con la mano libre y las aventó al piso en donde rebotaron y se deslizaron hasta ir a dar al jardín que comenzaba donde la terraza veía su fin.

			Luego se quitó con brusquedad el quepí y lo pisoteó con furia. Se deshizo de la casaca y la pateó hasta un rincón. Tras el tornado de ropas y medallas volando, se hizo un silencio denso que se rompió con el ruido del mecanismo del arma cuyo percutor fue colocado por Andreas en posición de disparo. 

			Levantó la pistola y se la metió en la boca, apoyando el cañón contra el paladar mientras se oía un ruido macabro de dientes despostillándose que mordían con fuerza el metal.

			Estaban un día un polaco, un español y un mexicano.
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