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  Para Margoth Fresia que siempre quiso tener un escritor en su casa y para Anamarta que lo tuvo queriéndolo.

   

  «Imposibles no hay».

  Últimas palabras del gran Quincas

    Berrido de Agua de Jorge Amado





   

  Libro i


  Abuelo





   

    El sueño indiano

    Nací, según contó mi abuelo, en una casa de Gimaní un 1º de enero del año de 1800, de madre puta y de padre desconocido. No me lo dijo con bronca, tampoco con rencor. Era un hecho que quería dejar claro, para que yo no dudara de mis orígenes sabiendo cuál era exactamente mi lugar en el gran orden del cosmos. Y, de paso, en la sociedad donde había nacido.

    Mi abuelo era español de España, para diferenciarse de los españoles americanos que eran americanos, pero querían ser españoles. Nació en Trujillo, el pueblo de donde partieron los Pizarro y otros muchos pobres a hacerse ricos arrebatándole el oro y la plata a la recién descubierta América, aunque para ello tuvieran que llevarse por delante, como en efecto lo hicieron, a los indios que la poblaban. De nombre Carlos Felipe Ramos, mi abuelo cuando era niño se paraba frente al magnífico palacio que habían construido Francisco Pizarro y su mujer, la princesa inca, para soñar con uno parecido que construiría para su propia princesa. Desde entonces tuvo un solo objetivo: embarcarse para las Indias. Si sus paisanos no habían logrado encontrar El Dorado, ni el País de la Canela, a él le correspondía remendar tamañas fallas.

    Su madre, que no lo quería perder como habían perdido a tantos hijos sus amigas, cuando se enteró de este sueño de su hijo lo llevó a rastras a la casa de un primo suyo que había pasado largos años en América, convencida de que este haría entrar en razón al pequeño Carlos Felipe. El indiano era un hombre mayor, de hombros y gestos cansados, que los recibió con mucho esfuerzo y ningún cariño, «… esto es», me contó el abuelo, «hasta que mi madre mencionó mi sueño herético, así lo llamó, de irme para América». Mi bisabuela y mi abuelo fueron testigos, en ese momento, de una transformación casi diabólica: la cara del primo adquirió vida, los hombros se levantaron y una sonrisa acompañó una dulce expresión: «Ah, las Indias…».

    El abuelo, con una sonrisa casi tan grande como la del pariente, miró a la madre, paralizada por el error que intuía había cometido. Su primo no la iba a ayudar, como efectivamente no la ayudó, a arrancar ese sueño, fatuo para ella, que había anidado como piojo gigante en la cabeza de su único hijo. Por el contrario, «hablamos durante tres horas de las selvas indomables, de las fieras agazapadas, de las frutas de mil colores, de las riquezas por descubrir». A la cuarta hora, la madre tomó al abuelo de la mano, agradeció farfullando al primo y salió despavorida dándose bendiciones. Cuando habían dado unos pasos afuera, el primo llamó al niño y al oído le dijo que volviera un día solo, pues no le había contado lo más importante, de lo que no cabía hablar frente a una mujer tan pacata como lo era su madre.

    De la casa del indiano, que en su cabeza había bajado de categoría, salió mi bisabuela, Pura, hablando pestes y con la idea, entre ceja y ceja, de echar para abajo el palacio del tal Pizarro y de su bruja americana. Tuvo que contenerse para no ir directo a la casa de uno de los inquisidores del pueblo para denunciar al demonio que se había apoderado de su primo, transformando un pobre viejo decaído en una caja de música, que transmitía las tentaciones más grotescas a su pobre y confundido infante. Azorada al extremo, tuvo la calma para pensar que mejor, antes de la Inquisición, consultaba con el Pedrón, a quien, aunque mal marido y peor padre, aún consideraba como hombre de algún talento.

    Luego de oír a su mujer, aún exaltada por la malhadada conversación con el tal primo, el marido y padre acudió a su argumento favorito para dar fin a las controversias: un cinturón del peor y más duro cuero de las Españas, que terminaba en una hebilla del tamaño de un estribo. Entusiasmado aún por la plática con el primo de su madre, «no tuve tiempo ni modo de escabullirme y sufrí la mayor golpiza del ciento que me diera el cabrón de mi padre. Te confieso, nieto, que me dolió, pero no tanto como la sonrisa aviesa de mi madre, que se congratulaba porque pensaba que merecía esa muestra de amor paterno por soñar cosas pecaminosas, como una vida mejor que la que tenía en la casucha de mierda donde vivíamos. Tres mañanas después, adolorido aún por las caricias, como llamaba mi padre sus golpes salvajes, subí la calle que lleva a la casa de Pizarro cuando aún era un cuidador de cerdos de Trujillo y no el hombre de fortuna que regresó de América. Frente a la casa, pasé un largo rato pensando en todas las cosas buenas que me esperaban en Las Indias y todas las malas que me deparaba mi pueblo. Antes de bajar la cuesta le prometí a don Francisco que, en tres años, cuando cumpliera los quince, partiría para el Perú con su bendición que estaba seguro no se la negaría a un paisano».

    A pesar de que nunca volvió a mentar en casa las palabras prohibidas, las Indias, la relación con sus padres se volvió cada día más fría. La madre intentó al comienzo acercarse con palabras tiernas, diciendo que la paliza había sido por su bien; pero aquella ternura fue muriendo ante la actitud cada día más enfurruñada del muchacho. Según me dijo muchas veces, en las ocasiones en que sentía impulsos de cariño hacia la madre, aparecía su cruel sonrisa de la noche de la paliza.

    La distancia con los padres la compensó con su creciente cercanía con el indiano. Cada vez que sabía que no había forma de ser descubierto se iba a la casa de este, conocida en el pueblo como la Casa de la Palmera, donde lo recibía con chocolate caliente y unos extraños panecillos de maíz que llamaba almojábanas, manjares que constituyeron su primer acercamiento a los placeres de la América. El xocoatl, como le decía su primo después de aspirar su aroma, era un regalo de los dioses americanos a los aztecas, primero y, a través de ellos, a los españoles. Estos últimos, en demostración de agradecimiento, destruyeron primero a los aztecas y después a sus dioses.

    Luego de servidas las viandas, el indiano y mi abuelo daban las gracias a los dioses americanos y consumían en silencio los manjares.

    «La primera conversación versó, según recuerdo, sobre los indianos, pues quería advertirme que no todos los que emigraban hacían fortuna. Más aún, me confesó, son poquísimos los que pasan de pobres a ricos. La mayoría o mantienen su condición o suben unos pocos peldaños. Y los que se enriquecen lo hacen de mala manera, explotando indios, esclavizando negros o contrabandeando mercancías, poniendo siempre en riesgo la salvación de sus almas».

    Para el abuelo esa primera conversación fue un duro golpe, pues nunca se había planteado que no se volviera de América muy rico o poco rico, pero rico en cualquier caso. En la realidad real, de acuerdo con lo que le contaba el primo, las cosas casi nunca resultaban así. Peor aún, durante las charlas fueron cayendo muchos de sus sueños: el Dorado pleno de oro, el país donde solo se daban palos de canela, la encomienda con mil indios o la plantación con mil negros para cultivar la caña. Cada sueño que caía era un golpe que estremecía al abuelo, pero al otro día el sueño que no era lo había reemplazado otro: a falta de Dorado, contrabando; no hay canela, pero hay licencias de corso; en lugar de la encomienda, un puesto en algún estanco de tabaco o de aguardiente. «A los catorce años», me recalcaba con frecuencia el abuelo, «ni las palizas de mi padre eran capaces de acabar con mis sueños. Solo el paso de los años, reforzado por uno que otro aguardiente, fue capaz de acabar con ellos, diluyéndolos lentamente».





   

  El cuento de Mendoza Escalante

  Mi abuelo recordaba con cariño las tardes pasadas con el indiano, en las que escuchó muchas historias de paisanos que hicieron su fortuna en América. Pero había una que le llamó mucho la atención y que contaba con frecuencia: «En temas de mujeres hay que andar con cuidado porque, así como pueden ayudar a llenar las arcas, pueden contribuir a desocuparlas. Un caso muy sonado en las Indias fue el de Pedro Mendoza Escalante, un hidalgo de 15 años, originario de Asturias, que llegó sin un cobre a Nueva España, donde hizo fortuna por medio de un matrimonio ventajoso que, además de plata, le reportó relaciones muy importantes. Don Pedro aprovechó las influencias para lograr el nombramiento de alguacil en la ciudad de La Puebla de los Ángeles, cargo que utilizó para aumentar su fortuna personal. Del tal don Pedro decían “que era un pícaro y más ladrón que cuantos reyezuelos se habían dado en tiempo de los romanos”. En esa carrera se disgustó con muchos, pues según su propio hermano “quería engañar a todos y aún a Jesucristo”. Finalmente cayó el mal hombre no por sus marrullerías, cohechos o fraudes, que según dicen en Nueva España fueron muchos, sino por bígamo. Resulta que cuando el joven Pedro iba camino de Andalucía donde se embarcaría para la Indias, un grupo de caballeros liderado por su propio hermano lo alcanzó y lo detuvo llevándolo de vuelta a la villa de Llanes, donde tenía una deuda de honor que solo consentía dos formas de pago: con el matrimonio o con la vida. El truhan, que ya era experto en el engaño, alegó que solo tenía amistad con Manuela, la niña desflorada, porque sentía lástima por ella por la forma como la maltrataba su propia madre. Ante la presión de los parientes de Manuela y de los suyos propios, no tuvo otro remedio que aceptar su suerte y firmar un poder para el matrimonio que se realizaría más adelante, toda vez que la novia tenía apenas 12 años. Resuelto así el tema, con la tranquilidad de que las dos familias se conocían y eran de palabra, el bellaco cogió de nuevo camino para las Américas. Sus enemigos, que habían intentado mil veces sin éxito hacerlo condenar por sus innumerables delitos, vieron en la bigamia la última oportunidad para buscar su caída y lo lograron. La Santa Inquisición oyó el caso, encerró a don Pedro y lo condenó por ser “deudor de la virginidad de doña Manuela”. Ni siquiera dos bulas papales anulando las primeras nupcias sirvieron a don Pedro para recuperar su fortuna, que se perdió entre abogados y acreedores que vieron la posibilidad de beneficiarse de la quiebra del comerciante y hacendado».

  Más adelante, ya en la Nueva Granada, el abuelo encontró a muchos paisanos que, habiendo dejado cuentas pendientes en España, buscaban fortuna replicando las malas prácticas de Pedro Mendoza Escalante, siempre poniendo sus intereses personales por encima de los de los demás, así fueran los de su propia familia.





   

  El escudo de armas del Indiano

  Al finalizar una de las charlas que sostuvieron a escondidas de los padres del abuelo, el indiano le mostró lleno de orgullo el escudo de armas, recién elaborado, de su familia: los Bermejo de Trujillo. El lema familiar, recalcó, expresaba el tesón y el arribismo que lo impulsaron a conquistar la América y a volver triunfante a su tierra: «Heri porcarii, hodie domini». Cuando el abuelo lo miró con rostro de no entiendo nada, el primo tradujo con amplia sonrisa: «Ayer cuidadores de cerdos, hoy señores». Una lágrima, la que sería la última de su vida, se escurrió involuntariamente del ojo izquierdo del abuelo cuando pensó en que sus padres fueron ayer, lo eran hoy y lo serían mañana, simples cuidadores de cerdos. Y pretendían que ese triste destino fuera también el suyo.

  De esta conversación le quedó al abuelo un marcado interés por la heráldica. Desde niño siempre había visto el escudo de la ciudad, pero, hasta ahora, nunca había preguntado acerca de su significado. El indiano, que en su fuero interior siempre había sido un arribista, se ofreció a instruirlo en el hondo, así dijo, significado del escudo trujillano. Años después, ya en Cartagena, con unos tragos me describía con detalle el escudo y, cerrando los ojos, recitaba con exactitud de relojero las palabras que usó el primo de su madre, quien a su vez las había tomado de otro: «De plata, una muralla de gules, mazonada de sable y acostada de dos torres de lo mismo, aclaradas de campo. Surmontada de un brochante de oro cargado con la figura de la Virgen María, de plata con manto de azur y el Niño Jesús, de plata. Al timbre, Corona Real abierta». Riéndose, me confesó que no había entendido nada, pero la musicalidad de la descripción lo sedujo, por lo que, a partir de entonces, siempre que pasaba por una ciudad preguntaba por su escudo y memorizaba las palabras de quienes lo describían. «Es una costumbre que no sirve para nada pero que no hace daño ni a mí ni a nadie», me decía, a espaldas de la abuela, que sufría con los placeres de un hombre que se distraía con el vuelo de los alcatraces, los colores del atardecer cartagenero, los culos de las muchachas, el golpe de las fichas de dominó. «Cualquier cosa que no sea trabajar», se quejaba la abuela.

  La otra determinación a la que llegó en esas charlas es que nunca volvería a España. Decisión que mantuvo siempre, incluso en los peores momentos, contrario a lo que ocurrió con la mayoría de sus paisanos que soñaban con volver a la lejana patria. Y riendo, con esa carcajada amplia que lo caracterizaba, concluía: «Aunque suene extraño, nunca soñé con regresar a Trujillo. Si bien mis paisanos aceptaron a la princesa indígena de Pizarro, jamás hubieran aceptado a una princesa negra como la mía».

  Según el indiano, la otra pesadumbre que sufrían los emigrantes era por causa de la religión. Los pecados cometidos en América contra los indios, los negros y la misma Corona los llevaban a temer por la salvación de sus almas, lo que solo remediaban alejándose de América y volviendo a España, donde a manera de penitencia invertían parte de su fortuna en buenas obras como escuelas, hospitales e iglesias. Con lo que cometían, según pensaba mi abuelo guardando el pensamiento para sí, otro pecado capital, pues esos mismos dineros podían haber beneficiado a las víctimas, indígenas o negros, a quienes habían robado las tierras, las riquezas, el trabajo y las vidas. Pero fue un pensamiento que se guardó por amistad y porque veía que la culpa carcomía, día a día, el corazón y la salud del indiano.

  Mi abuelo, ya en Cartagena de Indias, se burlaba de los compatriotas que se conmiseraban de él, por su pobreza, por el clima malsano de Cartagena y por vivir con una negra: más pobre, les decía, era él en Extremadura, peor era un invierno helado en Trujillo y ninguna blanquita tenía el coño ardiente de su negra. «Además», añadía, «aquí a las once siempre apetece un aguardiente que, en épocas de fandango, lleva a otros muchos y no por un día sino por varios».





   

  La huida de Trujillo

  El abuelo aprovechó un trabajo pasajero cuidando cerdos en el cortijo de uno de los hombres más ricos de Trujillo para dejar para siempre la casa paterna, donde ya no cabían él ni sus sueños. Como quería evitar a toda costa que lo encontraran e hicieran regresar a una casa que ya no era la suya, se levantó a las tres de la mañana y sacó de debajo de la cama un costal que había llenado con comida durante la semana. Sabía que no lo buscarían hasta caer la noche, cuando acostumbraba a regresar del trabajo. Años más tarde, por un amigo de la infancia que pasó por Cartagena de Indias, se enteró de que hubiera podido evitarse tantas molestias: nadie salió a buscarlo y las lágrimas de su madre duraron lo que se demoró Pedrón en hacerle unos cariñitos.

  El abuelo, después de sus fútiles preparativos para eludir a los perseguidores que nunca existieron, salió de la casa, de Trujillo y de Extremadura, sin nunca mirar para atrás, excepto para cerciorarse de que no lo estuvieran siguiendo, miradas que también hubiera podido ahorrarse.

  Cierta ocasión, durante esas charlas largas que teníamos recorriendo las calles de Getsemaní, incluyendo la calle Larga, le pregunté si alguna vez había enviado una carta a sus padres. Después de meditarlo algo, me dijo: «Naa…, en una oportunidad busqué un escribano de esos que escribían misivas por encargo, pero, cuando iba a empezar a dictar la carta, recordé las palizas y la sonrisa y decidí que esas monedas eran mejor aprovechadas en unos tragos de ron. Años después, cuando en una taberna del arrabal me encontré con un amigo de la infancia que iba camino a Lima, me convencí de lo acertado de mi decisión. Pasamos la noche bebiendo y hablando de Trujillo y de sus gentes. En un momento de debilidad le pregunté por Pedrón y por mi madre. Los dos, me dijo, murieron cinco años después de tu partida sin haberte vuelto a nombrar nunca. Una semana después de mi fuga, Pedrón borracho fue a la casa del indiano José Antonio y a golpes de hebilla lo dejó tullido de por vida, con lo que el desgraciado de mi padre terminó en una celda de la que nunca volvió a salir. De mi madre me contó que enloqueció al verse sola y abandonada por el hijo, primero, y por el padre, después. Una vez terminó su recuento, levanté la copa brindando por ambos y pensando para mis adentros: “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”. Para mi suerte nunca volví a toparme con un trujillano por estas tierras, con lo que los recuerdos de por allá han quedado enterrados muy debajo de mi piel».

  Cuando se convenció de que nadie lo seguía, salió al camino de rueda con lo que ganaba tiempo y compañías. Por ese camino, según le contaron los comerciantes y soldados de su pueblo, pasaría por ciudades principales como Mérida antes de llegar a Sevilla.

  Fue haciendo camino por los campos con una mezcla de simpatía y de mentiras, capaces de abrir tanto las puertas de las casas como el corazón de sus dueños… y de los bandidos. En una ocasión lo detuvieron estos últimos, no para asaltarlo —pues a simple vista se notaba su estado de muerto de hambre—, sino para ofrecerle que se uniera a la banda, ya diezmada por la acción de algún alguacilillo muy verde y ávido. A lo cual el abuelo respondió con firmeza: “Muy agradecido, pero no; debo partir para la América, donde me esperan mis padres”

  «El bandido jefe me miró de arriba a abajo, lo que me hizo temer que se arrepintiera de no asaltarme llevándose las pocas monedas que había acumulado a punta de trabajo y uno que otro robo al Pedrón cuando dormía sus borracheras, y luego dijo: “Sigue, chaval, tu camino, que allá tarde que temprano te unirás a nuestros hermanos. Las Américas, por si no lo sabías, fueron conquistadas y habitadas por gentes de nuestra ralea”. Con esta invitación me despedí, buscando poner con afán la mayor cantidad de tierra entre ellos y yo».

  Ninguna chiquilla lo desvió de su camino, pero una matrona de grandes tetas y vulva majestuosa no se contentó con hacerle traer agua de la acequia. En la mañana, aprovechando que el jayán de su marido madrugó para ir al pueblo a vender sus productos, le exigió pagar la comida en la cama matrimonial y no satisfecha con el primer desembolso lo obligó a hacer un segundo pago…. Fue un buen desahogo que le aligeró el peso de las ganas, pero cuando la mujer le propuso quedarse por unos días, le contestó que no podía, pues iba a acompañar a una tía joven que quedó viuda y con una casa demasiado grande en el barrio de Triana en Sevilla. La mujer, comprensiva, lo despidió con un beso lleno de lengua, lamentando su suerte y envidiando la de la tía.

  Vuelto al camino, lo asaltó un pensamiento: ¿Cuántas mujeres solas o mal acompañadas habría por el camino que pagarían en la cama su labor? Luego de caminar un par de leguas decidió que no era el momento de averiguarlo. El recuerdo del tamaño de los brazos del marido de la casera y su corto cerebro eran suficientes razones para no trocar su América por una cama que podía, de un momento a otro, dejar de serlo para tornarse en caja fúnebre.

  Distraído por el recuerdo de la matrona ardiente y las posibilidades que podían brindar las dueñas de casa desamparadas por sus dueños no oyó el coche de ruedas que se paró a su lado. Sorprendido, quedó extasiado con el porte de los caballos que tiraban de la carroza; del fondo de la misma salió una voz con un acento extraño que lo invitaba a subir. El abuelo me confesó que dudó entre subir y no hacerlo, al no saber si la suerte lo acompañaría en un segundo encuentro con bandidos. Finalmente, el cansancio, unido a la urgencia de ganar tiempo en su marcha hacia Cádiz y la calidad de la carroza, que parecía de un hombre principal, vencieron sus dudas y de un salto se introdujo en la litera.

  Una vez a bordo, y luego de contestar unas preguntas, la comodidad del carruaje y el cansancio que traía hundieron al abuelo en un profundo sueño.





   

  Don Pablo de Olavide

  El abuelo se despertó en medio de la oscuridad y con una sensación extraña de comodidad. Con cuidado se levantó del mullido cojín que lo arropaba y a tientas buscó la manija de la puerta del coche para apearse; la carroza se había detenido frente a lo que parecía un hostal, de donde salía un pequeño haz de luz por la puerta entreabierta y un abundante chorro de aromas que, después supo, correspondían a un cocido andaluz. Más movido por los aromas que por el resplandor, el abuelo empujó la puerta e ingresó a un salón amplio con varias mesas; en la principal se encontraba el hombre, ya mayor, que lo había recogido en el camino, rodeado de otros tres. Al verlo entrar, su benefactor lo saludó:

  «Qué bien, nuestro joven amigo se ha despertado justo a tiempo. Ven, acércate, que este cocido está para relamerse».

  El abuelo, cuya hambre era feroz, tomó el asiento vacío al lado de su nuevo amigo; este, con una seña, llamó al mozo para que le sirviera las viandas al abuelo, que se sumergió en el plato sin prestar atención a lo que conversaban los mayores. Calmadas hambres y sed, su atención se dirigió a las personas que lo rodeaban. El de mayor distinción de los cuatro, que vestía unas ropas elegantes, pero distintas a las de los señores de Trujillo que tenían más similitud con la de los otros tres comensales, era el hombre que lo había recogido en el camino. Mirando sus propias ropas raídas y pobres, el abuelo sintió que era él quien estaba fuera de contexto. Cavilaba en medio de esos pensamientos, cuando su nuevo amigo preguntó mirándolo:

  «¿Cómo te llamas, chaval? ¿De dónde vienes y para dónde vas?».

  El abuelo, más tranquilo con el estómago lleno, le respondió: «Mi madre, pobrecilla, murió hace un mes en Trujillo y voy para Sevilla a embarcarme para las Indias en busca de mi padre».

  Uno de los tres locales lo interrumpió: «Irás para Cádiz, de Sevilla ya no salen naves para las Indias».

  El abuelo, que había desarrollado sus instintos actorales para burlar la atención de sus padres, lo miró con ojos abiertos como platos:

  «No lo sabía, señor, en mi pueblo todos hablan de Sevilla».

  «Me extraña, en Trujillo saben mucho de las Indias por cuenta del bandido de Pizarro».

  «No soy propio de Trujillo, sino de una aldea cercana llamada Torrecillas de la Tiesa».

  «Debe ser una aldeíta, nunca la oí nombrar».

  «Es pequeñita, señor, pero con grandes dehesas: El Carneril de la Zamoranita, Cachiporro, El Terzuelo de Monroy, La Pizarra, El Boticojo. Y tenemos una Virgen de tres manos…».

  «¿Tres manos?».

  «Tres, síi… para dar más favores. La tercera mano ha sido prestada a otros pueblos para remedio de pestes y enfermedades».

  «Don Pablo, esa Virgen puede darle la mano que requiere para sus proyectos en Sevilla y en las Nuevas Poblaciones».

  Lo que hizo sonreír a los cuatro hombres.

  «Linda historia y lindos nombres, pero no nos has dicho el tuyo, chaval».

  El abuelo no encontró salida frente a aquella petición, amable pero firme, así que tomó el camino filoso de la verdad, envuelta en una capa de fantasía propia de todos los prófugos.

  «Me llamó Fernando Orellana Pizarro», respondió el abuelo, que sin saberlo se acababa de rebautizar con los nombres que lo acompañarían por el resto de su vida. De un golpe se despojó para siempre del Ramos de Pedrón, lo que más adelante le produjo mucho alivio. En su reemplazo, puso el apellido materno y este lo reemplazó por el del héroe que llevaba en su corazón.

  «Dos apellidos muy extremeños y muy famosos en mi tierra».

  «¿Y qué tierra es esa?».

  «Lima, en el Perú, que dio fama y renombre a esos dos apellidos que portas».

  La curiosidad del abuelo por su desconocido benefactor se disparó al enterarse de que era nacido en esa tierra de riquezas fabulosas que es el Perú.

  «Y… ¿su señoría cómo se llama?».

  «Su señoría es don Pablo de Olavide y Jáuregui, nombrado por su majestad Carlos iii intendente de Sevilla y del Ejército de Andalucía y superintendente de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía», adelantó con adulación extrema el hombre que estaba a la derecha del abuelo.

  «Tareas para las cuales necesitaré de una tercera, cuarta y hasta quinta mano», dijo en tono jocoso Olavide. «Es tarde ya y mañana tendremos que empezar muy de madrugada si queremos llegar en la tarde a la antigua Hispalia».

  Dicho esto, se levantó y se despidió de los otros comensales. Luego, tomando al abuelo del brazo lo llevó a un cuarto, donde le indicó una ponchera llena de agua tibia y un trapo.

  «Límpiate bien todo el polvo y suciedad acumulada, y así podrás dormir mejor. Sobre la cama hay una ropa limpia que pertenecía a un hijo del posadero, que como tú salió rumbo a las Indias».

  Con eso se despidió dejando solo al abuelo, quien miró el agua tibia con algo de sospecha: siempre había oído que el agua caliente al abrir los poros facilita la entrada al cuerpo de miasmas y efluvios malignos. Dudó por un momento, pero la idea de dormir bien sin las incomodidades del camino lo sedujo, de manera que se desnudó completamente y empezó a lavar su cuerpo con el trapo impregnado de agua caliente, lavado que le fue dejando sensaciones agradables que se multiplicaron cuando pasó el trapo por su pene. Cuando lo hizo por segunda vez recordó las palabras de un cura que pasó por el pueblo: «No toques las partes de tu cuerpo que la honestidad te impide mostrar, salvo en caso de extrema necesidad, e indirectamente». Con la tercera pasada mandó al cura al carajo y se concentró en recordar los senos enormes de la mujer que lo forzó en su lecho.

  Para su fortuna el trapo y el agua caliente ayudaron a limpiar los efluvios benignos que habían escapado de su cuerpo, sin dejar entrar los malignos. Completada la limpieza, se vistió con las ropas limpias y se durmió prometiéndose que en adelante no desperdiciaría ocasión para lavar su cuerpo con agua caliente.





   

  El camino a Sevilla

  Bien de madrugada, Olavide lo despertó y lo invitó a acompañarlo a desayunar. Al ver los alimentos, el abuelo, que hasta su muerte mantuvo un apetito voraz, se relamió pensando en el banquete mañanero que se iba a dar.

  «No tan rápido, joven Fernando, ahora que nos encontramos solos, si deseas desayunar vas a tener que contarme tu historia verdadera y no la sarta de embustes que los tres palurdos de anoche creyeron ser verdad, pero que yo vi en su real valor, ninguno o casi ninguno».

  «¿Cómo supo que eran mentiras?», preguntó sorprendido el abuelo.

  «Entre rufianes nos conocemos, así que a desembuchar la verdad o no hay desayuno».

  Ante la amenaza, el abuelo no tuvo más remedio que contar con pelos y señales su verdadera historia: su sueño americano inspirado en Pizarro, sus conversaciones con el indiano, los maltratos de Pedrón y la torcida sonrisa de la madre, la preparación del viaje a escondidas de los padres, etc. Hasta dio, al final de la confesión, su verdadero nombre.

  Olavide, que había escuchado con gran atención la historia, dijo:

  «Te has ganado el desayuno, así que a comer que llevamos un atraso grande. En cuanto al nombre, suena mejor el de Fernando Orellana Pizarro que el otro».

  Cómodamente sentados en el coche, Olavide le preguntó al abuelo si sabía leer y escribir.

  «No, eso es para señoritos y curas», contestó el abuelo, repitiendo las palabras de Pedrón. «Los pobres solo sabemos trabajar y los que aprenden a leer y escribir se sienten superiores y ya no quieren trabajar. Al menos eso era lo que sostenía mi padre, cada vez que mi madre le rogaba que me dejara estudiar».

  «Te confieso que, en momentos como este, coincido con el cabrón de tu padre, así el tal Pedrón no tenga razón. Si yo no me hubiera educado en el mejor colegio y universidad de Lima, me habría ahorrado la lectura de este panfleto que según me dicen pretende contar mi vida», le dijo Olavide al abuelo mostrándole un libro de tamaño pequeño.

  «Como no puedes leer, yo te leeré algunos pasajes de este folleto cuyo título es en sí mismo otro libelo: El Siglo Ilustrado, vida de Don Guindo Cerezo nacido, educado, instruido, sublimado y muerto según las luces del presente siglo. Dado a luz para seguro modelo de las costumbres por Don Justo Vera De La Ventosa».

  «Pero…», empezó dubitativo el abuelo. «… usted no es Guindo Cerezo y lo veo muy vivo, no muy muerto».

  La carcajada de don Pablo resonó por todo el carruaje:

  «Muchacho, razón tuve en recogerte. Después de varios días de leer esta porquería, has logrado desamargar mi espíritu y alisar mi frente. Los escritos como este no cuentan la verdad, pues su objetivo no es instruir, así lo jure el título, sino mal decir de alguien, en este caso de mí».

  «¿Desamargar?».

  «Es una palabra que aprendí de unos amigos cuando pasé por la Nueva Granada en mi viaje hacia Madrid. Allí elaboran unos dulces deliciosos hechos de las cáscaras de frutas ácidas como la naranja o el limón llamados desamargados, cáscaras a las que le quitan el amargo: de allí el nombre. Si llegas a pasar por la Nueva Granada tendrás oportunidad de probar estas y otras delicias».

  El abuelo tomó nota, aunque su destino estaba decidido: Perú, la tierra de la plata.

  «Pero no nos distraigamos con tonterías. En el primer capítulo, quien se esconde bajo un nombre bien escogido, Justo, como deben ser los hombres probos, antecedido de don que implica dignidad, me presenta como un mal nacido, de madre de cascos fáciles y padre desconocido y a mis abuelos como una pareja de zafios, todos incapaces de educar a un mocoso, como lo escribe en ese apartado: “Ilustrados los dos padres de la madamita con la vista de no sé qué cosa que abultaba a su hija, lo tuvieron por alusión de los sentidos; no obstante que era embarazo conocido, dejando de creer lo mismo que miraban para dejar de creer lo mismo que no habían visto”».

  «Luego de nacer yo, así retrata mi crecimiento: “Crecía el niño en edad y, para que desde luego fuera haciéndose capaz de las ilustraciones de este siglo, se le enseñó a levantar la mano a sus abuelos, a escupir a su madre y aún a darle el nombre de que su marcialidad la había hecho digna”».

  «¿Marcialidad?».

  «En este caso, la marcialidad es un sinónimo de putería».

  «Yo mato al hijo de mala madre que escribe esas cosas».

  «Apenas empieza…», dijo Olavide, antes de leer otro fragmento sobre el comportamiento que de niño le adosaba don Justo:

  “Tirar la comida cuando no le gustaba, hacer pedazos la ropa cuando se detenían en hacer su gusto y arrojar a sus abuelos, madre y sirvientes lo primero que le venía a la mano era tan ordinario que no había día que no lo hiciera muchas veces, pero por todo se pasaba por no desazonarlo”.

  El abuelo reconoce ahora que todas las barbaridades escritas por quien se hacía pasar por Justo contra Olavide, su familia, sus preceptores, etc., hicieron volar las horas de viaje y disimularon los muchos baches del camino. Nunca había pensado que un libro pudiera contener tantas mentiras contadas de una manera tan amena. A la decisión de ir al Perú, sumó la de aprender a leer para poder enterarse por sí mismo del contenido de esos libros.

  «¿Qué le hizo a usted a ese Justo, o como se llame el maldito? ¿Le robó un dinero, lo estafó de mala manera, se acostó con su mujer?».

  «Ninguna de esas cosas, es posible que ni siquiera nos hayamos conocido. Más aún, creo que más que a mí, odia lo que represento: el cambio de las costumbres de esta España atrasada y pobre a través de las ideas de la Ilustración francesa, de una reforma del campo español, de mejoras radicales en la educación y del desarrollo del teatro y de las artes».

  «Eso parece una pelea entre señoritos, con los curas metidos en la mitad».

  Según el abuelo, Olavide lo miró con ojos curiosos.

  «Sabes que tienes razón, en esta pelea el pueblo no ha participado para nada, ni ha dicho esta boca es mía. Es curioso, todos los involucrados en esta batalla, unos por mantener el statu quo, es decir las cosas como están, y otros, entre quienes me incluyo, por transformarlo, siempre hablamos en nombre del pueblo, pero rara vez lo escuchamos».

  «Don Pablo, déjeme decirle con todo respeto que el pueblo no va a hablar nunca, pues le pasa lo que a mí: cada vez que abría la boca, Pedrón a punta de cariñitos me la partía. Cuando el pueblo se alborota por los precios del pan, lo calla la soldadesca; si protesta por la Mesta, lo muelen a golpes los hacendados; si se queja de la pobreza, los curas los convencen de que la alternativa es el infierno, pues suyo, mientras acepten sus miserias, es el reino de los cielos».

  «¿De dónde demonios sacas todo eso, muchacho?».

  «De ver a mi gente, don Pablo, cada vez más abandonada, más pobre y más cerca del Cielo».

  «Entonces… ¿crees en el Cielo?».

  «Sin el Cielo ningún pobre tendría la fuerza para levantarse cada mañana a conseguir el pan nuestro de cada día».

  «¿Y el Infierno?».

  Fue el turno para el abuelo soltar una carcajada:

  «Claro que creo en el Infierno… para ricos como usted, don Pablo. Los pecados de los pobres, exceptuando algunos pobres diablos como el Pedrón, no alcanzan ni para media mañana en el infierno. En cambio, los de los ricos dan para una temporada eterna».

  «Espero que, si tienes razón, no me doblen la condena infernal teniendo a tu Pedrón de vecino de torturas demoníacas».

  «¿Por qué dice eso, Don Pablo?».

  «Porque mucho me temo que terminaré en el Infierno, si es que esa abominación existe, condenado por la institución más obsoleta, anticuada, bárbara e ignorante que es el hazmerreír de toda la Europa civilizada: la Santa Inquisición».

  El abuelo, santiguándose, miró aterrado a su compañero de viaje. Desde muy pequeño había aprendido que lo más sagrado, y terrible, en toda la España, era el Santo Oficio, responsable de mantener al país libre de herejes, brujas, judíos, musulmanes y ateos.

  «Veo que te asustan mis palabras, pero son ciertas, así aún seas muy joven para entenderlas y aceptarlas. La Inquisición es uno de los culpables, quizás el principal, de que este Imperio, el mayor sobre la Tierra, sea un Estado ignorante y atrasado. Mientras en otros países menos grandes florecen las ciencias, aquí seguimos pegados a la teología; si por allá crecen la industria y el comercio, por acá aumentan los latifundios improductivos; si por allá las sociedades disfrutan de las artes y del teatro, por estos lados crecen el analfabetismo y el sectarismo».

  «Pero…, nuestra España es el reino más grande y poderoso del mundo».

  «Muchacho, no hay que confundir extensión con grandeza. Nuestro Imperio sigue siendo el más extenso, pero hace unas décadas dejó de ser grande. En cuanto a lo del más poderoso, creo que eso viene de capa caída desde la derrota de la Grande y Felicísima Armada en 1588».

  «Don Pablo, lamento decírselo, pero siento que sus pensamientos están construyendo un camino que lo llevará derecho al infierno».

  Olavide soltó otra carcajada.

  «Si el Dios es el de la Iglesia de España, triste, vengativo y soberbio, es posible que tengas razón. De hecho, creo que el Santo Oficio me está preparando una pequeña muestra aquí en la Tierra».

  «¿Por qué lo dice?».

  «Muchos clérigos de Sevilla llevan años furiosos conmigo a raíz de las críticas que les he hecho y de las reformas que, para bien del país, especialmente de sus pobres, he emprendido con el apoyo de su majestad Carlos iii. Sé, de buena fuente, que los inquisidores están muy molestos por la amenaza de perseguirlos por cobrar un impuesto sobre la carne que ellos, hombres de Dios, vienen usufructuando de manera ilegal. En esto proceden como muchos de sus colegas: llenos de pecados no se abstienen de tirar la primera piedra y siempre encuentran la paja en el ojo ajeno a pesar de la viga que llevan en el propio».

  Con estas y otras reflexiones don Pablo y el abuelo llegaron al palacete del primero en Sevilla; al frente del portón había un grupo de personas, todas con gestos de preocupación. No había don Pablo descendido del vehículo, cuando un hombre de aspecto venerable le dijo que la Inquisición había recibido unas gravísimas acusaciones que parecían venir de un capuchino alemán de las Nuevas Poblaciones, fray Romualdo de Friburgo.





   

  Xocoatl

  A pesar de llevar un tiempo esperando que algo así había de ocurrir, la noticia trastornó a Olavide. El abuelo se enteraría esa misma noche de que su protector de las últimas horas abrigaba, con justa razón, la esperanza de que su amigo, el rey Carlos iii, lo mantuviera a salvo del proceso que de unas semanas para acá sabía venía cocinando el Santo Oficio. En medio de la confusión Olavide se olvidó del abuelo, que quedó al lado del coche sin saber qué hacer. Unos minutos más tarde, cuando don Pablo y su corte habían entrado al palacete, el cochero se acercó al abuelo y le pidió que lo acompañara a la cochera a desenganchar los dos caballos y a guardar el carruaje que Olavide no necesitaría esa noche. En la cochera, el abuelo le demostró sus habilidades con los equinos y con el manejo de los aperos del carruaje, cosa que el viejo servidor agradeció, pues a sus años esas tareas no le venían nada bien.

  «Gracias, muchacho, por tu ayuda. Me alegro sí que el patrón no esté aquí, pues hace meses viene insistiendo en que busque un ayudante porque cree que está próxima la hora en que no tendré fuerzas para estas tareas».

  «No se preocupe, don Soriano», le dijo el abuelo al ya bastante achacoso cochero. «Mi destino no está en esta cochera, está en las Indias».

  «Ese también era mi destino, pero en mala hora se me cruzó la maldita de mi mujer, quien a fuerza de arrumacos me convenció de quedarme. De eso hace cuarenta años, que he pasado uncido a los coches, a los caballos y a la mierda que estos van botando por allí».

  Temiendo que las quejas de Soriano se prolongaran al infinito, el abuelo cambió de tercio para llevar la conversación a un tema más cercano e importante:

  «¿Qué le pasará a don Pablo?».

  «Ah… eso no lo sé, pero la que sin duda sí que lo sabe es la bruja de mi mujer. La Inquisición debería arrestarla a ella y no al bueno de don Pablo».

  «¿Es así de malvada?»

  «Peor… pero prepara el mejor chocolate del mundo, acompañado de unos buñuelos endemoniados».

  La mención de esos manjares, así fueran satánicos, revolvió el hambre del abuelo, que nunca estaba ausente.

  Al llegar al palacete, entraron por la puerta del servicio que comunicaba directamente con la cocina. Allí los recibió una mujer grande y gorda, vestida con mil colores que hacían juego con su sonrisa, nada parecida a la bruja que el abuelo había dibujado en su mente. Después de darle un abrazo fuerte, como de bestia, al marido, repitió el gesto con su joven acompañante; que se sintió bienvenido en esa cocina cálida y donde reinaba una confortable tranquilidad.

  Con una cara seria, Soriano previno al joven:

  «Muchacho, no te engañes, esta mujer es una bruja que esconde sus maldades bajo esa amplia sonrisa y recubre su mal corazón con esas batas llenas de colorinches».

  «Claro que soy una bruja, pues solo las brujas tenemos los artilugios y la paciencia para convivir con palurdos como este», dijo la acusada señalando a su marido. «Ahora prepárense los dos para tomar uno de mis hechizos preferidos, pues logra que este buen hombre no quiera nunca dejar a su malvada bruja».

  La mujer de Soriano depositó frente a los dos hombres sendas tazas de chocolate hirviente junto con platos donde iban los buñuelos endemoniados.

  «¿Cómo se llaman?», preguntó el abuelo, que nunca había visto buñuelos semejantes.

  «En español aún no tienen un nombre específico, en China, país lejanísimo, de donde vienen según el comerciante portugués que me enseñó a prepararlos, los llaman youtiao y son dos porque fueron dos, marido y mujer quienes dieron muerte a un famoso general de ese país. En condena por ese crimen, esos dos endemoniados están condenados a ser eternamente freídos. El portugués nos dijo que por esas lejanías los comen al desayuno, aquí combinados con chocolate caliente los tomamos a cualquier hora, especialmente en días fríos como este».

  El abuelo, antes de probar uno de los demonios, se fijó en cómo lo hacía Soriano. Este tomaba el extraño buñuelo y lo introducía en el líquido caliente y espeso hasta impregnarlo del manjar oscuro y vibrante. Luego, con la calma propia de todo verdadero goloso, lo llevaba a la boca aspirando los olores perfumados del chocolate. Ya en la boca el bocado se iba desflorando en mil sabores, mientras el deleite transformaba la cara del viejo en rictus de placer. El rito transcurrió en silencio, y solo se rompió cuando se dio muerte digna a los demonios y no quedó gota del líquido divino de los aztecas.

  «¿Es cierto o no, muchacho, que esta vieja es una bruja? Este es el principal y más diabólico de los hechizos con los que me ha mantenido atado a su escoba por más de cuarenta años».

  «Cuarenta y tres», corrigió la mujer. «Y te faltan otros tantos conmigo antes de que te reciban en el infierno los demonios que has tragado con tanto deleite».

  «Un indiano viejo, pariente de mi madre, me contó que consumir xocoatl, como le dicen los indios de la Nueva España, fue en alguna ciudad de ese virreinato causal de excomunión. Parece que algunas damas de alta cuna para sobrellevar el largo de las misas y lo aburrido de los sermones se hacían servir de sus sirvientes tazas humeantes del líquido celestial en plena misa. Cuando el obispo se enteró de esta práctica non sancta, montó en santa ira y amenazó con excomulgar a cualquier creyente que consumiera chocolate».

  Los dos viejos no pararon de sonreír mientras el abuelo contaba la anécdota.

  «Mire usted, pasamos dos demonios con una bebida diabólica y después dicen que las brujas», dijo Soriano señalando a su mujer, «… no existen».

  «Lo más curioso, según contaba el indiano, es que en la casa del obispo jamás faltó el chocolate, el cual no acompañaba de estos… demonios chinos que aún no tienen nombre cristiano».

  «Un sobrino mío, labriego de Castilla, dice que los dos demonios son iguales a los cuernos de unas cabras muy comunes en su tierra, llamadas chulas, zurras o algo así».

  El abuelo, después de cavilar un momento, dijo:

  «Claro… pero no son cabras, son ovejas y se llaman churras. Unos meses atrás pasó por mi pueblo un gran rebaño de esas ovejas con sus cuernos igualitos a estas delicias».

  «Churras…. Churros… sí, mejor churros tratándose de dos demonios».





   

  El Matadero y sus toros

  «Sshh…».

  Con ese sonido demandando su complicidad silenciosa despertó Soriano al abuelo en la madrugada del día siguiente a la chocolatada con esos extraños y deliciosos… churros. El hombre que llevaba un velón en la mano conminó al recién despertado a levantarse en silencio y a acompañarlo sin hacer ruido. El abuelo, aún aturdido por el sueño no dormido, siguió atontado al viejo cochero que no habló palabra hasta cuando salieron del palacete.

  «¿Para dónde vamos?», preguntó el abuelo añorando el lecho recién abandonado.

  «Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla», le respondió el viejo. «Y cuando traen toros al matadero, las maravillas en Sevilla comienzan en la madrugada».

  «Matar toros no es maravilla», dijo el abuelo con dejo malhumorado.

  «De acuerdo, la maravilla es el espectáculo previo. ¿Nunca has visto un capeo?».

  Esa palabra, capeo, bastó para ahuyentar el sueño del cerebro y los ojos del extremeño. En su tierra, desde que era un chiquilín, Pedrón y su madre lo habían llevado a las fiestas de toros. Al cumplir trece años empezó a meterse al campo a capear los toros bravos y a los catorce ya todos los otros capeadores lo animaban por su entereza y por su destreza física. La mala cara se transformó en un rictus de felicidad: hasta el mismo Pedrón, así fuera de mala gana, aceptaba que el capeo era lo suyo.
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