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Dedicado a Asun,


			precioso regalo


			y maravillosa compañera


			que la vida me ha ofrecido


			y yo supe reconocer


			a tiempo.
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Prólogo






			Mi intención original no era publicar estas páginas, sino guardarlas solo para mí, a modo de constatación clarificadora de mis desvelos intelectuales y también espirituales, los apuntes de un recorrido. Sin embargo, diversas circunstancias me han animado a darlas a conocer por si en algo pudieran ayudar a alguien con las mismas o semejantes inquietudes. Esto explica el lapso de tiempo transcurrido entre la finalización del trabajo y la datación de este prólogo.


			En las páginas que siguen están resumidos, muy resumidos, treinta y tres años de mi vida. Son páginas en las que intento plasmar lo más trascendente, lo más relevante de un proceso al que quizá pueda llamar «yo», el único yo del que yo mismo pueda hablar y al que yo pueda referirme, el único yo que yo puedo considerar real. Es un proceso compuesto de avances, estancamientos, desvíos, retrocesos, tanteos, descubrimientos, de aprendizajes, reconocimientos, pruebas, desvelos, de obsesiones, desalientos, desengaños, desilusiones. También de despertares, liberación, entendimiento, comprensión y sosiego, de calma, paz, discriminación, descanso y cierta sensación de fin de trayecto, si bien esto no significa el final del viaje. No es la historia de mi vida, ni siquiera una parte de ella; es, a muy grandes rasgos, la crónica irregular de un proceso.


			Esta crónica está organizada en capítulos o secciones, en temas, alguna que otra exposición y conversaciones. En todas y cada una de estas partes sólo está expresado lo esencial y se ha respetado la visión que yo tenía en cada momento, visión que se completa, corrige e incluso en algunos casos se anula o niega posteriormente. Es decir, visión que evoluciona. Siempre se avanza en ella, pero no siempre se hace de igual modo. Salvo en el caso de una exposición cuyo original debería situarse al comienzo, todo está ordenado cronológicamente, semejando una corriente que poco a poco avanza hacia su final. En esta crónica se omiten muchos estudios y reflexiones, expresándose sólo las conclusiones, si bien, en numerosas ocasiones, no se ocultan las dudas o la falta de certeza.


			El ensayo o exposición Sobre la identidad vasca o sobre la identidad debería ser el primer capítulo del libro, como he señalado más arriba, por corresponder a una elaboración de hace treinta y cinco años aproximadamente. Sin embargo, está ubicado más recientemente porque, más o menos por esa época, una serie de circunstancias lo situaron como centro de interés y me animaron a darle publicidad. Lo intenté, aun con escaso efecto dado que la inmensa mayoría de quienes supieron del mismo lo consideraron un ataque directo a los fundamentos ideológicos del poder dominante entonces (y ahora) en el pequeño país en el que vivo y que algunos de sus habitantes desean convertir en uno, grande y libre, seguramente sin darse cuenta de que no son nada innovadores al respecto (o quizá precisamente por eso). Sea como fuere, esa exposición me hizo reconsiderar algo que ya sabía y reelaborar ideas que ya tenía y a las que había dejado de prestar atención. En el texto que presento, partiendo del ensayo original, están incluidas elaboraciones posteriores, realizadas en la época intelectual en la que está situado en el contexto del libro, si bien, más que «incluidas», debería decir «añadidas».


			Cada capítulo o sección se corresponde con un período variable de desvelos, meditaciones, planteamientos o elaboraciones, que puede ser de seis meses, un año, tres años o un fin de semana, por poner algunos ejemplos, según las circunstancias personales en cada momento. El estilo varía de uno a otros y lo hace intencionadamente, de manera que el lector no dé nada por sentado y deba resituarse en cada ocasión. No obstante, hacia el final, la estructura y el estilo varían menos porque los temas son más densos, madurados y entreverados, con lo que no se ha visto conveniente complicar más las cosas y he tratado de presentarlas a modo de «espejo» que pueda permitir desmontar, o en su caso desenmascarar, determinadas ideas, actitudes, propuestas y estilos plenamente vigentes en parte del actual «mundo espiritual» occidental (pero no sólo occidental). En cualquier caso, se recomienda una lectura pausada, sin prisas, con alguna que otra detención, si esta fuera necesaria, conveniente o simplemente apetecible, para dejar que lo que se presenta repose en el lector.


			He hecho mención del «mundo espiritual» occidental (aunque no solo occidental).  Esto no debe llevar a la conclusión de que este trabajo, esta suerte de crónica, sea específicamente «espiritual». Gran parte de ella lo es, no lo voy a negar, pero su planteamiento es en esencia filosófico y no pretende sino permitir desarrollar una vida buena basada en lo que pueda entenderse como cierto o verdadero, y alejado en lo posible de la ilusión, la fe o la creencia.


			Los cinco últimos diálogos constituyen los cinco últimos capítulos del libro. Son intensas conversaciones en las que, de forma reiterada, se toman y retoman prácticamente los mismos temas una y otra vez de diferentes formas: el vedanta advaita, el concepto de Brahman, la conciencia, la iluminación, el despertar, el modo de vivir y algún otro más relacionado con los anteriores. Todos son diálogos que han tenido ocasión, es decir, son reales, aunque no exacta o literalmente de la forma en que están aquí consignados. En cierto modo son sintéticos en cuanto compendian, hilvanadas, conversaciones, discusiones y argumentaciones diferentes pero vinculadas entre sí y no todas realizadas por la misma persona. La única de esas personas que no cambia es la representada por un punto, el otro «interlocutor» representa diversos postulados no-duales y muy específicamente advaíta, todos ellos realizados por personas a quienes he conocido y en algunos casos tratado o presentes en la literatura producida en los diversos círculos o corrientes dentro de esa escuela del vedanta tal y como han sido presentados en occidente, tanto por autores enmarcados en el llamado advaita tradicional como en el neo-advaíta, el movimiento satsang o la «vía directa». Muy posiblemente se haya olvidado esta advertencia cuando llegue el momento de atender a esos diálogos y alguien los tome de manera literal. Sería un error, pero insisto en que tales diálogos no son por ello irreales: algunas partes de los mismos corresponden a transcripciones aproximadas de diálogos que he sostenido personalmente y otras son una especie de diálogo intelectual desarrollado a lo largo de mis lecturas en este campo.


			Acaso alguien pueda pensar que son una especie de ajuste de cuentas. No sería la primera vez que oyera ese comentario. Sin embargo, no lo pretenden. Intentan reubicar algunas ideas según mi experiencia y mi razonamiento pues en estos temas se ha erigido toda una elaboración explicativa no siempre suficiente, en algunos casos floja y en otros casos débil porque sobre todo exige fe (aunque no se reconozca) o porque asume principios no justificados o no suficientemente contrastados ni discutidos. En definitiva, según mi criterio, hay cierta fantasía, cierta fabulación, junto con una suerte de utopía, de ilusión, de esperanza. 


			Ya sé que es difícil argumentar contra lo dicho por un «maestro» en medio de un grupo de discípulos o asistentes a la reunión correspondiente, por lo general «entregados», deseosos de ayuda y guía; sé que el ambiente no resulta el más apropiado para refutar un postulado o mostrar la inconsistencia de la forma en que se presenta; incluso sé que en la mayoría de las ocasiones no merece la pena hacerlo. Con todo, ello no significa que no sea conveniente, saludable, higiénico, liberador hacerlo de otra forma. Esa es mi intención. No pretendo saber más que nadie, pero habiendo recorrido el camino que he recorrido, visitado los lugares por los que he pasado o a los que me he acercado y conocido a las personas y personajes a los que he conocido o tratado, creo que tengo algo que decir, aunque sea poco, y quiero hacerlo. Que cada cuál saque sus propias conclusiones y que todo sea para bien.


			Marzo de 2017


			













Vida, tiempo, sentido


			(Noviembre de 1988-Octubre de 1990)










			Por distintas razones llevo varios días ocupando mi mente en cuestiones referidas a la muerte, sin embargo, no es la muerte lo que me preocupa, sino lo que la muerte esconde, lo que significa, lo que representa. Mirada fríamente no tiene por qué significar nada. Es simplemente un hecho, la detención de un proceso que a su vez no es sino la continuación de otros procesos.


			Mi pregunta es doble: ¿qué hay después, si es que hay algo, y por qué lo de antes?


			Mi escasa militancia religiosa actual y mi escepticismo intelectual no me permiten ninguna respuesta satisfactoria y sólo me dejan ver que he salido de la tierra y que terminaré convertido en ella, por lo que siento más cercana a la naturaleza. Al fin y al cabo, en todas sus manifestaciones, ella y yo somos lo mismo; es más, yo no soy sino una más de sus manifestaciones. La naturaleza es un conjunto de procesos cambiantes, imbricados, florecientes y limitados. Unos mueren y otros aprovechan esas muertes.


			En el fondo se trata de mantenerme alerta, despierto, de no dejarme llevar por el tráfago de la vida y sus acontecimientos. A ello es debido que periódicamente, una vez a la semana por lo menos, me detenga un momento para pensar, para tratar de repasar lo vivido, ver cómo lo he vivido y mantenerme siempre orientado, para andar y no ser arrastrado.


			Así, en determinado momento llegué a la conclusión de que la vida es una especie de juego, pero un juego muy especial y sin comparación posible con ninguno de los juegos conocidos. Comparte con los juegos el tener un principio y un final, pero difiere radicalmente de aquellos por no ser voluntarios ni el comienzo ni el final.


			Un juego no abruma, a no ser que se sea un mal perdedor o bastante fetichista, porque sólo es real mientras se juega. Por la misma razón, la vida es real solamente mientras se vive y por su condición limitada, temporal, no eterna, no debiera abrumar nunca. Lo que en la vida se sea se dejará de ser con la muerte, lo que en la vida se viva se dejará de vivir con la muerte. Al menos hasta donde yo sé.


			La vida es  temporal. Este carácter me inclina a concluir que no debe tomarse de manera absoluta, y no estoy hablando de momento en el terreno de la ética ni desde un punto de vista moral. En definitiva, no hay que tomársela demasiado a pecho; es lo que quiero decir. No merece la pena. Más tarde o más temprano terminará. Todo habrá quedado atrás.


			Ese carácter temporal, con todo, tiene una doble influencia en mi pensamiento y me presenta a consideración que lo que merece la pena practicar, defender y desarrollar es sólo lo fundamental. Lo fundamental siempre y en cada momento. En cualquier circunstancia (todo es circunstancial) debería quedarse la persona, en mi opinión, sólo con lo fundamental. ¿Merece la pena pelearse por lo superfluo cuando, con la muerte,  todo es nada?


			La vida es un juego, un montón de circunstancias cambiantes que no deben hacer sudar sangre y en las que no conviene perder lo verdaderamente importante e interesante. Aunque lo interesante a menudo está reñido con lo importante (y fundamental).


			De todas formas sospecho que con lo anterior no termino de solucionar nada. Lo anterior puede, quizá, ayudarme a vivir de manera más relajada, más alegre, más vibrante, menos tensa, menos seria, menos apagada, pero no soluciona la propia vida, su porqué, su para qué. Sé que tales cuestiones pueden presentarse en definitiva como un defecto conceptual, como un aspecto prescindible de un determinado campo cultural. Los budistas nos acusan de ocuparnos del porqué, siempre buscamos los porqués, cuando en realidad debemos ocuparnos del qué. Distintas visiones.


			Por mucho que considere la vida como un especialmente obligado juego circunstancial, en el que huelga el empecinamiento y sólo importa lo fundamental, no termino de relativizar cada momento, cada vicisitud, cada circunstancia o deseo. En muchas ocasiones veo aparecer en la lejanía, y acercarse poco a poco, a Fuego Blanco, el reconcentrado guerrero indio que sufre por cada golpe que da y por cada golpe que le dan, el introvertido personaje que siempre siente, o al menos la mayor parte de las veces tiende a sentir, la vida en pasado, los tiempos perdidos, las ocasiones frustradas, las alegrías olvidadas. Todo efímero, nada permanente. La vida, un camino hacia la muerte.


			Cuando por cualquier circunstancia se sorprende mi pensamiento reflexionando sobre la vida, se agolpan en mí diversos y relacionados sentimientos hasta tal punto que creo debería decir, a fuer de ser sincero, que en lugar de reflexionar, mi pensamiento siente la vida. Supongo que en cierta medida la siente y la siente como lo hace por su propia causa, por su propia culpa, porque, de alguna manera, se inclina a ese sentimiento y no a otro.


			Una música especial, la contemplación del mar y sus renovadas olas que a pesar de su esfuerzo siempre rejuvenecido terminan muriendo desgastadas y viejas sobre la arena o la roca, una escena social determinada, ya sea un padre con su hijo, un adolescente de sangre hirviente y compañía excitante, un solitario paseante, un matrimonio dialogante, un anciano; casi en definitiva cualquier situación puede despertar o alentar, quizá, cierto desasosiego en mí y se me ocurre pensar que soy un viejo, que debería vivir la vida al límite, que debería tener hijos por los que preocuparme, con los que revivir de nuevo desde el comienzo y mantener en mí algo de juventud.


			Lo de los hijos me llama mucho la atención porque de un tiempo a esta parte es para mí motivo de preocupación. ¿Tener o no tener hijos? ¿Traerlos o no traerlos al mundo? No se les puede preguntar y no deja de saberme mal el argumento que pretende acallar la conciencia indicando que, si una vez conocida la vida y sus promesas, no desean continuar viaje, siempre pueden apearse voluntariamente. ¿Merece la pena este mundo? ¿Otro mundo la merecería? ¿No estaré buscando externamente la solución a mis problemas e inquietudes internos al pensar en los hijos y creer revivir con ellos? ¿No será que la biología, la naturaleza, me empuja a estas consideraciones hacia la descendencia como parte de otro sutil mecanismo de reproducción de la especie y, por lo tanto, no hago más que cumplir con ella por mucho que se revista de amor y consideraciones emotivas? ¿Acaso no estará actuando ese mecanismo cuando pienso en quién heredará nuestros libros o estos manuscritos intimistas y postadolescentes? ¿Hubiera querido yo, cuando no era nada, venir al mundo si me lo hubieran preguntado?


			Claro que, si no era nada… Tengo muchas preguntas y la impresión de ninguna respuesta.


			Es el de los hijos un problema que no termino de ver claro. En primer lugar he de hacer constar que el mismo hecho de ser considerado como problema no es algo que pueda hacerse inferir directamente del hecho de considerarlo; es decir: es un problema no porque de suyo lo sea, sino porque yo lo siento así; no es un problema en sí, sino más bien un problema en mí. Sea como fuere no termino de enfrentarlo con facilidad, no lo domino, se me escapa en cierta forma.


			No sé con certeza si el planteamiento de tener o no tener hijos obedece a un sentimiento simplemente, si es fruto del miedo a la vejez, si acaso esconde en el fondo cierto miedo a la muerte y los hijos constituyen una perpetuación especial de uno mismo, si es una simple urgencia a la que llama la misma naturaleza en su intento de prolongar la especie aunque los hombres lo revistamos de palabras y afectos especiales, o es, quizá, entre otras varias posibilidades, determinado género de envidia en comparación con quienes son padres.


			En varias ocasiones me he sorprendido pensando mi vida sometida a circunstancias tales que imposibilitaran materialmente la opción de descendencia directa. Si tales fueran realidad, me evitarían una preocupación, pues ante la inevitable imposibilidad los meros planteamientos huelgan. Algún avispado psicólogo deduciría de mis anteriores palabras que, en el fondo, no deseo tener hijos, que la misma es una cuestión que me viene dada externamente y que desearía soslayar. Sí que puede ser así, no me llamo a engaño y ello quizá motive que nunca haya planteado este punto directa y abiertamente a quien más le atañe junto conmigo. Hasta ahora.


			De vez en cuando vuelve a hacérseme presente la vida con una especial conciencia. En los paseos fuera de la ciudad, deambulando en el medio rural, verde y generoso, gozo del paisaje, de los montes, de las laderas soleadas, de los sotillos, de las praderas, de las regatas y riachuelos, de las medas, de los caseríos, del ganado cansino, desganado, sabio y abobado. Pero más tarde o más temprano siento, mientras lo contemplo, que el tiempo se va desgranando, que, una a una, todas las cosas que contemplo, cada una a su propio ritmo, se transforman y avanzan hacia la desaparición. Son los riachuelos los que se llevan el tiempo. El sol lo fija y lo deja luego enfriar. ¿Qué serán más tarde esos árboles, esas vacas, esas riberas del torrente, esas construcciones temporales, ese camino, ese monte… y yo mismo?


			Se me ocurre pensar entonces que el devenir no perdona. Se me ocurre considerar que no aprecio como debo aquello, esto mismo de lo que hoy dispongo, que no aprecio como debo a la persona con quien convivo, atenta y solícita, parlanchina y a veces fija o recogida en sí misma, maravilla de gran parte de mis horas; a ese hermano ahora acaso un tanto lejano, que avanza también hacia la muerte y escucharía con gusto una grabación selecta de canciones hurtadas a un disco de su agrado; a una madre preocupada, acaparadora y siempre temerosa; a un padre activo, simpático y siempre chiquillo; a una hermana nerviosa, alegre y a veces caprichosa, inteligente y atenta; a otra sentimental y dudosa, aplicada y deseosa; a esos amigos que envejecen conmigo inexorablemente aunque envejezcan lejos y alejados. 


			Parece difícil, pero en ocasiones me siento solo. Solo enfrentado a la vida y a la muerte, más a la muerte que a la vida. No creo tenerle miedo a ésta. A la otra…le tengo respeto. Respeto por desconocimiento, por inseguridad, por ignorancia, por desconfianza. ¿Qué queda de la vida con la muerte? ¿Qué queda de la vida mientras transcurre? ¿Los recuerdos, el recuerdo, los hijos, el recuerdo en los hijos, la vida con ellos, la vida en ellos, la vida? ¿Nada?


			La vida es un avatar que cada cual hace solo aunque cuente con compañía. Cada cual vive sus segundos, los goza, los disfruta, los siente, los sufre, los pierde, los agota. Hay algo en todo esto que creo siempre se me escapa. No sé qué es, no sé si algún día lo sabré. No sé si se escapa en realidad o si hay algo. ¿Qué sé entonces? ¿Qué ignoro? ¿A qué me acerco? ¿Desde dónde me acerco? Acaso no tome las referencias adecuadas. Siempre dentro de mí, pero no lo suficiente. ¿O demasiado dentro?


			Que el tiempo pasa es para mí una de las más presentes conciencias. A ello es debido, en mi opinión, que me fije como lo hago en aquellos otros tiempos que están comenzando, que aún son incipientes o frescos. Por razones de trabajo convivo en gran medida con preadolescentes y adolescentes en plena efervescencia. Fuertes ímpetus los sacuden y yo soy testigo de ellos. Sus cuerpos son fuertes, tensos, ágiles, atrayentes, pero muestran a mis ojos con claridad lo pasajero de sus encantos, lo circunstancial de sus ardores, lo mudable de su presencia. Lo que ellos son yo lo fui, de otra manera, y no sabemos si ellos serán lo que yo soy. Esa es acaso mi ventaja.


			Yo estuve donde ellos están, recuerdo qué sienten y qué viven, si bien lo sienten y lo viven con menos tamices que yo y posiblemente con menos criterio, pero, de todas formas, no es seguro que lleguen a donde yo estoy, al punto y circunstancias desde las cuales los veo, contemplo y aprecio. Tengo la ventaja de lo vivido, ellos la ilusión del vivir y del poder vivir, lo cual no siempre es lo mismo. Creo que, de alguna manera, en algo somos casi iguales: anhelamos posiblemente lo que no tenemos, ellos y yo.


			No obstante ellos ven la vida por delante y yo, hace ya mucho tiempo, la contemplo con frecuencia por detrás. Eso es para ellos una ventaja, sin duda. Su visión les proporciona ímpetu, empuje y un poco también a mí mientras estoy con ellos. Mi mirada retrospectiva, por el contrario, me sujeta, me aparta suavemente a veces, porque la vida casi me parece ya hecha, aunque sólo tenga de ella algo más de un tercio. Y es bastante, pues para cualquier hombre de Cro-Magnon poco después de la última glaciación, mi edad actual era su vejez más longeva, la mayor acumulación imaginable de sabiduría.


			El tiempo es relativo, y no porque Einstein lo haya demostrado o pueda demostrarlo así, sino porque así lo siento. Cada persona es un tiempo y lo vive a su ritmo, más o menos influenciado por otros tiempos y otros ritmos.


			La vida pasa y nos pasa, a veces la vida pasa y nos pisa. Si el pisotón es fuerte no pasa la vida, corre y se acerca la muerte. Es muy probable que todo lo anterior pueda compendiarse en que la vida y la muerte no nos vienen de fuera, sino que las llevamos dentro.


			Todo lo llevamos dentro, no como realidad, sino como forma de entenderlo. Dentro llevamos nuestros años pasados y la forma de ver los venideros; incluso la manera de ver, considerar, gozar o sufrir el presente.


			¿Nos hace la experiencia más sabios, como parece indicar el sentido común y defender los antiguos? ¿Nos hace el tiempo más valiosos por lo que sabemos? Quisiera creerlo. Supongo que es así, pero no me atrevo a afirmarlo. ¿Soy hoy más sabio que ayer? ¿Sé más que hace diez años?


			En ocasiones tengo la impresión, ocasiones muy repetidas y duraderas, de que, si hubiera aplicado taxativamente mis certezas de hace diez años, me hubiera podido ahorrar la experiencia de estos últimos, pues nada especialmente nuevo me han aportado, o nada especialmente nuevo he recogido en lo que a sabiduría se refiere. Creo saber lo mismo que sabía entonces e intuir en algunos casos quizá menos y en otros acaso más; pero no puedo decirlo porque hoy por hoy no puedo saberlo.


			Permanece mi inquietud de antaño, he conocido nuevas cosas, nuevas personas, he tenido nuevas experiencias, pero continúo sabiendo poco y es posible que sea más pragmático, aunque no sé en qué medida. Sin embargo ¿soy más sabio?


			En ocasiones me siento pasajero en toda esta suerte de acontecimientos que conforman la vida en general como la conozco y mi vida en particular como la siento. Esto sí que es ser sabio porque con certeza no me pillará aquí la eternidad.


			A veces considero, junto con lo anterior, que es preciso callar para gozar ampliamente de la vida, no hablar, incluso no actuar en determinados casos, oír, escuchar, contemplar. Pero a la vez llega a darme rabia de vez en cuando tener la sensación de haberme pasado la vida escuchando y muy poco haciendo; escuchando a los que me rodeaban lo quisiera yo o no: familiares, amigos, allegados, conocidos, compañeros, alumnos. Siempre escuchando. Ciertamente hay menos equivocaciones, pero también se apaga el brío, la sangre corre menos y el tiempo aprisiona más. No obstante, de este modo algunas veces he creído ser feliz. Feliz por hablar poco, hacer lo que se juzga conveniente y tomar las cosas como vienen. 


			¿Y del futuro, qué? El futuro no existe, me dice una voz en la cabeza, y el pasado sólo es un recuerdo. ¿Qué hacer con el tiempo? ¿Recibirlo? Yo quisiera modelarlo, armónicamente y con gusto, agradablemente y con satisfacción. A veces olvido que soy humano. Sólo un hombre, racional e incluso metódico.


			Quizá todo estribe en que repetidamente me siento viejo. Sería conveniente analizar por qué se produce en mí tal sensación. Alguna que otra vez he meditado sobre ello y me he enfrascado en la labor de determinar qué es ser joven y qué ser viejo.


			Joven es aquel que tiene ante sí un montón de posibilidades, en su ánimo se abre un abanico atrayente de opciones ninguna de las cuales ha llegado a realizarse; todas, o al menos la inmensa mayoría, están por hacer, lo cual hace o presenta la vida menos determinada, más abierta. Se abre la posibilidad de elección y sin embargo aún no se ha elegido: la mayor parte de los intereses y aspiraciones está en futuro, no se ha concretado, todo es posible, gran cantidad de cosas es posible.


			Viejo es aquel que ha tenido las posibilidades, de entre todas las opciones que en su momento se le presentaron tomó algunas, o tan sólo una sola, eligió. Ya hay algo realizado y ello limita la opción siguiente. No se parte de la nada, sino del paso previo, del anterior. La vida está más determinada, se presenta más cerrada pues al optar por una o varias (siempre pocas) de las posibilidades, se han dejado todas las demás; sería muy duro, quizá exagerado, decir que se han negado las demás, pero, en cualquier caso, optar limita las siguientes opciones. De entre todas las cosas se ha tomado alguna, alguna ha quedado sin tomar. La mayor parte de las opciones y de las decisiones está en el pasado, detrás.


			Esta es la diferencia entre un joven y un viejo, entre la juventud y la vejez. El joven vive de ilusiones, el viejo de recuerdos; el joven lo siente todo en futuro, el viejo en pasado; el joven como posibilidad, el viejo como hecho; uno se siente atraído por lo que puede hacer, otro por lo que ha hecho; el uno siente la vida delante, el otro detrás; el joven tiene lo que puede hacer e incluso puede admirarse por ello, el viejo tiene lo que ha hecho e incluso puede arrepentirse por ello (el orgullo por lo realizado no siempre compensa o mitiga el haberlo hecho). Cada uno de ellos mira las cosas en tiempo distinto. Uno se siente por hacer y el otro hecho, quizá demasiado hecho.


			Es lo que a veces me sucede cuando doy en pensar que ya he realizado mis elecciones, he limitado mi camino, he encarrilado mi vida y no puedo volverme atrás, ni por ni de ni adonde quisiera. ¿Tengo aún algo que hacer en mi vida? ¿Puedo hacer algo? ¿Puedo elegir? ¿Algo me atrae?


			Me veo obligado a definir la vida aunque ignore su porqué y su para qué. La vida no es otra cosa más que tiempo. La vida es tiempo. Nada más. Si considero que merece la pena hacer algo en ese tiempo, en la vida, que puedo hacerlo, que me interesa, que no lo tengo todo y aún puedo caminar más, seré joven. Por el contrario, si considero que de donde estoy no me voy a mover, que cualquier otra situación es poco atrayente, que ya elegí y estoy condenado a mantener y limitar mi situación, seré viejo.


			¿Quiero hacer cosas? ¿Hay algo que me interese, algo a lo que dedicar lo que disponga de mi vida, de mi tiempo? ¿Hay algo que ahora suponga lo suficientemente valioso como para creer que no merecerá mañana mi arrepentimiento? Si lo hay puedo aún ser joven y mantenerme joven, no sentirme limitado o constreñido.


			Para vivir debe buscarse lo contrario de lo que busca el budismo, se debe desear, conocer qué se desea, no estar conforme. Pero todo ello en un sentido, pues en otro hay quien se desvive por vivir y con ello está muriendo. ¿Tengo algo que merezca mi tiempo? Esta pregunta, y su respuesta, constituyen una de las claves de la vida. Debo saber qué quiero.


			Y creo saberlo, sí. Creo saber qué quiero a la vez que sospecho lo insatisfactorio de tal querer cuanto más material y concreto es, no por él mismo, sino porque una vez alcanzado (suponiendo que lo alcance), su logro trasladará mi anhelo a otro objetivo, a otra situación. El hombre semeja un continuo insatisfecho que se encuentra condenado a desear lo que no posee. Quizá por ello llegara a decir Miguel de Cervantes que no desear hace al hombre la persona más rica del mundo. Creo que los budistas estarían de acuerdo.


			La felicidad. Utilizo este término para dar idea de lo que quiero… decir, pues no creo que nadie sepa lo que es en realidad la felicidad. ¿Encontrarse bien, vivir bien, estar a gusto, no tener dolor, sentir satisfacción, ausencia de emociones, entusiasmo, baja conciencia, alta conciencia, ataraxia? Seguramente todas estas ideas han formado parte de muchas o pocas concepciones de la felicidad; quizá unos cojan unas, quizá otros otras. Nadie sabe lo que es la felicidad, sin embargo. Todo lo más hay quien indica haber tenido momentos felices, haber vivido situaciones especialmente agraciadas por concurrir una o algunas de las sensaciones citadas con anterioridad. Si tuviera que inclinarme por una concepción concreta de la felicidad, la determinaría como un estado consciente de satisfacción agradable. Pero no es la felicidad lo que centra ahora mi pensamiento, aunque pueda ser lo que lo mueva; no ella misma, sino el deseo de alcanzarla.


			Por ello pienso a veces que sería más feliz si plantease mi vida de forma diferente. Para hacerlo serían necesarios muchos cambios y trastoques; se necesitaría, creo, mucha independencia y decisión, algo que no siempre puede realizarse en convivencia, menos aún en estrecha convivencia, pero que, con todo, quizá pudiera entenderse si habláramos de vivir como se vive en vacaciones.


			Vivir como en vacaciones. ¿Qué se hace en vacaciones? Cuando lo son en realidad uno se levanta para desayunar y disponer a su antojo del resto del día, salvando, eso sí, respetando las sagradas necesidades de la comida y el sueño. En definitiva puede hacerse lo que se desea hacer y no otra cosa. Yo podría leer, conversar, conocer nuevos lugares, escribir, pasear. Primero lo que más quiero, luego el resto.


			En realidad, sin embargo, siempre comienzo por lo que irremediablemente debo hacer y luego prosigo con lo que deseo y puedo hacer. Es posible que debiera dar prioridad a la paz del león y reposar mi cuerpo dejándolo mecer por el tiempo sin preocuparme de la acción y sólo atendiendo a la contemplación. Es posible. No obstante me cuesta y me resulta difícil organizar así la vida. Es como si algo me lo impidiera, algo más fuerte que yo, algo que no tiene en cuenta mi anhelo ni mi deseo.


			Literatura, lo anterior no es más que literatura. Debe hacerse lo que se considere más importante y se acabó.


			El árbol vive y no parece cuestionarse la vida. Cumple con la naturaleza y no manifiesta preocupación por ella. Es lo que es y no se pregunta por qué ni para qué. El lobo tampoco. Ni el tigre. Yo todavía sí. Y al preguntármelo en ocasiones relaciono en gran medida estas preguntas con la necesidad de ver, de tener o de sentir una misión en la vida. Tenerla, tener esa misión, orientaría la vida, le daría significado, la encuadraría; quizá no la explicase, pero le daría sentido, la utilizaría con una determinada intencionalidad. Ello en sí mismo sería importante.


			Jefferson Hope, uno de los protagonistas de Estudio en escarlata, asume como único objetivo de su vida, como misión exclusiva y fundamental para sus días, hacer justicia con los asesinos de quienes debían hacer sido su suegro y su mujer. El único objetivo de su vida es hacer llegar el castigo a Drebbe y a Stangerson. Una vez cumplida esta misión auto-asignada la vida para él no tiene valor alguno y puede prescindir satisfecho de ella.


			En efecto, una misión asignada durante la vida le da sentido a esta y la orienta. Sin embargo es una respuesta autónoma, es una medida o una actitud subjetiva. Se le da sentido a la vida, pero ello no significa que la vida, como tal, lo tenga. Puede ser un recurso saludable y aplicable, desde luego, a pesar de lo cual queda sin aclarar si ese tiempo que constituye la vida tenía o tiene sentido por sí mismo. Ahí es donde yo quiero llegar. Si al final cada cual le ha de dar sentido, no está mal como último recurso. No obstante deseo tantear aún más si lo tiene fuera del hombre mismo, es decir, fuera del sentido que el propio hombre le otorga, cosa, me temo, de muy difícil determinación, tanto en sentido afirmativo como negativo. Es necesario explorar, determinar muchos factores, lo que resulta dificultoso estando como se está dentro, inmerso en todos sus avatares.


			Será conveniente, no obstante, tener presente que una misión ilumina el camino, ese tiempo que se tiene para vivir y que por lo mismo aleja las sombras del ámbito inmediato que se presenta por delante. A falta de sol es una buena lámpara y quizá por ello sean tantos y tantos los que han tenido ambiciones, ilusiones, fuertes deseos, grandes esperanzas y pasiones, hasta el punto, incluso, de dejarse dominar por ellos. Constituyen un eficaz remedio contra la oscuridad, su agobio y su angustia.


			Qué orientación lleva esto que llamamos vida, si al final podemos decir que lleva alguna, es lo más importante a determinar en mi opinión, o al menos en mi obsesión, en mi preocupación. No es la primera vez que pienso sobre ello y siempre he visto oportuno observar o resumir el desarrollo de los procesos que han sido o pueden ser designados como «vida».


			Muy sucintamente considerado, el proceso vital comienza con el carbono, si no recuerdo mal; sin el carbono no hay materia viva. El carbono, unido al hidrógeno, el oxígeno y otros elementos da lugar a los hidrocarburos y sus derivados, que pudieron surgir hace millones de años por las especiales circunstancias del Universo en general y de la Tierra en particular. Así surgen las primeras y más simples sustancias orgánicas, que cuentan con los tres elementos antes señalados.


			Al principio, las moléculas de las sustancias orgánicas estaban formadas por un número reducido de átomos de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, pero en las aguas del océano terrestre primitivo estas moléculas se fueron combinando poco a poco entre sí y formaron moléculas más grandes y más complejas de distintas sustancias. De esta forma pudieron surgir, entre otras, moléculas de azúcar, de alcohol, de vitaminas, de lipoides, de ácidos nucleicos, etc.


			Al combinarse entre sí, las moléculas de las sustancias orgánicas llegaron a formar moléculas de proteínas, las sustancias más complejas y las más importantes para la vida. Las proteínas no son simples materiales pasivos, sino que participan directa y activamente en el recambio de sustancias y en otros fenómenos de la vida. Las moléculas proteínicas están formadas por diversas sustancias llamadas aminoácidos, unidos entre sí por enlaces químicos especiales y dando lugar a una larga cadena. 


			En un principio, las sustancias proteínicas se encontraban simplemente disueltas, pero, más tarde, sus partículas comenzaron a agruparse entre sí, constituyendo verdaderos enjambres moleculares, y, finalmente, se separaron de la solución en forma de pequeñas gotas (los coacervados) que flotaban en el agua. Los coacervados absorbían de la solución acuosa circundante diversas sustancias orgánicas y, a costa de ellas, aumentaban de volumen y de peso, es decir, crecían. 


			La estructura interna de esas pequeñas gotas en rápido crecimiento cada vez era más compleja y estaba mejor adaptada a la alimentación y al crecimiento. En este aspecto tiene una importancia esencial la existencia de una determinada estructura interna. Mediante la misma son incorporados diversos cuerpo químicos, modificados, transformados, reconvertidos en parte de la estructura, es decir, asimilados, y lo contrario, el proceso inverso, el reemplazo de los viejos elementos por los nuevos, la desasimilación. Así pues, la sustancia del organismo vivo nunca permanece inmóvil, sino que se desintegra y vuelve a formarse constantemente a consecuencia de las numerosas reacciones de desintegración y síntesis estrechamente entrelazadas. Todo ser vivo es un sistema dinámico.


			Este metabolismo o recambio de sustancias es un conjunto de innumerables reacciones de oxidación, condensación, etc., que no se producen al azar, sino en sucesión rigurosa, en determinado orden secuencial y modo. Todos estos procesos pueden acelerarse o precisarse en virtud de la presencia de diversos elementos que actúan como catalizadores.


			Con el tiempo se fue poniendo de manifiesto cierta relación entre la estructura individual y las transformaciones químicas en las condiciones concretas del medio circundante. Unas reacciones produjeron sistemas más estables y otras, en cambio, tuvieron un carácter negativo, más inestable. Únicamente pudieron subsistir durante un tiempo más o menos prolongado los coacervados que tenían cierta estabilidad dinámica, aquellos en los que los procesos de síntesis, de forma especial en su velocidad, dominaban sobre los de desintegración. Las gotas mal organizadas terminaban por desintegrarse. Las mejor organizadas debieron, por el contrario, crecer. Su crecimiento daría lugar a divisiones que seguirían sus propios caminos, pero conservando, en todo caso, la misma organización de la que surgieron, si no degeneraban. La repetición constante de una determinada combinación «favorable» aseguraba la capacidad de regeneración del protoplasma.


			Progresivamente se fue complicando y perfeccionando la estructura de la materia viva, dando lugar a las primeras células, a los tejidos celulares, a las plantas, a los animales, al hombre. En todo este proceso me llama poderosamente la atención esa reiterada tendencia a mantener una determinada estructura en cada uno de los entramados que da lugar al fenómeno de la vida. Cada entramado se perpetúa a sí mismo, de manera individual por medio de la alimentación y de forma específica por la reproducción. Mientras dominen los procesos de síntesis sobre los de desintegración el  individuo y la especie se mantienen. Parece haber un interés especial por asegurar su perduración de tal manera que se atiende a los individuos, pero no pudiendo estos mantenerse indefinidamente, se conserva la especie. El ADN, en donde se concentran todos los esfuerzos de permanencia, se esfuerza por perpetuar la estructura en todos los individuos en particular y en la especie en general, y parece hacerlo con una fuerza de difícil combate. 


			Con todo esto presente no es la primera vez que me cuestiono si en definitiva no es el ADN lo que me impulsa, por ejemplo, a buscar pareja, a tomarla y lo que poco a poco va colando en mi corazón y en mi mente el planteamiento de los hijos. En otros seres humanos esto sucede de manera imperiosa o incluso impensada, casi inconsciente. Creo (creemos) estar haciéndolo o pensándolo por propia iniciativa y es el ADN el que ordena, o al menos condiciona, los movimientos, las aparentes decisiones.


			En cualquier caso, sea como fuere, de los simples elementos químicos se ha llegado al ser humano y con él al pensamiento. Parece poder deducirse que con el hombre la naturaleza ha llegado a la capacidad de pensarse, a la de ser consciente de sus procesos mentales. Importantes corrientes budistas y algunas otras de la filosofía occidental defienden que materia y pensamiento no pueden producirse mutuamente. Según tales escuelas, del pensamiento no procede la materia y de la materia no procede el pensamiento. Uno no puede dar lugar a la otra y viceversa. Por lo tanto han de tener un origen y una historia distintos.


			Yo no lo sé, como es evidente, y llegando al hombre y a su pensamiento no me encuentro mejor que al principio porque no sé por dónde continuar, esto es, ignoro qué proyección tiene todo el proceso o el ser humano en particular. Quizá, no obstante, la solución, o una pista, estén al principio y no al final o lo que creemos el final. Acaso haya que hacer el camino al revés.


			Quizá al principio esté el porqué de un proceso que, todavía en marcha, esconde a mis ojos su para qué. Porqué y para qué son cuestiones propias, mías, particulares, acaso se me permita decir que son del hombre, pero muy bien puede suceder que no sean de la naturaleza, que no sean del proceso en sí, que no tengan respuesta. Ignoro ambas cosas y observar el progresivo y complejo desarrollo de la vida, que me lleva a la conciencia y no más allá, sigue sin aportarme pista alguna. O al menos yo no la he visto.


			Si hacemos el recorrido al revés observamos que la conciencia, la mente, ha surgido unida a una estructura orgánica compleja compartida por multitud de seres u organismos que tienen como característica común una organización en base a diversos aparatos (respiratorio, circulatorio, excretor, reproductor, digestivo, etc.). Cada aparato tiene una función determinada en el conjunto del organismo y está compuesto por diferentes órganos. Los órganos, por su parte (pulmón, corazón, riñón, ovario, testículo, estómago, etc.) tienen una función muy determinada y están compuestos por diferentes y especializados tejidos. Los tejidos (conectivo, epitelial, óseo, muscular, nervioso, etc.) tienen una única labor que realizar y sólo realizan ésa, estando compuestos por miles de células iguales. Las células, a su vez, retienen en su interior muy diversas sustancias que pueden agruparse en tres grandes grupos: membrana, citoplasma y núcleo. Todas las sustancias que dan lugar a las células asumen diversas características, cada cual las suyas, y en todas diversos elementos muy determinados y precisamente concatenados les dan lugar. Tales cadenas lo son de elementos químicos (carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, hierro…). Estos elementos químicos están formados por átomos, diferentes según los corpúsculos que los integren y que pueden ser agrupados, grosso modo, en protones, electrones y neutrones. Aunque haya más, a nuestros fines es lo mismo.


			Llegados a este punto observo que los corpúsculos integrantes de los átomos, en la medida en que yo tengo conocimiento, son todos iguales, iguales dentro de cada tipo. Todo parece partir de ellos. Ellos formaron los átomos, los átomos formaron los elementos, los elementos formaron las sustancias, las sustancias, compuestas por complicadas moléculas, formaron las células, las células los tejidos, los tejidos los órganos, los órganos los aparatos, los aparatos los seres, entre los seres unos menos desarrollados y otros más desarrollados, entre éstos el hombre y con el ser humano la conciencia.


			¿Pero qué dio lugar a los primeros y elementales corpúsculos?  ¿Debido a qué surgieron? ¿Cómo lo hicieron? No logro encontrar la respuesta. Durante mucho tiempo creí que la respuesta era algo a lo que denominar «Dios». Más tarde rectifiqué ese pensamiento aduciendo que era un presupuesto inútil hacer pasar el principio de los corpúsculos a los dioses y que éstos muy bien podían ser aquéllos, pues, al fin y al cabo, pensar en los dioses como solución al problema del principio sólo llevaba al problema de explicar la propia existencia de los dioses.


			¿Sin embargo no podría ser que los corpúsculos fueran concentraciones de energía o una forma de manifestarse la energía y por lo tanto la energía fuera la causa o el origen de todo? Dios sería energía en caso de ser algo, o la energía podría ser Dios en caso de querer personalizarla. Es evidente que hoy por hoy no lo puedo saber. No puedo saber si Dios es energía, la energía es Dios, Dios es otra forma de energía, la energía es una forma de Dios, o la energía dio lugar a todo lo que ayer fue, antes ha sido, hoy es y quizá mañana será.


			En algún lugar leí que podía entenderse a Dios como energía, que la energía es dar, compartir, que dar es amor, todo lo cual conduce a deducir que Dios es amor, pasando por la energía. En ese mismo lugar leí luego que Jesús lo recuerda, Jesús vino a recordar el amor de Dios pues el hombre lo había olvidado. ¿Es que alguna vez el hombre lo supo? Acaso todo ello no sea más que el intento de presentar una bonita metáfora.


			Por otra parte, esa posible metáfora me lleva a otras consideraciones. ¿Dios sólo habla de vez en cuando? ¿Habla por boca de unos elegidos? ¿Los elegidos son más hijos de Dios que el resto? ¿Dios ha explicado realmente por qué nos hizo ser y para qué? ¿No dijo Jesús que Dios es padre? ¿Un padre sólo habla de vez en cuando? ¿Habla por boca de intermediarios, sus hijos predilectos? ¿Los hijos predilectos, aquellos por los que un padre más se inclina, son más hijos que el resto? ¿Es que cada hijo no merece ser hablado, directamente hablado por su padre? ¿Es que un padre habla incluso a unos hijos determinados y no habla a otros, aun haciéndolo por medio de sus hijos predilectos?


			¿Quién puede responder a estas preguntas? Y no vale que me digan que Dios está hablando siempre, sólo que no sabemos escucharle. Todo aquel que haya intentado realmente decir o enseñar algo a alguien sabe que lo primero es conectar y lo segundo hablar o expresarse de forma que pueda ser entendido por el receptor. Creo que más de una persona está deseando saber y por ello deseosa de escuchar, dispuesta a aprender. Pero no se le habla o no se le habla con claridad, lo que no es sino otra manera de no hablar.


			Sigo, pues, sin saber nada. Nada del principio ni su porqué, nada del final ni su para qué. Me conformaría con el principio, acaso, o con el final, simplemente, pero de momento no los tengo y no puedo asegurar siquiera que un día los tenga.
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