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			Este libro se lo dedico a Charlie

			y a todos los que aún seguimos buscando 
nuestro billete dorado.
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			Prólogo

			Mayo

			Todas las noches, Hugo paseaba por la playa Cinco en punto, pero esa noche era la primera vez en cinco años en la que sus pies dibujaban un SOS en la arena.

			Trazó las letras con cuidado, dibujándolas lo suficientemente grandes como para que las pudiesen ver desde el espacio. No era que importase. La marea lo borraría todo al amanecer.

			Jack había sido un poco pretencioso al nombrarla la playa Cinco en punto. «Cosa del destino», había dicho Jack al encontrar esa pequeña franja de bosque atlántico hacía veintitantos años. Esos noventa acres justo frente a la costa sur de Maine formaban un círculo casi perfecto. Jack Masterson, que había creado la Isla del Reloj dibujándola sobre el papel y con su imaginación, ahora podía construirla en el mundo real. En su salón, Jack tenía un reloj en el que los dibujos de la isla eran los que daban la hora: el faro a las doce, la playa a las cinco, la cabaña de invitados a las siete, el pozo de los deseos a las ocho…, lo que llevaba a conversaciones como:

			—¿A dónde vas?

			—A las cinco en punto.

			—¿Cuándo volverás?

			—Al faro.

			Los lugares eran horas. Las horas eran lugares. Un poco confuso al principio. Después se volvió algo encantador.

			A Hugo ya no le parecía confuso ni encantador. Uno podía volverse loco viviendo en una casa como esa. Quizás eso era lo que le había ocurrido a Jack.

			O quizás eso era lo que le estaba ocurriendo a Hugo.

			SOS.

			Salven nuestra cordura.

			La arena estaba tan fría bajo sus pies descalzos que parecía incluso húmeda. ¿Qué día era? ¿14 de mayo? ¿15 de mayo? No podía asegurarlo, pero sabía que el verano llegaría pronto. Su quinto verano en la Isla del Reloj. Quizá, pensó, un verano de más. ¿O eran cinco veranos de más?

			Hugo se recordó que tan solo tenía treinta y cuatro años, lo que significaba, si es que sus cálculos eran correctos (aunque los pintores no fuesen conocidos precisamente por sus buenos cálculos), que había pasado casi un quince por ciento de su vida en una isla jugando a ser la maldita niñera de un hombre adulto.

			¿Conseguiría marcharse? Había estado soñando con irse de allí desde hacía años, pero lo había hecho de la misma forma en la que un adolescente sueña con escaparse de casa. Ahora era distinto. Ahora estaba planeando hacerlo o al menos pensando en trazar un plan. ¿A dónde iría? ¿De vuelta a Londres? Su madre vivía allí, pero por fin estaba empezando su vida otra vez: nuevo marido, nuevas hijastras, nueva felicidad o algo por el estilo. No quería entrometerse.

			Vale, ¿Ámsterdam? No, nunca conseguiría trabajar allí. ¿Roma? Más de lo mismo. ¿Manhattan, entonces? ¿Brooklyn? ¿O alejarse unos cuantos kilómetros de Portland para poder seguir vigilando a Jack desde una distancia cercana pero prudente?

			¿Sería Hugo capaz de hacerlo? ¿Podría abandonar a su viejo amigo aquí sin nadie que le ayudara a distinguir una hora de otra, el faro de la cabaña de invitados?

			Si tan solo el viejo empezase a escribir de nuevo. Empuñase un bolígrafo, un lápiz, una máquina de escribir, un palo con el que escribir en la arena… cualquier cosa. Hugo incluso escribiría lo que le dictase si Jack se lo pidiera, él ya se lo había ofrecido.

			—Por favor, por el amor de Dios, de Charles Dickens y de Ray Bradbury —le había dicho a Jack el día anterior—, escribe algo. Cualquier cosa. Echar a perder un talento como el tuyo es como quemar una pila de billetes delante de la casa de un pobre. Es cruel y apesta.

			Era lo mismo que Jack le había echado en cara hacía unos años, cuando era Hugo quien estaba ahogando su talento en alcohol. Esas palabras eran tan ciertas y afiladas entonces como ahora. Había millones de niños ahí fuera, y millones de personas que también habían sido niños alguna vez, que llorarían de alegría si Jack Masterson volviese a publicar un libro sobre la Isla del Reloj y su misterioso maestro Mastermind que vivía en las sombras y concedía deseos a los niños valientes. La editora de Jack solía enviar cajas enteras llenas de cartas de sus admiradores, miles de niños que le pedían a Jack que volviese a escribir.

			«SOS», suplicaban esas cartas.

			«Salva nuestras historias».

			Pero Jack no había hecho nada en cinco años más que perder el tiempo con tonterías en su jardín, leer algunas páginas de un libro, echarse una siesta muy larga, beber demasiado vino en la cena y quedarse dormido entre pesadillas para cuando la manecilla señalaba el muelle Nueve en punto.

			Algo tenía que cambiar. Pronto. Esa noche, en la cena, Jack no se había bebido toda la botella de vino como solía hacer. Había estado más callado que de costumbre, lo que podía ser tanto una buena señal como una terrible. Y tampoco había planteado ningún acertijo desagradable, ni siquiera su favorito:

			Dos hombres hay en la isla que culpan al mar

			por perder a una esposa y a una hija matar,

			pero ninguno se casó y ninguno pudo engendrar.

			¿Cuál es el secreto de las mujeres y el mar?

			¿Era demasiado esperar que Jack estuviese saliendo del pozo? ¿Por fin?

			Hugo caminó por la arena, acercándose al mar. El océano y él ya no se hablaban. ¿Era algo excéntrico? Sí. Pero eso era buena señal. Era pintor, se suponía que tenía que ser excéntrico. Hubo un tiempo en el que había amado el océano, adoraba verlo cada mañana, cada noche, verlo en todas sus facetas, con todas sus caras. No había mucha gente que supiese cómo era el océano en todas las estaciones, en todas las fases lunares, pero él sí. Ahora sabía que el océano era tan peligroso como un volcán dormido. En paz, era magnífico, pero cuando quería, podía hacer caer reinos enteros. Hacía cinco años, había derribado el pequeño y extraño reino de la Isla del Reloj.

			Puede que Jack creyese en los deseos, al menos una vez sí que había creído, pero Hugo no. El trabajo duro y la pura suerte eran lo que le habían llevado a donde estaba ahora. Nada más.

			Pero esa noche, Hugo pidió un deseo, y deseó con ganas algo que sacase a Jack de su apatía, que rompiese la maldición, que le diese una razón para volver a escribir. Cualquier razón. ¿Amor? ¿Dinero? ¿Rencor? ¿Algo más que hacer más allá de ahogarse poco a poco con un cabernet carísimo?

			Hugo le dio la espalda al mar. Encontró sus zapatos y les sacudió la arena de encima.

			Cuando vino a la Isla del Reloj se prometió que se quedaría uno o dos meses. Después dijo que se quedaría hasta que Jack volviese en sí. Habían pasado cinco años y seguía aquí.

			No. Nunca más. Se acabó. Hora de irse. Para la próxima primavera, ya no estaría aquí. No se podía quedar sentado viendo como su viejo amigo se desvanecía como la tinta sobre un papel envejecido hasta que nadie pudiese leer lo que había escrito nunca más.

			Cuando hubo tomado la decisión, Hugo enfiló el camino. Entonces vio luz surgiendo de una ventana.

			La ventana de la fábrica de escritura de Jack.

			Fábrica a la que solo había entrado el ama de llaves desde hacía años… y hoy era su día libre.

			La luz que salía de la ventana era tenue y dorada. La lámpara del escritorio de Jack. Jack estaba sentado ante su escritorio por primera vez en muchos años. ¿Acaso el Mastermind estaba volviendo a poner la pluma sobre el papel?

			Hugo esperó que la luz se apagase, demostrando que había sido un error, una visión, que Jack estaba buscando una carta que había perdido o un libro fuera de su sitio.

			La luz siguió encendida.

			Era esperar demasiado, y aun así, Hugo lo esperaba con toda su alma y se lo pedía a cada estrella del cielo nocturno. Deseaba, esperaba y rezaba por ello.

			Rezaba por el milagro más antiguo del mundo: que un hombre muerto volviese a la vida.

			—Está bien, viejo —le dijo Hugo a la luz que salía por la ventana de la casa de la Isla del Reloj—. Ya era hora, maldita sea.

		

	
		
			Parte uno 

Pide un deseo
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			Astrid se despertó de un sueño profundo y sin sueños. ¿Qué la había despertado? ¿Su gato saltando sobre la cama? No, Vince Purraldi estaba completamente dormido hecho un ovillo en su cesta sobre la alfombra. A veces el viento despertaba a Astrid cuando golpeaba el tejado de su vieja casa, pero las ramas de los árboles estaban completamente quietas más allá de su ventana. No soplaba el viento esa noche. Aunque asustada, salió de entre sus sábanas y se acercó a la ventana. ¿Quizás había sido un pájaro que se había chocado contra el cristal?

			Astrid soltó un grito ahogado cuando la habitación se llenó de luz blanquecina, como los faros de un coche pero mil veces más potente y luminosa.

			Entonces, tan rápido como había aparecido, desapareció. ¿Era eso lo que la había despertado? ¿Esa ráfaga de luz en su cuarto?

			¿De dónde habrá salido?, se preguntó.

			Astrid tomó sus prismáticos, que colgaban del poste de su cama. Se arrodilló frente a la ventana, con los prismáticos apoyados contra su rostro, y observó a través del cristal, al otro lado del mar, hacia una isla solitaria que yacía como una tortuga dormida en medio del frío océano.

			La luz volvió a aparecer.

			Provenía del faro. Del faro de la isla.

			—Pero —susurró Astrid contra la ventana—, ese faro siempre ha estado apagado.

			¿Qué significaba eso?

			La respuesta le llegó tan repentinamente como la luz volvió a aparecer, atravesando su ventana.

			Tan silenciosamente como pudo, salió de su dormitorio y se coló en la habitación al otro lado del pasillo. Max, su hermano pequeño, de nueve años, dormía tan profundamente que estaba babeando la almohada. Puaj. Asqueroso. Chicos. Astrid le clavó el dedo en el hombro a Max, repitiendo el gesto. Tuvo que darle doce veces para despertarle.

			—Qué. ¿Qué? ¿Quééé? —Abrió los ojos, limpiándose las babas con la manga de su pijama.

			—Max, es el Mastermind.

			Eso consiguió llamar su atención. Se sentó erguido en la cama.

			—¿Qué pasa con él?

			Ella sonrió en la oscuridad.

			—Ha regresado a la Isla del Reloj.

			—De La casa en la Isla del Reloj, La Isla del Reloj,
Libro uno, de Jack Masterson, 1990.

		

	
		
			Capítulo uno

			Un año más tarde

			El timbre del colegio sonó a las dos y media, seguido por la tradicional estampida de piececillos. Lucy se ocupó de las mochilas y de las fiambreras mientras que la señora Theresa, la maestra principal, soltaba sus recordatorios habituales.

			—¡Las mochilas, las fiambreras y las fichas! ¡Si os dejáis algo no os lo voy a llevar a casa, ni tampoco la señorita Lucy!

			Unos niños la hicieron caso. Otros la ignoraron. Por suerte, era la clase preescolar, así que las expectativas estaban bastante bajas.

			Algunos niños le dieron un abrazo al salir. Lucy siempre disfrutaba de esos «rápidos estrujamientos», como ellos los llamaban. Hacían que las agotadoras jornadas de maestra auxiliar, en las que tenía que ejercer de juez en las peleas del recreo, limpiar orinales, atar y volver a atar cientos de cordones y secar miles de lágrimas, valiesen cada una de las horas de trabajo sin descanso.

			Cuando la clase por fin estuvo vacía, Lucy se dejó caer en su silla. Por suerte, hoy no le tocaba ir en el autobús con los niños y tenía unos minutos para tomar aliento.

			Theresa inspeccionó los daños con una bolsa de basura en las manos. Todas las mesas redondas estaban llenas de trozos de cartulina, además de botes de pegamento abiertos y chorreando. Había virutas de los lápices de colores y limpiapipas peludos por todo el suelo.

			—Es como el Rapto —dijo Theresa, agitando las manos—. Puf. Se han ido.

			—Y nosotras nos hemos vuelto a quedar atrás —dijo Lucy—. ¿Qué hemos hecho mal?

			Obviamente algo habían hecho mal, porque, en ese instante, estaba rascando un chicle pegado bajo una de las mesas por segunda vez esa semana.

			—Trae, dame la bolsa de basura. Ese es mi trabajo. —Lucy le quitó la bolsa de las manos y tiró el chicle en su interior.

			—¿Estás segura de que no te importa limpiar sola? —le preguntó Theresa.

			Lucy, con un gesto de la mano, le pidió que se marchase. Theresa parecía tan agotada como ella misma se sentía, y la pobre mujer todavía tenía que asistir a una reunión del comité escolar ese día. Si alguien pensaba que enseñar era un trabajo fácil era porque nunca lo había intentado.

			—No te preocupes —dijo Lucy, aferrando la bolsa de basura—. A Christopher le gusta ayudar.

			—Adoro cuando los niños aún son lo suficientemente pequeños como para poder hacerles creer que ayudar con las tareas no es más que un juego. —Theresa sacó su bolso del cajón del escritorio—. Esta mañana le dije a Rosa que no podía fregar la cocina porque era cosa de mayores, y literalmente estuvo haciendo pucheros hasta que la dejé ayudarme.

			—¿En eso consiste ser madre? —preguntó Lucy—. ¿En engañar constantemente a tus hijos?

			—Más o menos —dijo Theresa—. Te veré por la mañana. Saluda a Christopher de mi parte.

			Theresa se marchó, y Lucy echó un vistazo a la clase. Parecía como si le hubiese pasado un tornado multicolor por encima. Paseó entre las mesas con la bolsa de basura en las manos, tirando recortes de manzanas, naranjas, uvas y limones de papel pegajosos.

			Cuando terminó de limpiar tenía las manos llenas de pegamento, una fresa de papel pegada a sus pantalones de color caqui y un calambre en el cuello de estar agachada bajo las pequeñas mesas durante media hora. Necesitaba una ducha bien caliente y una buena copa de vino blanco.

			—Lucy, ¿por qué tienes un plátano en el pelo?

			Ella se giró y vio a un niño con el pelo negro y los ojos abiertos de par en par, de pie en la entrada de la clase mirándola fijamente. Se llevó la mano a la cabeza y palpó en busca del papel. Menos mal que llevaba un par de años practicando para controlar su paciencia trabajando como maestra auxiliar, o en ese momento habría soltado una retahíla de improperios bastante creativos.

			En cambio, y con toda la dignidad que aún tenía, se quitó el plátano de papel del pelo.

			—La pregunta es, Christopher, ¿por qué tú no tienes un plátano en el pelo? —Intentó no pensar en cuánto tiempo llevaría el plátano ahí pegado—. Todos los niños guais tienen uno.

			—Oh —dijo, poniendo sus ojos de color avellana en blanco—. Supongo que yo no soy guay.

			Ella le pegó el plátano delicadamente sobre la cabeza. Su pelo oscuro estaba lo suficientemente ondulado como para que siempre pareciese que había estado colgado boca abajo durante horas.

			—Voilà, ya eres guay.

			Él se quitó el plátano de la cabeza y lo pegó en su mochila azul. Se pasó las manos por el pelo, no para peinarse, sino para volver a enmarañarlo. Adoraba a ese niño rarito suyo. Casi suyo. Algún día suyo.

			—¿Ves? Ya no soy guay —dijo.

			Lucy sacó una sillita de debajo de una mesa, tomó asiento, y después sacó una segunda para Christopher. Él se sentó soltando un suspiro cansado.

			—Lo sigues siendo. Yo creo que eres guay. ¡Caza de calcetines! —Le tomó de los tobillos y colocó los pies del niño sobre sus rodillas para emprender su excavación arqueológica diaria en sus zapatos a la caza de sus calcetines. ¿Es que el niño tenía unos tobillos extrañamente delgados o sus calcetines eran inusualmente escurridizos?

			—Tú no cuentas —dijo Christopher—. Los profes tienen que pensar que todos los niños son guais.

			—Sí, pero yo soy la maestra auxiliar más guay del mundo, así que sé algo de ese tipo de cosas. —Le subió los calcetines del todo con un último tirón.

			—Ya no lo eres. —Christopher dejó caer sus pies en el suelo y se llevó su mochila azul contra el pecho como si fuese un cojín.

			—¿No lo soy? ¿Quién me ha ganado? Me enfrentaré a ella en el aparcamiento.

			—La señorita McKeen. Da fiestas de pizza todos los meses. Pero dicen que tú eres la más guapa.

			—Bueno, me parece bien —comentó, aunque sin demasiado entusiasmo. Al fin y al cabo, era la maestra auxiliar más joven, y eso era todo lo que tenía a su favor. Era, como mucho, una mujer normal y corriente en todos los demás sentidos: pelo castaño que le llegaba hasta los hombros, ojos marrones enormes que siempre hacían que la pidiesen el carnet de identidad, y un armario que no había sido actualizado desde hacía años. Comprar ropa nueva requería tener dinero—. Más vale que reciba un diploma que ponga justamente eso en el Día de los Premios. ¿Tienes deberes?

			Lucy se levantó y empezó a limpiar de nuevo, pasando un trapo con desinfectante por las mesas y sillas. Esperaba que respondiese que no. Sus padres de acogida estaban siempre tan ocupados que no solían prestarle atención y ella intentaba compensar ayudándole con aquello con lo que no le ayudarían en casa.

			—No muchos. —Dejó caer su mochila sobre la mesa. Pobrecito, parecía agotado. Tenía ojeras bajo la mirada y los hombros caídos por el cansancio. Un niño de siete años no debería tener la mirada de un detective cansado de trabajar en un caso de asesinato particularmente perturbador.

			Se colocó frente a él, con la botella del desinfectante colgando de un dedo y los brazos cruzados.

			—¿Estás bien, peque? ¿Pudiste pegar ojo anoche?

			Él se encogió de hombros.

			—Pesadillas.

			Lucy se volvió a sentar a su lado. Él apoyó la cabeza en la mesa.

			Ella recostó su cabeza sobre la mesa a su lado y le miró a los ojos. Los tenía rojos, como si hubiese estado intentando no llorar durante todo el día.

			—¿Quieres hablarme de tu sueño? —le preguntó.

			Intentó decirlo con el tono más amable y delicado que pudo, como en un susurro. Los niños que tenían una vida difícil se merecían que les hablasen con amabilidad.

			Algunas personas suelen hablar de lo fuertes que son los niños, pero estas son las mismas personas que suelen olvidar el daño que pueden hacerte las cosas cuando eres pequeño. Lucy aún tenía cicatrices en el corazón de todos los golpes que había soportado en su niñez.

			Christopher dejó caer la barbilla contra su pecho.

			—Lo mismo de siempre.

			Lo mismo de siempre era un teléfono sonando, un pasillo, una puerta abierta, sus padres tumbados en su cama aparentemente dormidos pero con los ojos bien abiertos. Si Lucy pudiese quitarle sus pesadillas para sufrirlas ella y, de esa manera, que el niño pudiese pasar una sola noche tranquilo, lo haría sin dudar.

			Le acarició su pequeña espalda. Tenía los hombros tan delgados y delicados como las alas de una mariposa.

			—Yo también sigo teniendo pesadillas de vez en cuando —dijo—. Sé cómo te sientes. ¿Se lo has contado a la señora Bailey?

			—Me dijo que no la despertase a menos que fuese una emergencia —respondió él—. Ya sabes, con todo el tema de los bebés…

			—Entiendo —dijo Lucy. No le gustaba ni un pelo. Pero sabía que la madre de acogida de Christopher estaba cuidando de dos bebés enfermos. Aun así, alguien tenía que cuidar de él también—. Sabes que iba en serio cuando te dije que podías llamarme si no podías dormir. Te puedo leer un cuento por teléfono.

			—Quería llamarte —dijo—. Pero ya sabes…

			—Lo sé —respondió. A Christopher le aterraban los teléfonos, y no podía culparle por ello—. Está bien. Quizá pueda buscar una vieja grabadora con la que grabarme leyéndote un cuento para que lo puedas escuchar la próxima vez que no puedas dormir.

			Él sonrió. Era una sonrisa pequeña, pero las mejores cosas vienen siempre en los frascos más pequeños.

			—¿Quieres echarte una siesta? —le preguntó—. Puedo ponerte una esterilla.

			—Nah.

			—¿Quieres que leamos?

			Él se volvió a encoger de hombros.

			—¿Quieres… —se detuvo, intentando pensar en algo que consiguiese hacerle olvidar por un momento sus pesadillas— ayudarme a envolver un regalo?

			Eso captó su atención. Se sentó todo lo recto que era y sonrió.

			—¿Has vendido una bufanda?

			—Por treinta dólares —dijo—. La lana me costó seis. Así que haz los cálculos.

			—Eh… ¿veintidós? ¡Cuatro! Veinticuatro.

			—¡Bien hecho!

			—¿Puedo verla? —preguntó.

			—Déjame que vaya a por ella, la envolveremos y escribiremos una nota de agradecimiento.

			Lucy se dirigió al escritorio en el que Theresa y ella guardaban sus bolsos y sus llaves todos los días. Dentro de una bolsa de plástico estaba la última creación de Lucy: una bufanda a dos agujas tejida con una lana sedosa y suave de color rosa y crema. Dejó la bolsa sobre la mesa y sacó la bufanda, colocándosela como si fuese una boa de plumas sobre los hombros para que Christopher viese cómo quedaba puesta.

			—¿Te gusta?

			—Es de chicas —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviese sopesando si le gustaba o no.

			—La ha hecho una chica y la ha comprado una chica —dijo Lucy—. Y te diré que, en el siglo diecinueve, el rosa era un color de chicos y el azul era de chicas.

			—Eso es raro.

			Lucy le señaló.

			—Tú eres raro.

			—Tú eres rara.

			Lucy le dio un suave toquecito sobre la cabeza con el extremo de la bufanda y él se rio.

			—Ve a por el papel con nuestro logo —dijo ella—. Tenemos que escribir esa nota.

			Christopher corrió hacia el armario donde guardaban el material escolar. Adoraba ese armario. Allí era donde se escondían todas las cosas divertidas: los paquetes llenos de cartulinas, la bolsa de los limpiapipas, la purpurina, los rotuladores, los lápices y bolígrafos de colores, las decoraciones de Halloween, etc. También había materiales de papelería más sofisticados que había donado la madre de uno de los niños del año anterior, que tenía una tienda de material de oficina. Lucy había reclamado el papel azul cielo con nubes blancas para su «empresa».

			—¿Puedo escribirla yo mientras tú envuelves? —preguntó Christopher, volviendo a la carrera hacia la mesa con el papel en la mano.

			—¿Quieres escribir tú la nota? —preguntó Lucy mientras retiraba una pelusa rebelde de la bufanda. Vendía entre una y dos bufandas cada semana por Etsy. Para la mayoría, esos treinta o cuarenta dólares extra a la semana no merecían la pena con todo el tiempo que se tardaba en tejer una bufanda a dos agujas. Pero, para Lucy, cada céntimo importaba.

			—He estado practicando —dijo Christopher—. Escribí una página entera anoche.

			—¿A quién le escribiste la carta? —preguntó mientras doblaba con cuidado la bufanda y la envolvía en papel de seda blanco.

			—A nadie —dijo.

			—¿Quién es Nadie? —preguntó—. ¿Un nuevo amigo?

			—No se la escribí a nadie —dijo.

			—Vale —Lucy no le presionó. Especialmente porque creía tener una idea de a quién le podía haber escrito. Más de una vez le había pescado escribiendo notas a sus padres.

			Te echo de menos mamá. Ojalá huvieses estado en el picnic del cole hoy. Vinieron muchas mamás.

			Papá, hoy me han puesto una estrella en los deberes.

			Pequeñas cartas. Notas que te rompían el corazón. Había intentado hablar de ellas, pero él nunca quería admitir que había escrito a sus padres. Le avergonzaba. Entendía que estaban muertos y probablemente pensara que los otros niños se reirían de él si descubriesen que seguía hablando con ellos de vez en cuando.

			Christopher colocó el folio en la mesa y tomó un lápiz.

			—¿Cómo se llama la señora de la bufanda? —preguntó. El niño era lo suficientemente listo como para saber cómo cambiar de tema.

			—Carrie Washburn. Vive en Detroit, en Michigan.

			—¿Eso dónde está?

			Lucy se acercó al mapa de los Estados Unidos que había colgado en la pared. Una estrella azul señalaba dónde estaban ellos: el colegio Redwood, en Redwood Valley, California. Posó el dedo sobre una estrella azul y después la deslizó sobre el mapa hasta detenerse cerca del lago Erie.

			—Vaya. Eso está lejos —dijo Christopher.

			—No me gustaría ir caminando hasta allí —respondió ella—. En Detroit hace mucho frío en invierno. Está bien tener muchas bufandas.

			—Yo sé dónde vive el Mastermind.

			—¿Quién? —preguntó. Los disparates de los niños nunca cesaban de sorprenderla.

			—El Mastermind de nuestros libros.

			—Oh —dijo—. ¿Te refieres a Jack Masterson? ¿El autor de nuestros libros?

			—No, el Mastermind. Vive en la Isla del Reloj.

			Lucy no estaba segura de cómo responder a aquello. Christopher tan solo tenía siete años, así que ella no tenía ninguna prisa en hacerle saber que sus personajes favoritos de los libros y las películas no eran reales. No tenía demasiadas cosas en las que poder creer en ese momento, así que por qué no dejarle pensar que el Mastermind de los libros de La Isla del Reloj era una persona real que iba por ahí haciendo realidad los sueños de los niños.

			—¿Cómo sabes dónde vive el Mastermind?

			—Mi profe me lo enseñó. ¿Quieres verlo?

			—Adelante, Magallanes.

			—¿Qué?

			—Magallanes. El famoso marino. Se lo hicieron pasar bastante mal en Filipinas. Probablemente se lo mereciese. Pero me estoy yendo por las ramas. Enséñame dónde está la Isla del Reloj.

			Él dio un saltito para señalar la esquina superior derecha del mapa.

			—Ahí —dijo, y a Lucy le sorprendió que hubiese dicho la ubicación exacta sin equivocarse. Sus dedos tocaron una franja de mar justo frente a la costa de Portland, Maine.

			—Bien hecho —dijo ella.

			—¿De verdad es la Isla del Reloj? —preguntó, acercando su rostro al mapa—. ¿Hay un tren y unicornios allí?

			—¿Quieres decir si es como en los libros? —preguntó Lucy—. Bueno, he oído que es un lugar increíble. ¿Sabes que algunos piensan que el Mastermind y Jack Masterson son la misma persona?

			—Pero tú dijiste que le conociste.

			—Conocí a Jack Masterson. Hace mucho tiempo. Él, eh, me firmó un libro.

			—Y no era el Mastermind, ¿a que no?

			Mierda. La había atrapado. El Mastermind siempre se escondía en las sombras, sombras que le cubrían de oscuridad y que le seguían allá donde fuese.

			—No, no parecía el Mastermind cuando le conocí.

			—¿Ves? —Christopher estaba exultante. Nada hacía más feliz a un niño que demostrar que un adulto estaba equivocado.

			—Sigo llevando razón.

			Christopher trazó una línea desde la Isla del Reloj hasta su ciudad, Redwood, California.

			—Eso está muy, muy lejos.

			Frunció el ceño con fuerza. Maine era lo más lejos que se podía estar de California sin dejar de estar en el mismo país, que era precisamente el motivo por el que ella se había mudado de Maine a California.

			—Bastante lejos, sí —dijo—. Tendrías que ir en avión.

			—¿Pueden ir los niños?

			Lucy sonrió.

			—¿A la Isla del Reloj? Pueden, pero probablemente no deberían sin haber sido invitados. Es una isla privada y el Mastermind es el dueño, como de todo lo que tiene en su casa. Sería bastante maleducado presentarse sin que te hayan invitado.

			—Los niños lo hacen todo el tiempo en los libros.

			—Cierto, pero aun así, hay que esperar a que nos inviten. —Le guiñó el ojo.

			Lucy sabía mejor que nadie lo que pasaba con los niños que se presentaban sin haber sido invitados en la Isla del Reloj. No era que se lo fuese a contar a Christopher, no hasta que fuese mayor al menos.

			Él dejó caer las manos a sus costados y la observó.

			—¿Por qué no hay más libros?

			—Ojalá lo supiese —dijo Lucy mientras retomaba la tarea de envolver la bufanda con el papel de seda y una cuerda—. Cuando tenía tu edad publicaban un libro nuevo cuatro o cinco veces al año. Y los leía todos el mismo día que salían a la venta. Y unas diez veces más durante la semana siguiente.

			—Qué suerte… —se lamentó Christopher. Los libros de La Isla del Reloj no eran muy largos, unas 150 páginas más o menos, y solo había 65 libros publicados. Christopher se los habría leído todos en seis meses si ella no se los hubiese repartido para que leyese uno a la semana. E incluso así, habían terminado de leer la saga entera y habían vuelto a empezar el primer libro hacía unas semanas.

			—No te olvides de la nota para nuestra clienta. —Lucy le guiñó el ojo.

			—Oh, sí. ¿Cómo se escribe Carrie? —preguntó, apoyando el lápiz sobre el papel.

			—Dilo en voz alta.

			—K, A…

			—Es con C —dijo Lucy.

			—¿Carrie se escribe con C? La C suena como una K —dijo.

			—Pero la C también suena así, a veces. Es como la C en Christopher. —Le dio un toquecito en la nariz.

			Él la miró enfadado. No le gustaba que le diesen en la nariz.

			—Hay un niño llamado Kari en mi clase —explicó como si Lucy no fuese tan lista como creía—. Empieza con K.

			—Puedes deletrear un mismo nombre de muchas formas. Esta Carrie es con C, dos R, una I y una E.

			—¿Dos R?

			—Dos R.

			—¿Por qué?

			—¿Que por qué tiene dos R? No tengo ni idea. Probablemente por codicia.

			Con la caligrafía de un niño, Christopher escribió lentamente las palabras Querida Carrie y se aseguró de poner las dos R en el nombre.

			—Estás mejorando mucho tu ortografía y tu caligrafía.

			Él sonrió.

			—He estado practicando.

			—Se nota.

			Lucy incluía una tarjeta de agradecimiento por haber comprado una bufanda tejida a mano de Hart & Lamb en cada paquete. No era una empresa de verdad, tan solo el nombre de su tienda de Etsy, pero a Christopher le encantaba ser «copresidente».

			—¿Qué pongo ahora? —preguntó.

			—Algo bonito —dijo Lucy—. Quizá… Gracias por comprar una bufanda. Espero que te guste.

			—¿Espero que te mantenga el cuello calentito? —preguntó Christopher.

			—Me gusta. Escribe eso.

			—No voy a poner eso.

			Christopher se rio y volvió a escribir. Hacerle sonreír o reír era mejor que ganar la lotería, aunque tendría mucho más tiempo para hacerle reír si ganase la lotería. Miró por encima de su hombro la carta que estaba escribiendo. Había mejorado muchísimo su escritura. Tan solo unos meses atrás habría escrito mal casi una palabra de cada dos. Ahora era una de cada cuatro o cinco. También había mejorado su lectura y con las matemáticas. Algo que no había ocurrido el año anterior cuando tuvo que pasar por una docena de casas de acogida. Este año tenía un acuerdo de convivencia fijo, unos terapeutas geniales y Lucy le daba clases particulares cada día después del colegio. Sus notas habían mejorado muchísimo desde entonces. Si tan solo pudiese hacer algo con sus pesadillas y su miedo a llamar por teléfono…

			Sabía lo que necesitaba, y era exactamente lo mismo que ella quería que tuviese: una madre. No una madre de acogida con dos bebés enfermos que ocupaban cada minuto de su día. Necesitaba una madre para siempre, y Lucy quería ejercer ese papel.

			—Lucy, ¿cuánto dinero tienes en tu fondo de los deseos? —preguntó mientras escribía su nombre con cuidado para firmar la carta.

			—Dos mil doscientos dólares —dijo ella—. Dos, dos, cero, cero.

			—Guau… —La miró con los ojos abiertos como platos—. ¿Todo eso es dinero de las bufandas?

			—Casi todo. —Dinero de las bufandas y de cualquier trabajo de niñera que pudiese conseguir. Cada día pensaba en volver a trabajar como camarera, pero eso significaría no ver más a Christopher por las tardes, y él la necesitaba más de lo que ella necesitaba el dinero.

			—¿Cuánto tiempo has tardado en conseguirlo?

			—Dos años —dijo ella.

			—¿Cuánto necesitas?

			—Eh… un poquito más.

			—¿Cuánto más?

			Lucy dudó antes de responder.

			—Quizás otros dos mil —dudó—. Puede que un poco más.

			A Christopher se le cayó el alma a los pies. Al niño se le daban demasiado bien las matemáticas.

			—Tardarás otros dos años —dijo—. Para entonces ya tendré nueve años.

			—¿Puede que tarde menos? ¿Quién sabe?

			Christopher dejó caer la cabeza sobre la carta que le estaba escribiendo a Carrie de Detroit. Lucy se acercó a él, lo levantó de la silla y le depositó sobre su regazo. Él le rodeó el cuello con los brazos.

			—Aprieta —susurró, abrazándole más fuerte.

			Tendrían que pasar dos años más hasta que pudiese ser su madre si las cosas seguían así. Al menos dos años.

			—Lo conseguiremos —murmuró, meciéndole—. Un día, lo conseguiremos. Tú y yo. Estoy trabajando para conseguirlo cada día. Y cuando lo consigamos, seremos tú y yo para siempre. Y tendrás tu propia habitación con barcos pintados en las paredes.

			—¿Y tiburones?

			—Tiburones por todas partes. Tiburones en los cojines. Tiburones en las mantas. Tiburones conduciendo barcos. Incluso puede que haya un tiburón en la cortina de ducha. Y desayunaremos tortitas cada mañana. Nada de cereales fríos.

			—¿Y gofres?

			—Gofres con mantequilla y sirope, y nata montada y plátanos. Plátanos de verdad. Nada de plátanos de papel. ¿Te parece bien?

			—Me parece bien.

			—¿Qué más vamos a pedir mientras seguimos pidiendo deseos? —Ese era el juego favorito de Christopher y Lucy: el juego de los deseos. Deseaban dinero con el que Lucy se pudiese comprar un coche. Deseaban un apartamento de dos habitaciones donde cada uno tuviese la suya.

			—Un nuevo libro de La Isla del Reloj —pidió.

			—Oh, ese es bueno —dijo—. Estoy bastante segura de que el señor Masterson se ha jubilado, pero nunca se sabe. Quizá nos sorprenda un día de estos.

			—¿Me leerás todas las noches cuando viva contigo?

			—Todas y cada una de ellas —dijo—. No podrás detenerme. Puedes incluso ponerte las manos en las orejas y gritar: LA, LA, LA, NO TE ESCUCHO, LUCY, y yo seguiré leyendo.

			—Eso mola.

			—Lo sé. Porque yo molo. ¿Qué otro deseo quieres pedir? —preguntó.

			—¿Importa?

			—¿El qué? ¿Nuestros deseos? Claro que importan. —Ella le apartó un poco de su pecho para poder mirarle a los ojos—. Nuestros deseos importan.

			—Nunca se hacen realidad —dijo.

			—Recuerda lo que el señor Masterson dice siempre en sus libros. Los únicos deseos concedidos…

			— … son los deseos de los niños valientes que siguen pidiéndolos incluso cuando parece que nadie los escucha, porque siempre hay alguien escuchando.

			—Exacto —dijo, asintiendo.

			Le sorprendía lo bien que recordaba todo lo que leía. Su cerebro era como una pequeña esponja, por eso siempre intentaba llenarlo de cosas buenas: historias y acertijos, barcos y tiburones, y amor.

			—Tan solo tenemos que ser lo suficientemente valientes para seguir deseando y no rendirnos.

			—Pero yo no soy valiente. Me siguen dando miedo los teléfonos, Lucy. —La miró terriblemente decepcionado consigo mismo. Odiaba esa mirada.

			—No te preocupes por eso —dijo, meciéndole de nuevo—. Lo superarás pronto. Y, confía en mí, muchos adultos también tienen miedo de sus teléfonos cuando suenan.

			Él dejó caer la cabecita sobre su hombro una vez más, y ella le abrazó contra su pecho con fuerza.

			—Vamos —dijo—. Un deseo más, y después nos pondremos con los deberes.

			—Mmm… deseo que haga frío —pidió Christopher.

			—¿Quieres que haga frío? ¿Por qué?

			—Para que puedas vender más bufandas.

		

	
		
			Capítulo dos

			Había pasado mucho tiempo desde que Hugo paseó por última vez por las calles de Greenwich Village. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuatro años? ¿Cinco desde su última exposición de arte? Todo parecía seguir igual que siempre. Algunos restaurantes nuevos. Algunas tiendas nuevas. Pero la esencia del barrio era la misma que recordaba: bohemia, ruidosa y excesivamente cara.

			Cuando era más joven, romantizaba la idea de vivir en el Village, terreno de juego de Jason Pollock, Andy Warhol y tantos otros de sus ídolos. Qué no habría dado por vivir apretado en una de las viejas casas de piedra rojiza de antes de la guerra con otra docena de aspirantes a pintor y comer, beber y respirar arte día y noche. Una pena que siguiese habiendo jóvenes artistas sin una moneda a su nombre que se seguían aferrando a esa fantasía. No podían ni siquiera permitirse dormir sobre una caja de cartón en un rincón del dormitorio de alguien del Village. Ahora que Hugo se podía permitir un apartamento allí se dio cuenta de que ya no era lo que quería. Tampoco quería vivir en Park Slope, ni en Chelsea, ni en Williamsburg…

			No había nada como el éxito para apagar el fuego que solía arder en su interior. Cada piso, cada apartamento, cada piedra rojiza que había visto aquella mañana parecía la casa de un extraño, y si se mudaba allí, estaría viviendo una vida que ya no le pertenecía. Quizá simplemente aquel viejo sueño se le había quedado pequeño y aún no había encontrado uno que lo sustituyese.

			Hugo abandonó su plan de buscar apartamento. En cambio, se dirigió hacia su galería favorita de la ciudad, la 12th Street Art Station, que seguía abierta incluso con el aumento en los precios de los alquileres. Se dijo que solo quería ver qué había de nuevo, quizás incluso tomarse un café. Siempre le había impresionado su capacidad para mentirse.

			El aire frío le golpeó el rostro al empujar las puertas de cristal que daban acceso a la galería principal, con todos sus colores primarios y sus estrafalarias alfombras de piel de imitación. Se quitó las gafas de sol, metiéndolas en su funda, y se puso sus gafas de ver, algo que había tenido que comprar recientemente por necesidad pero que no le gustaba demasiado.

			La galería tenía una nueva exposición, sobre monstruos del cine clásico: Drácula, Frankenstein, la Mancha; todos representados en retratos de apariencia antigua con marcos dorados. La exposición se titulaba El bisabuelo era un monstruo y la artista era una mujer puertorriqueña de veintitrés años que vivía en Queens.

			A Hugo le gustaba su estilo y le impresionó que hubiese tenido éxito tan joven. ¿Veintitrés? Él aún no había olvidado su primera exposición en solitario cuando tenía veintinueve.

			En alguna parte de aquella galería, Hugo seguía teniendo sus cuadros expuestos. Se dirigió de la zona principal hacia la Sala de los Ladrillos, donde las obras de arte colgaban en marcos negros contra una pared de ladrillo a la vista. Allí estaban, un trío de cuadros con un precio tan desorbitado que dudaba que jamás saliesen de esas paredes. Lo que le parecía bien. Le gustaba poder verlos en público. Eran algunas de sus mejores obras, aunque no eran ni por asomo tan populares como sus últimos cuadros de la Isla del Reloj.

			—Te haré saber, Hugo Reese, que es culpa tuya que no pueda traer a mi hija aquí.

			Hugo se volvió y se encontró con una mujer de pie a pocos pasos de él. Tenía el cabello negro cortado justo por encima de los hombros, los ojos marrones como el chocolate, y los labios rojos apretados en una fina línea porque quería sonreír pero no quería que él lo supiese.

			—Piper —murmuró a modo de saludo—. No sabía que seguías trabajando aquí. —Una mentira descarada.

			—A media jornada —respondió ella, encogiéndose de hombros elegantemente—. Así tengo algo que hacer ahora que Cora ha empezado preescolar. Su maestra me preguntó si podrían hacer una excursión a la galería. Por tu culpa, tuve que decir que no.

			Ella enarcó una ceja, pero Hugo sabía que no estaba enfadada. Ya habían superado esa fase hacía tiempo.

			—Eran unos desnudos de muy buen gusto.

			Señaló el trío de cuadros que había hecho de Piper durante un invierno muy largo hacía muchos años. Las poses eran clásicas, representando a una hermosa mujer desnuda y tumbada sobre una cama. Lo que los convertía indudablemente en cuadros de Hugo Reese eran las escenas extrañas que había pintadas a través de un ventanal a su espalda: un circo de demonios con cara de payaso, un castillo en llamas fundiéndose como una vela, un tiburón blanco gigante flotando por el cielo como un zepelín.

			—La desnudez no es el problema. A Cora le dan pánico los payasos.

			—Están un poco locos —admitió, mirando de reojo su circo demoníaco—. ¿Qué me pasaba por la cabeza entonces?

			—Yo —dijo ella, y luego se rio. Piper se acercó y le dio un beso en la mejilla—. Me alegro de volver a verte.

			—Yo también. Estás preciosa.

			—Tú tampoco estás tan mal. Te has afeitado, por lo que veo. Se acabó la barba de hípster.

			Le acarició la mejilla. La barba que se había dejado cuando le había roto el corazón tras la separación hacía tiempo que había desaparecido. Incluso se había arreglado, lo que para él significaba ponerse un par de vaqueros limpios, una camiseta sin agujeros y un bléiser negro a medida. Y se había cortado el pelo y había vuelto a correr, así que parecía un ser humano, lo que era un paso adelante de su aspecto anterior, que era como si hubiese traído a su propio odio a la vida.

			—La barba tenía que desaparecer —dijo Hugo—. Un día encontré una araña en ella.

			—Las gafas son nuevas, ¿verdad? Muy elegantes. ¿Bifocales?

			—No bromees con eso.

			Sonriendo, le quitó las gafas y se las puso ella. Las monturas negras le sentaban mucho mejor que a él, en su opinión.

			—Si Monet hubiese llevado unas como estas —dijo Piper, mirándose con la cámara de su teléfono móvil—, nunca habríamos tenido el impresionismo.

			Se quitó las gafas y se las devolvió.

			—La mala vista ha arruinado la carrera de más de un pintor. La mía incluida. —Se volvió a poner las gafas y Piper se enfocó otra vez en su mirada por arte de magia—. Dime, ¿qué tal le va a Bob el esnob?

			—Rob. No Bob. Y no es un esnob. Es mi marido. Y le va de maravilla.

			—¿Sigue haciendo de niñera de mascotas?

			—Es cirujano veterinario, como sabes, y sí, sigue ahí. ¿Qué tal está Jack? ¿Mejor? ¿O no debería preguntar?

			Él dudó antes de responder.

			—¿Puede? He oído la máquina de escribir algunas noches. Lo suficientemente ruidosa como para despertar a un muerto. Y ha dejado de beber tanto.

			—¿Eso significa que te mudarás? ¿Por fin?

			—Eso parece.

			Ella le miró como si intentase decir: lo creeré cuando lo vea. Pero era lo suficientemente amable como para guardarse el comentario.

			—¿Por eso estás aquí? —Sonaba ligeramente divertida, aunque desconfiada. Cualquier mujer lo estaría cuando su examante se presentaba en su trabajo—. ¿Te mudas al Village?

			—Lo estoy considerando. Tienes que odiarte para pagar con gusto los alquileres que tienen por aquí, así que creo que encajaría perfectamente.

			—Ay, Hugo. Te lo juro, cuanto más éxito tienes, más roto estás. —Ahora estaba molesta con él. Echaba de menos incordiarla.

			—No, no. —Negó, moviendo el dedo de un lado a otro frente a ella—. Cuanto más roto estoy, más éxito tengo. Hay que sufrir por el arte, ¿no? ¿Por qué crees que hice mis mejores obras justo después de que me dieses la patada?

			Piper se despidió de él con un movimiento de la mano y se dio la vuelta.

			—No voy a escuchar ni una palabra de eso nunca más.

			Empezó a alejarse, y Hugo dio unas cuantas zancadas para ponerse a su altura.

			—No te culpo —dijo—. Yo también me habría dado la patada.

			—Nadie te dio la patada. Tú elegiste seguir escondiéndote en esa isla con Jack antes que mudarte de vuelta al mundo real y empezar una vida conmigo.

			—El mundo real es demasiado caro. Y no puedes negarme que hice unos cuadros malditamente buenos después de que te marchases.

			Eso era cierto. Después de que Piper rompiese con él, empezó a pintar los paisajes de la Isla del Reloj: la manada de ciervos picazos, el reflejo de la luna sobre el océano, el faro, el parque abandonado… todos en tonos de gris en acuarela, los colores de un corazón roto. Aquellos paisajes abstractos captaron la atención del mundo del arte por primera vez en su vida. Por fin, los mayores de dieciocho sabían su nombre. Así que ¿por qué esperaba que, contra toda esperanza, Jack estuviese escribiendo de nuevo? ¿De verdad echaba de menos pintar barcos pirata, castillos y niños subiendo por una escalera secreta hacia la luna?

			Puede que un poco.

			—Tengo dos cosas que decirte. Número uno: eres un mentiroso de mierda. Y número dos…

			—Ser un mentiroso de mierda debería ser lo segundo, si lo piensas bien. —Se golpeó la frente con el dedo.

			Ella le ignoró.

			—Y número dos: puedes decir lo que quieras pero yo sé la verdad, era una novia fabulosa y tú querías casarte conmigo.

			—No voy a negar nada de eso.

			—Y aun así elegiste esa isla y a Jack antes que a mí. No finjas que lo odias. Te encanta ese lugar. Te encanta y adoras a Jack, y no quieres marcharte.

			Hugo no se lo tragaba.

			—¿Sabes lo difícil que es encontrar a alguien con quien salir en una isla privada cuyos únicos habitantes son dos hombres, veinte ciervos y un cuervo que se cree escritor?

			—Si quieres un consejo…

			Él miró a su alrededor buscando algo de ayuda, sin éxito.

			—No estoy seguro de que lo quiera.

			Piper le golpeó con el dedo suavemente en el pecho.

			—Encuentra una mujer que adore a Jack tanto como tú.

			—Vale… ¿entiendes ahora el problema? —Él ya no sonreía, y ella tampoco.

			Ahí estaba el problema, no es algo que Hugo admitiría en voz alta, pero nadie adoraba a Jack tanto como él.

			—Lo que pasa, Pipes, es… —Ella odiaba cuando la llamaba Pipes tanto como él odiaba cuando ella decía que Hugo era el diminutivo de Hugo Ego— que me encanta vivir en esa pequeña isla maldita.

			El bosque, la ciénaga, las focas del muelle tomando el sol en la orilla justo al lado de su cabaña, los graznidos de las gaviotas por la mañana. ¿Las gaviotas por la mañana? En Londres, cuando era pequeño, se despertaba con el sonido de la pareja que vivía en el piso de abajo librando la Tercera Guerra Mundial. Y ahora… focas y gaviotas y brisa marina y amaneceres que incluso Dios se despertaba temprano para poder obervar.

			—Lo sabía —dijo ella.

			—Odio amarlo, porque no… no me merezco vivir allí.

			—¿Por qué no?

			—Porque Davey habría vendido su perfecta alma de oro para poder pisar aunque fuese solo una vez la Isla del Reloj, y mi inútil y despreciable persona vive allí sin pagar alquiler.

			Piper negó con la cabeza.

			—Hugo, Hugo, Hugo.

			—Pipes, Pipes, Pipes.

			—Un alumno de primero de psicología podría diagnosticarte el síndrome del superviviente a una legua.

			Hugo alzó la mano, haciendo un gesto como si intentase zafarse de sus palabras.

			—No. No es…

			—Sí. —Ella le volvió a clavar el dedo en el pecho—. Sí es.

			Una familia de cuatro miembros con unas camisetas a juego en las que se podía leer: «I ♥ New York» pasaron frente a la galería. Piper les sonrió con cortesía. Hugo intentó sonreírles. Y ellos se alejaron rápidamente.

			—No es el síndrome del superviviente —dijo cuando se hubieron alejado lo suficiente. Piper alzó una ceja sin poder creerse sus palabras—. No me siento culpable por estar vivo. Estar vivo es… bueno, no es mi primera opción, pero ya que sigo aquí, pues me quedo un rato más. Lo que tengo es el síndrome del que ha salido adelante. No es solo que siga vivo. Sigo vivo y… Dios, mira mi vida; mi carrera, mi casa, mi… todo. Cada día me despierto y me pregunto: ¿por qué estoy yo aquí, en esta isla, y Davey está bajo tierra? ¿Por qué todo lo bueno me pasó a mí y toda la mierda le pasó a él? Gracias a Dios que me dejaste, así no me puedo odiar por ello más de lo que ya me odio.

			—Hugo…

			—No, se acabó. —La cortó con un gesto de la mano—. Se acabaron los diagnósticos de psiquiatra novato acerca de las enfermedades mentales de los artistas modernos. Sé que es tu pasatiempo favorito, pero ya no quiero jugar más a ser el paciente.

			—Lo siento —dijo—. No pretendía tocar la fibra sensible.

			—Davey no es una fibra sensible. Davey es mi sistema nervioso al completo.

			—Te puedes enfadar conmigo todo lo que quieras pero, lo creas o no, de verdad quiero que seas feliz.

			Aunque no quisiera creerla, lo hizo.

			Con un largo suspiro, se recostó contra la pared entre El monstruo de Frankenstein, un retrato de un caballero con un sombrero de copa y levita, y La novia de Frankenstein, con su cabello recogido bajo un parasol blanco y negro.

			—Jack ha vuelto a escribir —dijo Hugo—. Yo soy feliz. Bueno, más feliz que antes. Ahora puedo marcharme de la Isla del Reloj con la conciencia tranquila. Puedo ser un desgraciado en Manhattan o un amargado en Brooklyn.

			Ella alzó una ceja, observándole, pero la dejó caer rápidamente. Le sonrió y suspiró.

			—¿Tregua? —Le tendió la mano y él la tomó, aceptando. Cuando intentó retirarla, ella se la aferró con más fuerza—. No tan rápido. Ya que estás aquí…

			—Mierda…

			—Quiero cuadros, y los quiero ahora.

			Como un lobo enjaulado, fingió intentar morderse la muñeca para escaparse.

			—Has dicho que me debías el renacimiento de tu carrera —le recordó, apretándole los dedos—. Si ibas en serio, lo mínimo que puedes hacer es traerme una ilustración de alguna cubierta de La Isla del Reloj, o dos, o cincuenta, por favor.

			—Las ilustraciones para las cubiertas no están en venta. La editora de Jack haría que la policía de la ficción me apresase por ello.

			—Entonces solo para exponerlas. —Le apretó la mano más todavía.

			—Suéltame, bruja. No me vas a obligar bajo presión.

			Ese no era el método tradicional en el que los artistas vendían sus obras a las galerías. Normalmente había gestores, agentes y correos electrónicos de por medio, no un pulso.

			Ella soltó su amarre.

			—Como antes.

			—Contraoferta —dijo—. Quiero una exhibición en solitario. Te traeré cinco ilustraciones originales de las cubiertas de La Isla del Reloj y otras diez o veinte obras más recientes, que puedes vender. Y quiero una fiesta de inauguración con un buen catering esta vez.

			—Mmm… —Ella fingió mesarse una barba imaginaria—. Podría funcionar. Una retrospectiva de Hugo Reese. Me gusta. Trato hecho.

			—Invítame a un café y elegiremos una fecha —dijo—. Debería tener algunas ilustraciones viejas de las cubiertas en mi pila secreta bajo la tarima donde guardo los cadáveres.

			Ella le hizo una peineta, un gesto que habría significado algo completamente distinto cuando estaban juntos, y le llevó hacia la cafetería de la galería.

			Una joven, con un delantal rojo, estaba frente al mostrador vertiendo agua hirviendo en una especie de artilugio en equilibrio sobre una taza de café.

			—¿Qué está haciendo? —susurró Hugo—. ¿Un experimento?

			—Es un método de vertido, Hugo. Es el mejor modo de hacer café.

			—Creo que me quedo con mi Mr. Coffee. Aunque siempre me he preguntado… ¿existe una Mrs. Coffee?

			—Ashley —la llamó Piper cuando llegaron hasta el mostrador—. ¿Puedes ponerme una taza de café para mi invitado?

			—No, gracias —dijo Hugo mirando los precios del menú—. ¿Trece dólares por una taza? ¿Es que está elaborado con diamantes y la sangre de especies en peligro de extinción?

			—Paga la galería —dijo Piper.

			—Confía en mí —repuso Ashley, la barista—. Vale cada uno de esos trece pavos.

			Sacó una taza blanca gigante y otro artilugio de vertido.

			—Ashley, este es uno de nuestros artistas, Hugo Reese. Solía ilustrar los libros de La Isla del Reloj, de Jack Masterson.

			—¡Qué dices! —Ashley golpeó el mostrador con ambas manos. Tenía los ojos abiertos como platos y hablaba como si no pudiese creerlo—. ¿Va en serio?

			Aquello nunca pasaba de moda. Había un rango de edad específico que reaccionaba al nombre de La Isla del Reloj y Jack Masterson de la misma manera en la que las adolescentes solían reaccionar al escuchar el nombre de los Beatles.

			—En serio —dijo Hugo—. Por desgracia.

			Piper le dio un golpe en el hombro.

			—¿Cómo es él? —susurró Ashley como si Jack estuviese de pie a sus espaldas.

			—Oh, es Albus Dumbledore, Willy Wonka y Jesucristo todo en uno. —Si es que Dumbledore, Wonka y Jesús tuviesen depresión y fuesen unos borrachos.

			—Eso es maravilloso —dijo.

			Hugo era británico, y ya se había dado cuenta de que los estadounidenses no solían diferenciar bien entre su acento y su sarcasmo.

			—Sabes, pareces demasiado joven para ser quien los ilustrase —dijo.

			Los halagos la llevarían lejos.

			—No era el ilustrador original. Después de cuarenta libros quisieron reinventarlos y volver a sacar la saga con nuevas portadas. Me dieron el trabajo cuando tenía veintiuno. —Hacía catorce años de aquello. Parecía que habían pasado un millón de años desde entonces y, a la vez, parecía que hubiese sido ayer.

			—Tus portadas son las mejores, sin duda —dijo Piper—. El anterior ilustrador no era malo, pero su obra era poco original, demasiado parecida a la saga de The Hardy Boys. Las tuyas eran más… no sé, como si Dalí ilustrase libros infantiles.

			—Por el bien de los niños, demos gracias de que no lo haya hecho —dijo Hugo.

			—¿Puedo preguntarte algo? —Ashley dejó caer una mano sobre su cintura, y ladeó la cabeza coquetamente.

			Ahí venía. Le iba a pedir que le firmase un autógrafo. O que se hiciese una foto con ella. A él no le solían tratar como una estrella a menudo, así que planeaba disfrutar cada segundo.

			—Adelante —dijo.

			—¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? —preguntó.

			—Ambos pueden… espera. —Hugo entrecerró los ojos—. ¿Por qué preguntas?

			La joven dio dos toques a la pantalla de un elegante teléfono móvil negro que estaba sobre el mostrador y lo levantó para mostrarle una página web.

			—Lo han publicado hoy en la web de Jack Masterson. También está por todo Facebook.

			—¿Qué?

			—Déjame ver —dijo Piper.

			Le quitó el teléfono a Ashley de entre las manos. Hugo miró por encima de su hombro y leyó en voz alta:

			Mis queridos lectores:

			He escrito un libro nuevo: Un deseo para la Isla del Reloj. Solo existe una copia, y me gustaría regalársela a alguien muy valiente, muy inteligente, y a aquel que sepa cómo pedir un deseo.

			A Hugo le empezó a latir el corazón tan acelerado que no podía seguirle el ritmo. ¿Que Jack estaba haciendo qué?

			—Tengo que irme pitando —dijo.

			—¿Ya? ¿Qué está pasando? —Piper parecía preocupada.

			—No tengo ni idea. —Le dio un beso en la mejilla y salió corriendo hacia la calle, dejando a sus espaldas su taza de café de trece dólares repleta de diamantes. Alzó la mano para pedir un taxi y cuando este se detuvo frente a él, se metió corriendo.

			—A Penn Station, rápido, por favor.

			Hugo sacó su teléfono del bolsillo trasero de sus vaqueros. Lo había puesto en modo avión mientras estaba viendo pisos. En cuanto lo quitó, un torrente de correos electrónicos, mensajes y llamadas perdidas salieron de su móvil en una cacofonía de pitidos, timbres y zumbidos.

			Ochenta y siete llamadas perdidas, y alrededor de doscientos correos electrónicos nuevos, todos de medios de comunicación y amigos de los que sospechosamente no había oído nada desde hacía años.

			Llamó a la casa en la Isla del Reloj. Jack respondió.

			Hugo no le dejó decir nada.

			—¿Qué demonios estás tramando? —exigió Hugo—. El Today Show me ha dejado cinco mensajes de voz.

			—Marcha —dijo Jack—, pero no puede caminar.

			—Odio tus estúpidos acertijos. ¿Me podrías explicar con frases cortas y sencillas por qué una chica en una cafetería me acaba de preguntar en qué se parece un cuervo a un escritorio?

			—Marcha —repitió Jack, más despacio esta vez, como si estuviese hablando con un niño pequeño—. Pero no puede caminar.

			Entonces colgó.

			Hugo gruñó contra el teléfono y pensó en lanzarlo por la ventana con el coche en marcha. Aunque probablemente no debería hacerlo porque le estaban llamando desde las noticias de la CBS. Les colgó la llamada, mandándoles directos al buzón de voz.

			—¿Estás bien, colega? —le preguntó el taxista.

			—¿Qué marcha pero no puede caminar? —preguntó Hugo—. ¿Alguna idea? Es un acertijo, así que la respuesta será estúpida, molesta y exasperantemente obvia en cuanto lo resuelvas.

			El taxista se rio.

			—¿No lo sabes, Sherlock? Deberías. Suenas como él.

			—¿Qué quieres decir con…? —Y entonces Hugo lo supo.

			¿Qué marcha pero no puede caminar?

			En marcha, no marchar.

			Como Sherlock Holmes dijo una vez:

			—El juego está en marcha.

			Jack Masterson estaba jugando. Ahora. De la nada. ¿Es que había perdido la cabeza? Jack apenas había salido de su casa desde hacía años y ¿ahora estaba jugando? ¿Con el mundo entero? ¿Con todo el maldito planeta Tierra?

			Hugo maldijo con tanta violencia que dio gracias de que el taxista no supiese quién era o nunca volvería a conseguir un trabajo ilustrando libros infantiles en su vida.

			Volvió a llamar a Jack.

			—Cuando te dije —le reprochó Hugo, marcando cada sílaba— que volvieses a planear, me refería a tramas para tus libros.

			Y ahí estaba esa risa que tanto conocía, la risa que decía: Se te ha olvidado encerrar al demonio de nuevo y te está esperando en la puerta de atrás.

			—Ya sabes lo que dicen, muchacho… Cuidado con lo que deseas.
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