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			AMORES. Siempre se toma en mala parte, por los amores lascivos, que son los que tratan los enamorados. 




			 




			AZAR. A cualquiera cosa que no impida el buen suceso llamamos azar. 




			 




			CONFUSIÓN. La perturbación y mala orden. 




			 




			FORTUNA. Vulgarmente lo que viene a caso, sin poder ser prevenido. 




			 




			MUNDO. Algunas veces mundo significa la instabilidad de las cosas, y la mudanza dellas, y de los estados; y cuando alguno se queja desto le respondemos es mundo y ya es otro mundo. 




			 




			S. de COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Primer tramo 




			 




			Los universos preliminares 




			 




			Ronda de oficios 




			 




			Las amistades y las otras fantasías 




			 




			Las perspectivas abismales y un punto de fuga 




			



	    


	 	

	    

             




			No sé si estará usted de acuerdo conmigo, pero creo que todos llevamos una triple vida, sustentada en tres pilares: lo que creemos ser, lo que quisiéramos ser y lo que en verdad somos. La mezcla de los tres elementos suele resultar bastante mala, aunque conviene mostrarse optimista y hacerse cuanto antes a la idea de equilibrar de la mejor manera posible esa conjugación desconcertante. 




			Al fin y al cabo, no hay cosa que conozca uno mejor que su vida aparente y que su vida imposible, de igual modo que no hay cosa que cualquiera de nosotros conozca menos que su identidad más recóndita, ya que podemos interpretar nuestras acciones, dilucidar sus razones superficiales, incluso las intermedias, pero no su razón última, que no pasa de ser algo así como el brinco irreflexivo del arlequín: lo que hacemos y pensamos sin tener ni idea de por qué lo pensamos ni de por qué lo hacemos. Y es posible que ahí esté la clave de todo, o de casi todo: la existencia como una sucesión de piruetas aleatorias en el vacío. 




			Disfrutamos de la facultad de narrarnos, aunque a través de meras anécdotas, y de sobra sabe usted que una anécdota no es más que un entresueño disfrazado de realidad, un jalón pintoresco y más o menos coherente en la gran secuencia del sinsentido. Pero lo radicalmente abstracto, ¿cómo se cuenta? Ni los mejores filósofos sirven del todo para eso. 




			Bien... Por suerte, no puedo creer en la predestinación: desde la cuna, yo iba para víctima colateral de la mecánica insensata del mundo, como la mayoría de la gente, pero el caso es que he sido una persona venturosa y hasta diría que tirando a feliz. 




			Con el paso inerte de los años, he aprendido algunas cosas, como es natural, y he vivido otras muchas, aunque, según ha demostrado esa ciencia exacta que es la desilusión, el mucho aprender no siempre sirva para la vida ni el mucho vivir enseñe en el fondo nada, ya que todo es un comienzo: cada día nos inauguramos. Los indefinidos. Los reescritos. Un documento con tachaduras y con una escritura urgente, pues la historia de cualquier existencia tiene menos que ver con la caligrafía que con la taquigrafía, y no sé si me explico: esto es el vértigo. Una carrera a ciegas en una casa de cristal, rompiendo cosas. Esto va tan rápido, en fin, que a veces tienes la impresión de que no va a acabarse nunca. 




			Para empezar, ¿qué sabe un adulto de su niñez? Pues me temo que poco más que un niño de su futuro. Con respecto al tiempo, estamos siempre entre dos fantasmagorías, y lo que nos sucedió ayer por la tarde no es menos neblinoso que lo que habrá de pasarnos mañana por la mañana. De todas formas, si no tiene usted inconveniente, le hablaré durante un rato, así por encima, de esa masa de niebla que he ido dejando atrás, a pesar de que comprendo que la niebla es un mal asunto de conversación. 




			Mi infancia (la verdadera, esa que dura hasta los ocho o nueve años, justo en el momento en que nos damos cuenta de que llorar no sirve para nada) fue como casi todas: la miniatura de un mundo en el que los muñecos hablan con nuestra voz y los jinetes de plástico recorren un desierto infinito en el espacio de una baldosa. Fue también, claro está, el ámbito de los monstruos invisibles, tanto en el sueño como en la vigilia, aunque mi infancia tuvo un monstruo de carne y hueso: aquel hombre que iba siempre  descalzo,  con los pies hinchados y costrosos, enorme y bamboleante, con la mano eternamente extendida, invocando caridad, y al que llamaban —nunca he sabido por qué— el Florentino, dedicado a rondar por las calles como una criatura deforme escapada de un cuento infantil. El Florentino nos sobresaltaba cuando aparecía por la plazuela en que jugábamos a los futbolistas, a los toreros o al circo romano y se quedaba mirándonos con asombro, como si no diese crédito a nuestra alegría, con sus ojos de un celeste aterrador, tirando a la transparencia, y se espesaban entonces el aire y el tiempo: «¡Que viene el Florentino!», nuestro terror portátil. 




			«Un día muy lejano, la mar se nos morirá», me decía mi padre, entre la pesadumbre y la videncia catastrofista, y yo imaginaba que el cadáver de la mar sería una superficie mansa y estática, sin oleaje y silente, hasta que fuera consumiéndose, evaporándose hasta la última gota, y dejara al descubierto una planicie sin fin atestada de esqueletos de ballenas y de cascos de embarcaciones náufragas, de calaveras y tesoros, como una tierra novedosa y espectral de promisión. Pero el caso es que la mar sigue ahí, envenenada pero viva, y que mi padre se me murió muy pronto. Lo tengo en la memoria como una especie de presencia volatizada, con esa indefinición de todo lo que se mueve en la línea medianera entre lo fingido y lo verdadero, aunque le dio tiempo a revelarme algunos de los secretos de la mar, que pueden ser insondables si uno no consigue establecer un patrón para ese misterio en movimiento perenne, y en eso la mar se parece mucho a la vida, por lo que ambas tienen de prodigios inestables. El patrón que me sugirió era sencillo, aplicable a la mar inmensa y, por extensión, a las cosas restantes del universo, incluidas las intangibles: dejarme fascinar por todo sin caer en la ansiedad de pretender poseerlo, de querer interpretarlo ni de procurar trascenderlo. («No estamos en el mundo para que nos den un diploma de especialistas en el mundo», me repetía.) Adopté ese patrón y no me ha ido mal, aunque reconozco que con demasiada frecuencia el pensamiento se me va por sus caminos peculiares, que suelen ser los propios de los laberintos. 




			Miguel Escribano Beltrami, que así se llamaba mi padre, trabajó de muchacho en la tienda de tejidos de mi abuelo y luego apenas un par de años en una caja de ahorros, tarea que complementaba con la de llevar la contabilidad pequeña de algunos comercios. Murió a los treinta y cuatro años, cuando yo tenía doce, y nunca he sabido resignarme a esa esfumación suya tan temprana. Es una figura borrosa de la que me acuerdo casi a diario: una especie de pincelada de humo en el aire, con su traje de alpaca gris —que es con el que casi siempre me lo represento, no sé por qué, ya que tenía otros, claro está— o a veces, más raramente, con la guayabera blanca de los veranos, que venía a ser el disfraz de indiano próspero de casi todos los padres, que con aquella prenda introducían una reminiscencia de ultramar en nuestros meses de calor. El tiempo traza, eso sí, perspectivas deformantes: cuando llega el momento en que recuerdas a tu padre difunto como alguien más joven que tú, la secuencia lógica del tiempo se desarticula y tienes la impresión desatinada de que el huérfano es él. Afortunados, en fin, quienes puedan recordar a sus progenitores como unos viejecillos que se despidieron poco a poco de la vida, porque en esa nostalgia habrá al menos un método, aunque es posible que no menos dolor. Tampoco menos extrañeza: la muerte es siempre rara. 




			Mi padre nunca se sacó el carnet de conducir, pero fantaseaba con comprarse algún día un Dodge Dart de color rojo y tenía recortada la página de una revista en la que se anunciaba un Dodge Dart de color azul. El día en que se lo llevó por delante la leucemia, la casa se nos llenó de allegados y de susurros reverenciales, como si hablasen delante de un dormido. Por falta de experiencia fúnebre, yo no sabía qué hacer, y conservo en la memoria un detalle chocante: el ataúd tenía la misma tonalidad y el mismo brillo que nuestro mueble bar. 




			Mi madre, Herminia Rangel Riquelme, montó al poco de casarse una mercería a la que bautizó El Dedal de Oro, imagino que para sugerir el prestigio de las cosas que fulguran, pero no pudo resistir la competencia de El Hilo de Holanda y acabó echando el cierre cuando las cuentas sólo podían escribirse en rojo de sangre, igual que los créditos de las películas de vampiros, lo que tuvo como consecuencia el que durante años nuestra casa fuese un almacén de mercadurías inertes, pues abrías cualquier cajón y te lo encontrabas repleto de carretes de hilo, de muestrarios de botonaduras y de alfileres de novia. Poco a poco, aquellos enseres fueron desapareciendo, en parte porque mi madre cosió durante un tiempo para la calle y en parte porque los regalaba a quien se los pidiese, ya que ella fue muy de dar lo que pudiera, incluida ella misma. 




			A los pocos meses del cierre de El Dedal de Oro, el 25 de enero de 1958, en el 3º izquierda del número 14 de la calle Progreso, en Rota, provincia de Cádiz, a las cinco y diez de la madrugada, nací yo, Antonio Jesús Escribano Rangel. En mayo de 1962, mi madre tuvo una niña medio muerta que murió a la edad de cuatro días. 




			Mi padre, como he dicho, se distraía en revelarme los secretos a voces de la mar: la matemática prestidigitadora de las mareas y sus supeditaciones a los ciclos lunares, el nombre de los peces del fondo abisal y la localización de los principales arrecifes coralinos, la epopeya de las grandes batallas navales y de los naufragios más aparatosos. Muchos domingos nos íbamos a la playa, nos sentábamos en la arena seca o en los bloques del muelle, entre los pescadores de caña de bambú, y me ilustraba sobre cosas invisibles, ocultas bajo la superficie del agua o diluidas en la bruma de la historia de la humanidad. «Parece un monstruo líquido, pero es un fenómeno mecánico», me decía, orgulloso de ovillar tan finamente sus percepciones, que acerté a interpretar mucho más tarde, pues por entonces me limitaba a memorizar aquellas frases para mí del todo herméticas, por mucho que él me las glosara, empeñado en que aprendiese. Me regaló ediciones infantiles de las aventuras de Simbad y de las malquerencias de la ballena Moby Dick, aparte de biografías ilustradas de Hernán Cortés y de Magallanes, y con aquello viajé por el tiempo, por el mundo, por la historia colectiva y por los quimerismos. Él tenía los siete tomos azules de la enciclopedia Espasa, que compró a plazos en un momento de optimismo ante la sabiduría concreta, y de ella se valía para dar autoridad a sus disquisiciones: la evolución de los aperos de pesca desde los fenicios —o por ahí— hasta nuestros días, la extensión de cada océano o la biografía intrépida de los almirantes. Tenía también un lunario perpetuo, pues le gustaba estar al corriente de ese tipo de cosas. (Cuando Armstrong pisó la luna con su traje de robot medio sonámbulo y medio acrobático, mi padre, desde su butaca de moribundo, comentó: «Parece que está andando por el fondo de la mar».) 




			Tendría yo cuatro o cinco años cuando mi madre, que era hija única, se quedó huérfana y heredó el derecho a arriendo del negocio de mi abuelo, que enviudó muy joven y que murió de viejo doliéndose de su soledad: un puesto de pescadería en el mercado de abastos. Intentó traspasarlo por lo que quisieran darle, al gustarle poco aquello, que al fin y al cabo era una morgue, pero, ante la falta de postulantes, acabó regentándolo ella, con lo cual se estableció en nuestra familia una especie de simetría: mi padre hablaba de la mar y mi madre vendía los cadáveres de la mar. 




			Ella entretenía el ensueño de descender de un tronco familiar aristocrático, de una rama tronchada de linajes principales de la provincia, por tener sus dos apellidos resonancias ilustres: Rangel, originario de un señorío luso lindante con Extremadura, con descendientes asentados en Sanlúcar de Barrameda al servicio de la casa ducal de Medina Sidonia y emparentados en el XIX con un segundón de la casa marquesal de Benamejí, y Riquelme, prestigiado por un regidor de hidalguía probada en la chancillería de Jerez de la Frontera en el siglo XVII y criador de caballos cartujanos para suministro de las casas reales de media Europa, aunque no me haga usted mucho caso en los detalles de este particular, como nadie se lo hacía a ella, ya que el hablar de los delirios ajenos conduce de por sí a la imprecisión, sin duda porque los delirios resultan imprecisos incluso para quienes los sustentan, y mi madre liaba a veces la cadena de su estirpe. Lo más raro de todo es que mi bisabuelo materno iba por el pueblo halando de un borriquillo y pregonando la verdura de la huerta de la que era colono, y que mi abuelo, como le dije, era pescadero, de manera que mucha maña y mucha prisa tuvieron que darse los Rangel en precipitarse a la sima de la escala social, por no hablar de los Riquelme. Entre las leyendas familiares que alimentaba mi madre, destellaba con la luz de los seres mitológicos la figura de una tatarabuela suya, por la parte de los Riquelme, que había tenido cortijos y una bodega de moscatel y de anisados, hasta que se casó con un calavera bonito de Bornos, amigo de la elegancia y de la noche, que dilapidó a pulso la hacienda de nuestra antepasada. Aquel medio dandy rural fue, según ella, el culpable de la caída de la noble casa de los Riquelme, al menos en su ramificación roteña, pues había enjambres de Riquelme por el mundo que refulgían de prestigio social, de distinción y de activos y pasivos saneados, y mi madre nunca perdió la esperanza de que alguno de aquellos parientes, por fidelidad al linaje, la invitase algún día a una boda o al menos a un bautizo. Ella, en fin, se vivificaba el ánimo y su afán de mundanismo con aquellas mixtificaciones, pero el caso fue que acabó vendiendo pargos y jureles frescos de la bahía en el puesto número 7 del mercado de abastos, siempre adornada ella con sus pendientes de oro y con su pulsera de oro con monedas de oro, que más parecía una emperatriz que jugaba a ser pescadera en una mascarada en los jardines de Versalles que una pescadera que jugaba a su modo a fingirse emperatriz, hasta el punto de que una vez se dejó engatusar por el vendedor ambulante de una empresa dedicada a la venta de escudos de armas: le encargó los de sus dos apellidos y a las pocas semanas llegaron por correo los blasones enmarcados. El de los Rangel tenía cinco flores de lis. El de los Riquelme, un casco de plata sostenido por un brazo de plata, en campo de gules. Los colgó en el salón. «De ahí venimos nosotros. No lo olvides». 




			Cuando murió mi padre, en nuestra casa entró por la puerta grande la melancolía y por la puerta falsa la necesidad, ya que el puesto del mercado, al estar gestionado con poca diligencia, daba para lo justo, mientras que la pensión de viudedad era poco más que calderilla. Mi abuelo paterno nos pasaba algún dinero, aunque se tardaba más en contarlo, siendo poco, que en gastarlo. Los sábados por la mañana, mi madre me ponía un guardapolvo blanco que me quedaba un poco grande, con mi nombre bordado por ella en el bolsillo del pecho, y me llevaba al mercado para que le hiciera los repartos a domicilio. Casi todos los días comíamos el sobrante de venta, y, por mucho que se cocinara, yo siempre veía en el plato un pescado muerto, con sus vísceras malolientes y sus ojos de pánico, que en eso a los peces no les gana casi nadie. Por aquel entonces hice el propósito de no llevarme a la boca ningún animal marino cuando me hiciera mayor y pudiera gobernar en mis antojos, y curiosamente es algo que he cumplido con apenas excepciones. 




			Uno de aquellos sábados vi una moneda en el suelo, una moneda que había rodado hasta extraviarse debajo del mostrador, ahogada en el agua turbia que se encharcaba allí. Mi madre me había reñido unos minutos antes por una tontería. No sólo compré con aquella moneda un refresco y una chocolatina blanca, sino que también me hizo sentirme poderoso: los deseos podían cumplirse, y su cumplimiento estaba relacionado con el dinero. El sábado siguiente no esperé a que mi madre me riñera ni a que una moneda se extraviase: la cogí directamente del cajón. Y en ese momento empezaron para mí —sin yo sospecharlo— muchas cosas, tal vez demasiadas. Entre ellas, no la maldad, pero sí la inocencia del mal, por ejemplo. El mal que aún no se conoce a sí mismo. La malicia —digamos— de los ángeles. La codicia —digamos— de los ángeles. 




			 




			A mis trece años, mi madre me dijo que tendría que ponerme a trabajar. Me lo dijo con la voz llorosa, aunque los ojos no le lloraban. Yo fomentaba ideales de futuro, como es lógico suponer: un día me levantaba con el afán de convertirme en contramaestre, por aquella querencia marítima que mi padre me inculcó; otro día, con la intención inamovible de ser un cirujano experimentalista, por el prestigio que infundían a la perversidad las películas protagonizadas por el doctor Frankenstein y por otros caballeros de ciencia escorados a la locura, y al día siguiente barajaba la utopía de montar algún negocio inaudito en quién sabe qué selva inexplorada para hacerme rico y vivir a mi aire. 




			Creo —lo creo hoy— que la decisión de mi madre de apartarme de los estudios tuvo tanto de drástica como de dramática, de trampa dramática más bien, de propensión suya al patetismo, ya que tampoco pasábamos apuros irresolubles, y niños más pobres hubo que se titularon de bachiller. Sólo con haber vendido sus cosas de oro, el problema se hubiese resuelto, y conste que no lo refiero como reproche, sino desde la perplejidad. Incluso el cura Gandía fue a hablar con ella para cantarle las virtudes de la formación salesiana, tan útil para la vida terrenal como para la de ultratumba, pero mi madre se enrocó en su patetismo: «Somos pobres». Tanto se empeñó en teatralizar nuestra pobreza, que no dudaba en mandarme de vez en cuando a la sede del Auxilio Social —con aquel rótulo en que una mano clavaba una flecha en la garganta al dragón simbólico del hambre— a limosnear un bote de leche en polvo, y aquella mendicidad me avergonzaba menos por sí que por innecesaria. 




			Mal está que yo lo diga, pero fui un buen alumno desde muy pequeño, aunque nunca figuré en el cuadro de honor de mi clase ni logré entenderme con los arcanos del laúd cuando ingresé de meritorio en la rondalla, de la que me invitaron a salir al poco, por lo dicho anteriormente, y ahora me alegro, pues el padre Piñera, que era el maestro de música, resultó ser deseoso de chavalillos, hasta que abusó más de la cuenta de uno de ellos y el médico al que lo llevaron diagnosticó el origen escandaloso de la lesión. A Piñera lo castigaron con un traslado a un colegio de Galicia para que pudiese seguir enseñando música. A raíz de aquello, los niños de la rondalla adquirieron un aura de martirio y de impureza, y el asunto ascendió a tabú. 




			Uno de aquellos niños estigmatizados se llamaba Sergio Bernal, que, a pesar de ser muy frágil de constitución, era muy poderoso de mente, y por tanto el primero de la clase, rango que él llevaba con el despego propio de los melancólicos de nacimiento. Sergio Bernal no tenía la cabeza grande, pero llegamos a la conclusión colectiva de que tenía la cabeza grande y le decíamos «cabezón», ya que estábamos en la edad de los malos sentimientos en su estado más puro. Un día, el maestro nos leyó una redacción del niño Sergio como paradigma de la buena escritura y de la hondura del pensar: «En la naturaleza no existe el cuadrado. No son cuadrados los continentes ni los mares. Las piedras no son cuadradas. No son cuadradas las plantas ni la cabeza de los seres humanos...». En el recreo, nos burlamos de él a cuenta de aquellas cuadraturas y le dijimos «cabezón» y «cabeza cuadrada». 




			Sergio Bernal llegó un día a clase muy pálido, y pálido se quedó hasta que, al cabo de un par de meses, se puso verdoso, y verdoso salió un día del colegio para no volver, y verde, por lo visto, se murió. Su pupitre quedó en la clase como un hueco trágico, como el túmulo venerable de un niño sabihondo que puso al cuadrado en evidencia, en su justa dimensión de artificio, y nadie quiso ocuparlo, a pesar de estar en la primera fila, que era la más codiciada por los pelotas. 




			«Hace mucho, muchísimo tiempo, no había tierra, ni agua, ni plantas, ni animales, ni Sol, ni Luna, ni nada de lo que ahora vemos. Sólo existía Dios. Dios ha existido siempre», según la enciclopedia Álvarez («Intuitiva, sintética y práctica»), que era la que manejábamos para casi todas las asignaturas. Comprendí que el mundo iba a ser un lugar complicado: la artesanía minuciosa de un Ente eterno, fabricante y propietario del Sol y de la Luna, fabricante y dueño de nosotros, los destinados a la muerte para luego resucitar en otro mundo aún más complicado que este de aquí, y le confieso que le cogí gusto a la cosa difusa del pensar, que suele ser la distracción del solitario, y llegué a dedicar un cuaderno a mis anotaciones de desentrañador infantil de todas las metafísicas imaginables, del tipo: «Si Dios existiera, ocuparía un sitio mayor que el universo», pongamos por caso. Siempre me había entretenido además el hacer cuentas, sumergirme en el enigma mecánico de las ecuaciones, resolver las reglas de tres, y casi nunca cometía faltas en los dictados, pues me avenía bien con la ortografía, y me las ingeniaba para dar vuelo de imaginación a las redacciones de tema libre, en fin, y me divertía también el estudio de la historia embrollada de las civilizaciones, con sus emperadores y sus cosas. Pero, comoquiera que las circunstancias acaban marcando el rumbo de las aspiraciones, entré como dependiente en el Bazar Grumete, donde los útiles de fontanería se mezclaban con los flotadores y con las gafas acuáticas, los tornillos y alicates con las porcelanas de blancura fragilísima, los monos de faena con las figuras de barro del belén y con los indios y pistoleros de plástico. La ley prohibía que un niño de trece años entrase a trabajar, pero ¿quién mejor que un niño para saltarse las leyes a piola? 




			La primera mañana que salí para el Bazar Grumete, con un guardapolvo azul que me dio el dueño cuando se cerró el trato, mi madre salió llorando —esa vez sí— para la pescadería. 




			 




			En el Bazar Grumete no había ninguna figura de grumete, pero había un maniquí vestido de buzo, que estaba allí de adorno. 




			Hubo en mi infancia, por cierto, un ahogado, su leyenda: la marea lo arrojó a la playa, en pleno mes de agosto, con los ojos comidos por los peces, según contaban los narradores populares del género de terror; con los brazos llagados, blanquecino y fantasmal como una niebla. «La mar no entierra a nadie», sentenció mi padre cuando se divulgó el suceso. 




			Tras la mirilla de cristal del casco de latón y cobre, el maniquí del bazar miraba al frente con sus ojos de muñeco lírico y subacuático. En cambio, las cuencas vacías de los ojos del ahogado de verdad debían de mirar —digo yo— la nada por dentro. 




			En nuestros veranos de seres casi anfibios, a los niños nos mentaban al ahogado como advertencia cuando íbamos a bañarnos o a mariscar cangrejos y camarones, y el Ahogado, ya con su mayúscula de personalización, flotaba en nuestras visiones blanco y mordido, con cara de muñeco del trasmundo de los muñecos, inerte en una escafandra de juguete y de angustia, porque liaba uno las imágenes: yo miraba el buzo del bazar como si fuese en realidad el Ahogado, pero el caso era que el maniquí sonreía como si no estuviese muerto y mordisqueado por los peces, con su peluquín negro y su mueca rígida de embalsamado feliz. A veces, muchas veces, yo soñaba con naufragios y con marineros difuntos. Con tempestades. 




			Estuve trabajando casi dos años en el Bazar Grumete, bajo aquellas bombillas de luz aceitosa que daban una pátina leve de purpurina a los clavos y palustres, a los cubos de aluminio y a las figuras de porcelana que los pobres compraban a plazos para satisfacer quién sabe qué nostalgias palatinas. 




			García de Quirós, el propietario, era un hombre de condición afable, aunque a veces andaba demasiado perdido en sus adentros, lo que para un comerciante supone lo mismo que para un filósofo el hecho de andar perdido hacia el afuera. Mi jefe coleccionaba insectos, que clasificaba al tuntún, ya que carecía de ínfulas y de saberes de entomólogo y se limitaba a acumular los bichillos que atrapaba por el simple gusto de convivir con aquellas miniaturas de engendros, o tal vez por el gusto de sentirse un poco científico. Su única guía era el volumen dedicado a los insectos de la Biblioteca de Iniciación Cultural de la editorial Labor, y con aquella instrucción se bastaba, pues el afán de ir más allá le hubiese abierto sin duda un camino sin fin y sinuoso. «Fíjate bien, Antoñito: si este escarabajo, en vez de tener el tamaño de un botón, midiese dos metros de altura, entonces ¿qué?». Y yo exclamaba «Uf», para darle a entender mi pavor ante aquella conjetura preocupante. 




			En la oficina del bazar se mezclaban las facturas clavadas en un alambre con los insectos traspasados por alfileres. «Figúrate una mantis de veinte kilos», y yo exclamaba «Uf». 




			 




			Mi madre dispuso de pretendientes formales en cuanto enviudó, pues los necesitados de amores no pueden respetar ni siquiera a los difuntos, por recientes que sean, por vivos —a su manera— que sigan, pero ella optó por aplicarles una especie de desprecio esperanzador, haciéndoles algún caso para al final no hacerles ninguno. Sus enamorados iban a la pescadería a charlar con ella, que a veces los volvía invisibles y que otras veces les daba expectativas, supongo que porque aquel equilibrio galante procuraba distracción a su viudedad o quizá por el mero gusto de saborear una forma como cualquier otra de poder. Por aquel entonces, a pesar del luto, ella era de fachada alegre, aunque de interior creo que muy melancólico o tal vez muy melodramático, con un no sé bien qué de gran dama humillada por las irresponsabilidades de la realidad, orgullosa de su genealogía imaginaria, aficionada a los abalorios vistosos y a los perfumes intensos para camuflar el olor a pescado. Le guardó el luto a mi padre mientras pudo, hasta que una noche se vistió de colores y se echó a la calle. Y vinieron muchas noches más. Se pintaba. Se teñía: a veces de un rubio oro, a veces de un oro ful. Empezó a usar un perfume que parecía una ráfaga oriental de inciensos quemados. Algunos fines de semana me dejaba en casa de mis abuelos paternos, y mi abuelo Raúl, el que tenía la tienda de tejidos, reñía con ella a causa de sus salidas, que desembocaban en los bares frecuentados por la soldadesca de la base norteamericana, lo que suponía el veneno más expeditivo para la reputación de las nativas. «¿En qué estás pensando tú?», le preguntaba mi abuelo con la rabia de quien pregunta en vano, pues mi madre o bien no pensaba en nada en concreto o bien no soltaba prenda de lo que pensaba, hasta que llegó el día en que salió de la casa de sus suegros dando un portazo y se rompió el lazo del parentesco político, lo que tuvo como consecuencia inmediata el que mi abuelo Raúl dejara de pasarle aquella calderilla más o menos mensual que oxigenaba un poco nuestras cuentas, que eran un puro restar y dividir. Para que el castigo a las disipaciones de mi madre alcanzase una grandeza bíblica, también dejó de darme el duro que me ponía solemnemente en la mano de siglo en siglo con la pena de quien se arranca un ojo, pues nunca fue mi abuelo Raúl de hacerse querer, por esa cosa que tenía de refunfuñarle incluso a lo invisible. Pasado un tiempo, aquel conflicto familiar se medio resolvió, así fuese para dar origen a otro conflicto más grave, según le contaré más adelante, cuando vayamos cogiéndonos confianza. 




			En sus rondas de noche, mi madre conoció al sargento Wharton, que era de Oregón. Fue el más firme de sus amores casuales, ya que lo llevaba con frecuencia a casa y a veces se quedaba a dormir, aunque mi madre se permitió la prudencia de arrancarme el juramento —antes del portazo célebre— de no mencionar al sargento en presencia de mi abuelo Raúl, que no podía ser fervoroso de aquellos cosmopolitismos del corazón, por lo que antes apunté. 




			El sargento Wharton me regalaba golosinas extranjeras, bolígrafos y cuadernos con insignias militares. Una vez me regaló un cuarto de dólar de plata. Otra vez me regaló un guante de béisbol. Ni mi madre hablaba inglés ni el sargento hablaba español, pero se entendían a su manera, que tal vez no era la mejor de las posibles para asentar el brebaje revuelto de las pasiones, que siempre acaban necesitando un poco de oratoria. El sargento la llamaba Mini, y ella lo adoptó como nombre oficial, sobre todo —imagino— a partir de ciertas horas de la noche, ya que en el mercado de abastos todo el mundo seguía llamándola Herminia. A veces, mientras el sargento estaba en la cama con mi madre, yo hurgaba en su cartera y le sisaba un billete pequeño. Llegué a acumular un centenar de dólares antes de que el sargento Wharton desapareciese de nuestra vida, en parte porque supongo que lo lógico era que desapareciese, al ser la esfumación la deriva natural de casi todos los caballeros andantes, y en parte porque lo destinaron a la base de Sigonella, donde mi madre le perdió la pista tras recibir algunas tarjetas postales con menos palabras que dibujos de corazones. 




			Tras la partida del sargento, la Mini de las noches alegres anduvo un tiempo arrastrando su añoranza como quien arrastra el cadáver de un gato, con una especie de brochazo de sombra en la expresión, de la pescadería a la casa, sin teñirse, pero al poco volvió a sus nocturnidades ilusionadas, como consecuencia de lo cual fueron entrando en nuestra vida, por este orden, el soldado Ferguson, que era rubio y fue fugaz; el sargento mayor Palechuk, del abnegado cuerpo de marines, que hablaba a gritos incluso cuando regalaba palabras de amor y que tenía los brazos tatuados con figuraciones enmarañadas; un tal Robbie, que duró lo que dura la visión de un ectoplasma en un espejo, aunque le compró a mi madre un frigorífico, y, por último, el alegre soldado Jim Ford, negro de Memphis, que el día en que salió de nuestra casa con la intención de no volver estrelló en el suelo el cisne de porcelana que adornaba el mueble de la entradita. Si hubo más militares, no me consta: estos son los que yo vi. 




			Mis ahorros, tras aquel desfile de soldados, ascendieron a unos doscientos dólares, y aquella acumulación de fortuna acabó resultándome un problema, pues no sabía qué hacer con ella aparte de contarla y de mirarla, como dicen que hacen los avaros. 




			 




			Uno de los grandes acontecimientos de aquella época fue la instalación, en el bar Angarito, de una máquina de petacos: la Ana Bond. 




			Ana Bond estaba representada en el cabezal como una muchacha pelirroja con un vestido verde muy ceñido, con las piernas desnudas desde el nacimiento de los muslos interminables, con pechos de remate puntiagudo, con unas aletas de submarinismo y recostada sobre un descapotable rojo. Esa era Ana Bond. 




			El día en que llegó aquel armatoste luminoso, todos los chavales del barrio nos congregamos en torno a él, fascinados por aquella ingeniería nunca vista y por la imagen de Ana Bond, que se nos coló de inmediato en los sueños que no pueden contarse. Costaba creerse tanta magia: echabas una moneda en la ranura y las luces avivaban su velada caótica, llevabas hasta el tope el percutor, lo soltabas y la bola emprendía su recorrido ciego por los túneles, estrellándose contra las setas sonoras y parpadeantes, cayendo en el agujero propulsor para enseguida volver de un brinco al juego y seguir puntuando, mientras Ana Bond nos miraba con la sonrisa de las entelequias peligrosas. 




			En cuanto tenía un rato libre y una moneda en el bolsillo, salía escopetado para el bar Angarito. Cuando jugaba alguien, los demás nos quedábamos observando las incidencias de la bola con la reconcentración de unos astrólogos que estudiasen el recorrido imprevisible de un asteroide de acero. «Uy». 




			Con aquella máquina nos llegó a muchos, en fin, el futuro, quizá porque futuro era lo que más nos faltaba por entonces —y no digamos después, ya que íbamos de antemano para tropa anónima del mundo—. «Uy». 




			Con el paso de los meses, fuimos cogiéndole el tranquillo al juego y hacíamos partidas sin parar, y aquello dejó de ser rentable para el dueño del bar Angarito, que jubiló a Ana Bond y la sustituyó por la máquina Dakota, en cuyo panel un sheriff traspasaba de un balazo una baraja de cartas que volaba por el aire. 




			«En cuanto las cosas se pongan mejor, volverás al colegio y serás por lo menos abogado de ricos, o lo que tú quieras», me aseguraba mi madre cuando le daba por dibujar castillos encantados en el viento. Pero yo estaba bien en el Bazar Grumete, de dependiente para todo, despachando alcayatas y latiguillos, palustres y pernos, santos de escayola y manivelas, y la verdad es que me desenvolvía como un autómata en la localización de los materiales menudos en los centenares de cajones que componían el estante central y en los centenares de cajas que se acumulaban tanto en la trastienda como en el almacén, pues aquel comercio tenía mucho de laberinto de la utilería y de los objetos decorativos para pobres. Mientras tanto, García de Quirós parecía envejecer ostensiblemente a cada hora que pasaba, como si el tiempo le durase la mitad que al resto de la gente, embelesado con su colección de bichos, aterrado ante la posibilidad de que las hormigas hubiesen medido cuatro metros de altura, ya que era de temerle muchísimo a lo imposible. 




			Mi patrón tenía, como cualquiera, sus días malos, y me temo que eran malos sobre todo para él mismo, al ser de natural afable, como ya le dije, más dado a las nostalgias sin origen ni rumbo concreto que a los golpes de ira. Pero los tenía: todo estaba mal, todo lo hacía yo mal y el mundo era una mierda tan grande como el mundo. Se encerraba en la oficina y se ponía a gesticular y a dar voces, en un soliloquio de amargura. Era la puesta en escena de su aflicción secreta. La dramaturgia, en fin, de su congoja: volaban invariablemente algunos papeles, daba portazos, a veces llamaba por teléfono a algún proveedor para romper relaciones comerciales, por disconformidad en los precios o en la calidad de los suministros. Al rato se calmaba, volvía al mostrador con aire de avergonzado, de deshonrado por cuenta propia, y se ponía a hablarme de algún insecto de los suyos, como un discurso tangencial de arrepentimiento, para darme a entender, imagino, que aquellas tormentas del carácter le sobrepasaban la voluntad. Yo, cada vez que le salía del adentro aquella cosa, le robaba algo: un puñado de tornillos o de alcayatas, unos pernos... Género sin apenas valor, pero que establecía a su modo un equilibrio entre las recriminaciones arbitrarias que recibía yo y lo injusto de aquellas recriminaciones. Incluso me atrevo a suponer que mi jefe, de haberse percatado de mis escamoteos, me hubiese aprobado la conducta, ya que las pérdidas insignificantes en el monto de la mercancía representaban para él, sin él saberlo, una suerte de expiación. 




			Todo lo hurtado lo guardaba, junto a los dólares, como un botín de guerra, en una de esas latas con escenas chinas en que vendieron durante una temporada el Cola-Cao. 




			«Imagínate una cucaracha del tamaño de un bogavante», y en aquellas desfiguraciones andaba día tras día mi jefe, abrumado por conjeturas que aliaban las distopías científicas con la aritmética disparatada de sus terrores, fiel a su método de añadir una longitud potencial a unos pobres bichos para convertirlos en monstruos. («Imagínate un saltamontes mayor que un...».) En los ratos de aburrimiento, que los había, me aficioné a estudiar el mecanismo de las cerraduras y a abrirlas sin llave. 




			 




			Por el bazar se pasaba casi todas las tardes don Elías Armenteros, farmacéutico jubilado y artesano a la vejez, que tenía la particularidad de hablar siempre en sentido figurado, con recovecos abstrusos: «Si usted arroja una piedra a un río y pasa por allí al cabo de veinte años, la piedra ya no estará donde cayó, y si estuviera no sería la misma piedra, a pesar de ser la misma piedra, ni el río sería el mismo río, siendo el mismo, ni usted sería usted aunque se llame igual, ¿me explico?», le decía a mi jefe, y otras muchas cosas de ese estilo y trascendencia, como una especie de Heráclito a la pata la llana, y mi jefe asentía, no sé si porque atinaba a descifrar el simbolismo contenido en aquellos arcanos o por seguirle la corriente. Don Elías se había aficionado tras su jubilación a la hechura de pequeñas piezas escultóricas apañadas con tarugos de madera y con elementos de ferretería, en plan vanguardia. Compraba tuercas, manijas y remaches y montaba sus artefactos, que luego regalaba a discreción, imagino que por no tener dónde ponerlos, pues parecía disfrutar de una inspiración en cascada y no daba tregua a su inventiva, desdoblada entre lo mecánico, lo maniático y lo artístico. «Mire usted, Quirós, lo inalcanzable no es lo imposible, sino simplemente lo que está un poco lejos», y con aquellas filosofías más o menos presocráticas tiraba él, y mi jefe le daba la razón sin condiciones, aunque luego, cuando aquel artista tardío salía por la puerta, solía exclamar: «¡Qué bufón!». 




			También se dejaba caer por allí a diario el mendigo Salitre, que así le llamaban, siempre con una expresión de acabar de haber visto al dragón de las siete cabezas. Llegaba Salitre, extendía la mano y mi jefe, sin mediar palabra, le ponía en la palma una moneda de dos reales, que era su patrón de caridad. Unos años más tarde me enteré de que a Salitre, cuando la guerra, lo tuvieron preso durante varios días en un polvorín de Punta Candor junto a un camarada muerto y que a consecuencia de aquello su razón perdió la tierra firme, de manera que el pensamiento le oscilaba un poco más que al resto de la gente, hasta el punto de dividir sus días entre los malos y los pésimos, y con motivo: si alguien sueña despierto con cadáveres, más vale no imaginar con lo que sueña al dormir. Según murmuraban algunos, mi jefe tuvo algo que ver en aquel cautiverio, y las visitas de Salitre al bazar podían interpretarse como una extorsión silenciosa, aunque no puedo certificar ni lo uno ni lo otro, pues a veces el río del infundio suena sin fundamento alguno, por decirlo a la manera del farmacéutico. 




			García de Quirós me comentó un día que tenía planeado traspasar el negocio más pronto que tarde, pero que no me preocupara, ya que mi puesto entraría en la negociación con el nuevo regente. «Tú ya manejas esto mejor que yo», y era verdad, pues a mi jefe le suponía un quebranto de cuerpo y de alma no sólo transportar y distribuir la mercancía, por ligera que fuese, sino incluso acceder a la que se almacenaba en las baldas que no le quedasen a la altura del pecho. Se le veía tan consumido y debilitado que incluso sus arrebatos de malhumor adquirieron un cariz más cómico que intimidatorio. Aparte de eso, iba perdiendo vista y tenía que recurrir a una lupa para contar las puntillas y las tachuelas y para repasar los albaranes: «¿Qué pone aquí?», ya que a veces hubiera necesitado menos una lupa que un microscopio para llevar las letras a la escala de lo gigantesco, como lo eran en su imaginación los odonatos y los coleópteros. 




			«Todos los caminos se acaban, Quirós, y somos un camino», según le consolaba —o le apuntillaba tal vez— don Elías, el oráculo de las indefiniciones metafóricas. 




			Un día de tantos, mi jefe cayó enfermo y ya no salió vivo de su casa. Su viuda y su hijo, que ejercía de veterinario en Trebujena, traspasaron, como estaba previsto, el bazar, pero el puesto lo perdí, pues la propiedad pasó a manos de un padre y un hijo que se bastaban para afrontar la tarea, que no era precisamente de andar sin aliento. 




			García de Quirós había dejado dicho a su mujer que me entregara un sobre. Había en él algo de dinero, a modo de finiquito oficioso por mis casi dos años de servicio; el tomo de la Biblioteca de Iniciación Cultural y una carta en la que me nombraba heredero de su colección de insectos. «Reclámasela a mi mujer. Este documento tiene validez legal», apostillaba, receloso de que sus deudos se tomasen a chirigota sus disposiciones terminales. Aquella partida de insectos, la verdad, me daba un poco de grima, y en casa teníamos monstruos de sobra con el pescado. Aparte de eso, las locuras pequeñas resultan incluso más intransferibles que las grandes, ya que al fin y al cabo son locuras a medias: algo que está tan cerca de lo serio como de lo bufo, de lo descabellado como de lo discreto, y esa condición paradójica sólo la entiende —si la entiende— el dueño de la media locura en cuestión, de modo que qué iba a hacer yo con aquel muestrario de cadáveres, más allá de solazarme en el repelús, que es algo para lo que hay que tener el sentimiento muy echado a perder. Decidí en un principio no reclamar nada, aunque, al final, por respeto a la voluntad desvariada y altruista de mi exjefe, le enseñé la carta del difunto a la viuda, a la que librarse de aquel fardo le debió de parecer lo inmejorable. Empaqueté todo en cajas, las trasladé a un descampado próximo a la estación de ferrocarril en la carretilla de mano del bazar, que amablemente me prestaron los nuevos dueños; amontoné ramas y broza, empapé en alcohol el tomo de la Biblioteca de Iniciación Cultural y prendí fuego a mi herencia extravagante, para que aquellos seres desdichados que constituyeron la fantasía recreativa de García de Quirós alcanzaran no sé si el reposo, porque reposar ya habían reposado lo suyo, pero sí al menos la inexistencia definitiva, a la que todos tenemos derecho, así seamos un escarabajo. Me entretuve en observar el humo de la fogata y me dio por imaginar que todos los bichos quemados formaban en el aire un engendro negro y serpentino. 




			Aquella colección de insectos es lo único que he heredado en mi vida, por las circunstancias que algo más adelante le expondré. 




			 




			Tras mi salida del Bazar Grumete, estuve varias semanas ayudando a mi madre en la pescadería, no porque me lo pidiera, sino porque me ofrecí, a pesar de lo penitencial del ofrecimiento: vuelta a aquellos olores, vuelta a la conglomeración de ojos aterrados, pues la verdad es que el mostrador parecía el cesto de los artículos defectuosos de una fábrica de ojos de cristal. 




			Daba una vuelta por las tardes solo o con quien me encontrara, y los chavales ociosos acabábamos reunidos casi siempre en la estación de ferrocarril, donde había poco que hacer, de modo que no hacíamos nada, aparte de fumar, como si esperásemos la llegada no de un tren, sino del Tiempo. Fumando. Otras veces pasábamos horas y horas apoyados en el pretil de la muralla de contención —a la que la gente llamaba el Mirador del Demonio—, viendo nadar las ratas entre los sacos y bolsas en que la gente arrojaba a aquel mar de pesadilla las camadas de gatos o de perros recién nacidos, que se agitaban durante unos minutos y luego vagaban inertes entre las inmundicias y la espuma parda que acumulaba allí la marea. Para que nadie viviera en el paraíso, apedreábamos a las ratas. A veces me metía en el cine, a ver lo que pusieran, aunque mi predilección iba entonces por las películas de vampiros y de anomalías en general que echaban, desde principio de junio hasta mediados de octubre, en el Playa Cinema, que era algo así como el consulado del país de los espantos y los yuyus surtidos en nuestra localidad. Su kiosco de golosinas lo atendía, por cierto, Esperancita Gil, la hija del portero, ojerosa y muy pálida, con mirada de ángel muerto y vestida de luto por su madre. Yo era un chaval de fondo romántico, aliado de la noche y la ultratumba, y me enamoré de ella, aunque jamás me atreví a sugerirle sentimientos cuando iba a comprarle algo y ella me servía con una resignación de doncella transilvana encerrada en la torre maldita de los altramuces y de las piruletas. Cuando digo que me enamoré de Esperancita Gil no estoy sugiriendo que quisiera nada con ella, sino exactamente eso: que me enamoré de Esperancita Gil, de su aura fúnebre. A esas edades, las cosas suelen ser muy sencillas y a la vez muy complicadas, ya que te enamoras de alguien sin saber con qué intenciones ni con qué ilusiones te enamoras. (El paso del tiempo corrige, por supuesto, ese trastorno de pureza: te enamoras de una persona con la idea predominante de follártela lo antes posible, y que luego venga lo que tenga que venir, si es que algo viene, y si no viene nada pues casi mejor.) Para dármelas de macabro, le solía comprar a Esperancita un chicle Cosmos de los negros, igual que sus ojos, igual —imaginaba yo— que su alma. 




			Los cines invernales eran el Atlántico y el Salón Victoria, donde echaban películas sin vampiros y sin Esperancita, sin licántropos ni Esperancita, sin marcianos ni Esperancita Gil, aunque casi todos los sábados y domingos recalaba en alguno de ellos, igual que casi todas las tardes me dejaba caer por el salón recreativo Pelapú para jugar al ping-pong y para admirar a los artistas locales de la carambola, reconcentrados en sus cálculos de geometrías invisibles. Aparte de eso, empecé a fumar Winston en vez de Goya para ir dando uso a los dólares que obtuve de los enamorados perecederos de mi madre y que eran moneda de curso legal —como en casi todos los comercios del pueblo— en el kiosco del Niño Cádiz, especializado en la venta de tabaco procedente tanto de la base como de Gibraltar, de donde venía el Dunhill, el favorito de los elegantes. Compraba los tebeos de la editora Marvel para entretenerme con las hazañas de Dan Defensor, del dios Thor de los antiguos escandinavos y del Hombre de Hierro, allá en sus supramundos de peligros y de prodigios sin mesura, tan lejanos, en su grandeza heroica, de mi universo diminuto y, sin embargo, tan dentro de mí, agradecido por la compañía de lo increíble, que es la más rara de las compañías. 




			Para que no le faltase jungla por explorar al chavalillo mundano que yo era, algunas tardes iba a la sede de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, donde te regalaban refrescos a cambio de dejarte adoctrinar durante un rato por unos guiris que hablaban un español de Puerto Rico o de por ahí, aunque me interesaban menos las revelaciones en torno al Santuario Celeste y las serenatas sobre la Segunda Venida de Cristo que la niña Samantha, que era la hija del misionero principal y que, cuando no tocaba el órgano eléctrico en los momentos álgidos de los sermones, vagaba por allí como una especie de ángel insomne, rígida de beatitud y rubia casi de platino, como si fuese la némesis y la versión seráfica de Esperancita Gil. 




			Esperancita era por entonces el amor de mi vida, pero Samantha era también el amor de mi vida, y andaba yo con mucho lío por culpa de aquella bigamia, escindido entre la niña infernal y la niña de las regiones celestiales. 




			Como contrapunto de aquellas expansiones, tres días a la semana iba a clase de inglés en una de esas academias caseras que había en el pueblo y a las que acudían quienes aspiraban a encontrar trabajo en alguna dependencia de la base militar, aunque reconozco que nunca he tenido arte para los idiomas y que Martínez, el voluntarioso que daba las clases, se desesperaba conmigo porque conjugaba los verbos peor que los pronunciaba. Por insistencia de mi madre, que debía de mal andarse con su conciencia por haberme quitado de los estudios, me apunté también en la academia de doña Rosita Dorado, con sus maneras más propias de maestra de minué que de mecanografía y que se sentaba ante las Olivetti como si se sentase ante un clavicordio, estirando los dedos previamente con movimiento de alas. Practicaba yo en casa con una Olimpya que fue de mi padre, y la verdad es que me distraía de otras cosas menos controlables aquella tarea de ejercitar los dedos, de darles una memoria espacial a través de palabras falsas: asdfg, jklñ... 




			El hecho de haber tenido que abandonar el colegio me convertía en una especie de cimarrón, de modo que el ámbito de mis amistades quedaba reducido al de otros cimarrones; en especial, a Joseli y Carmelo, que querían ser matadores de toros porque su padre, aparte de llevar una carnicería en el mercado, en la que trabajaban ellos dos, hacía de puntillero en los festejos taurinos que se daban en la plaza portátil del pueblo y les había inculcado la ventolera de los millones y de las mujeres enamoradas de antemano de los artistas, de los coches con chófer y de las alhajas. Como yo manejaba dólares, de vez en cuando les convidaba a cosas, y ellos me lo agradecían con perspectivas: «Tú te vendrás con nosotros de apoderado, de banderillero o de mozo de estoques, lo que quieras», y les decía que sí. 




			Al margen de aquellos futuribles, el padre de Joseli y Carmelo era testigo de Jehová y les inoculaba la afición a la lectura de la Biblia, lo que alentaba en ellos un anhelo de santidad compensatorio de las mundanidades inherentes a su aspiración al ejercicio profesional de la tauromaquia, y creo que no acabaron de predicadores porque Dios no quiso, como tampoco quiso, por la razón que fuese, que acabaran de matadores de toros. Joseli tiraba a rechoncho y a canijo Carmelo, a lo yin y yang. 




			En eso, en definitiva, andaba yo: en los pasatiempos sin aliciente, en los estudios oportunistas y en la pescadería de mi madre, birlándole monedas y dejándome llevar por el ritmo adormecido de los acontecimientos, en el caso de que el hecho de que no te pase nada, ni bueno ni malo, merezca la denominación de acontecimiento, que creo que no. 




			Por suerte, al poco me salió una colocación en el taller de Mario Vidal, cuya vida me permito recrear con pincel muy grueso, a partir de lo que él me contó, pues era de hablar mucho de sí, quizá por no entenderse del todo consigo, o no sé. 




			 




			Mario Vidal heredó de su padre una empresa que era mucho menos imponente que su nombre comercial: Yesos y Escayolas Heracles de Gades. Además de a la venta de productos para la construcción, como molduras y placas para techo, se dedicaba aquel negocio a la reproducción en escayola, a escala natural o reducida, de algunas piezas de la estatuaria de la antigüedad clásica, que se vendían al por mayor a proveedores de tiendas de manualidades y al detalle, por encargo, a algunas tiendas de decoración de la capital, así como a varias academias de pintura de la provincia. 




			La ganancia principal la generaba la venta de los materiales industriales, que se compraban ya manufacturados a una empresa lebrijana, pero, como consecuencia del desdoblamiento artístico del negocio, la infancia de Mario Vidal tuvo como escenario una sucesión blanquecina de dioses y de emperadores, de venus y ateneas cuyos pechos fríos acariciaba a hurtadillas con la curiosidad de un impulso que no alcanzaba a interpretar y que poco más tarde, como suele ser costumbre en los adolescentes ensimismados, se convirtió en el eje oscilante de sus nebulosas y pensamientos, según me contó: la novia imaginada —«¿Quién serás? ¿Cuál será tu nombre?»—, con cientos de rostros posibles, con centenares de formas indefinidas, con su sexo desasosegante como una interrogación que tiene como única respuesta posible otra pregunta. 




			En el taller, todo estaba recubierto por una pátina de yeso albayalde y errabundo: un ámbito de blancura, como si allí vivieran ángeles en fase de consumación, y al anochecer temprano de los inviernos, cuando apagábamos las luces para echar el cierre, a la sola luz que filtraba una farola desde la calle, aquello parecía un reducto de luna con estatuas, con su textura de amanecer artificial. 




			Me contó Mario Vidal que, cuando él era niño, su padre solía anunciarle: «Algún día todo esto será tuyo», abarcando con un gesto circular de su mano orgullosa aquel batiburrillo de figuras sacadas de la mitología o de la historia verdadera, pero me confesó que se veía demasiado pequeño por entonces para ser dueño de nada que no fuesen sus juguetes y sus liviandades de bolsillo y que sentía en el ánimo el peso monumental y angustioso, gramo por gramo, de toda aquella industria de figuras inmóviles. «Es como si te dicen que de mayor vas a ser el dueño de una isla llena de titanes». Pero los años pasaron, y en su paso trajeron a Mario Vidal la responsabilidad taciturna de tomar el relevo de aquel negocio que su antecesor logró levantar con desvelo y fatiga al poco de terminar la guerra. Así que un día se vio como propietario y gerente de la empresa familiar, desechada la pretensión de convertirse en capitán de un gran pesquero y medirse con las tempestades, pues siempre fue sensible a los cantos de sirena de la mar, que desde niño le resonaban en el centro de sus imaginaciones con la fuerza seductora de un conjuro y con la hipnosis que propicia todo enigma, como les ocurría a mi padre y a muchos otros: de tanto vivir junto a la mar, la imaginación se les volvía acuática. No obstante aquella renuncia, y como la mar llama mucho, coleccionaba maquetas de embarcaciones. 




			Allí fui a parar, en fin, con el mismo guardapolvo blanco con el que iba a la pescadería, que me quedaba ya a la hechura, dedicado a barrer —aunque barrer aquello era como pretender barrer el planeta Marte—, a trasladar el género y a embalar los bustos altivos de emperadores y de deidades, las esculturas de Diana cazadora y de Venus en dos de sus advocaciones: la de Milo y la de Frejus, que era la que requería más labor de retoque tras el proceso de vaciado, por los muchos pliegues de su túnica, por los caracolillos del pelo y por el detalle de la manzana que sostenía en la mano izquierda y que simbolizaba, según me precisó Vidal, la eterna juventud, que es el sueño más loco de la gente a la que se le echa encima el tiempo. 




			A veces, Mario Vidal introducía en las figuras unas bolsas de plástico que contenían la portada de un periódico, una fotografía de los empleados del taller, una anotación suya. «Si se rompieron la mayoría de las estatuas de mármol, figúrate estas de escayola», me decía. «Esa será nuestra cuota de inmortalidad», y se imaginaba a los arqueólogos de un futuro remotísimo analizando aquellos documentos. 




			Yo —cosas de muchacho— cerraba los ojos y fantaseaba con que las figuras del taller cobraban vida: Apolo cortejaba a Venus, Venus venía hacia mí para decirme: «Abrázame. Estoy muriéndome de frío». 




			Mi jefe había estudiado latín por su cuenta, con el soporte de un diccionario y de un manual para bachilleres. Se jactaba no de leer en latín de carrerilla, porque a eso no le alcanzaba ni de lejos el saber, pero sí de poder traducir a Horacio y a Catulo con muchísima paciencia y con no menos consultas al diccionario, y me temo que también con más de un plagio y desde luego con más de una licencia peligrosa, entre otras razones porque traducía a sus autores predilectos con metro y rima, a la manera de nuestros ilustrados dieciochescos, y aquello le quedaba un tanto cantarín y artificioso. 




			«Te convendría aprender latín, aunque sea lo básico», y, por no contrariarle, le dije que por supuesto, de modo que, cuando la tarea no apremiaba, nos sentábamos en su oficina y allí nos poníamos a dar un poco de vidilla a aquella lengua muerta, repasando las declinaciones o buscando ripios al alimón para versionar a Catulo, a quien tenía por el precursor acanallado de Gustavo Adolfo Bécquer, que, fuera del ámbito del clasicismo latino, era otra de sus devociones estables, hasta el punto de saberse de memoria todas sus Rimas, que de vez en cuando me declamaba con la voz ahuecada y ondulante de los grandes rapsodas. 




			En el mes de agosto, muy flojo en cuanto a pedidos, Mario Vidal me mandó a su casa para que pintase las rejas de los balcones. Yo de pintor tenía poco, así lo fuese del género basto, pero tampoco se trataba de un trabajo de finura, y además, como me dijo mi jefe cuando le comenté mi falta de experiencia en aquella labor, las cosas se aprenden haciéndolas, sin miedo a hacerlas mal, porque entonces acaban haciéndose mal, ya sea en la disciplina de pintar rejas o en la de retratar madonas y condotieros renacentistas, y le di la razón, aunque con dudas. 




			En comparación con la mía, la casa de mi patrón me pareció el palacete del embajador de algún imperio, con su mobiliario aparente y sus cornucopias doradas, su colección de clásicos universales encuadernada en guaflex, sus cuadros tenebristas de santos, sus maquetas de barcos en urnas de cristal, sus grabados de cacería y de escenas históricas, incluida la del apuñalamiento de Julio César, y, por supuesto, las figuras que hacíamos en el taller, aunque patinadas con especial esmero para que la escayola se asemejara lo más posible al mármol solemne. Hoy, cuando creo estar en disposición de poder valorar las cosas, sospecho que todo aquello era género de baratura, pero entonces se me manifestó como un esplendor pasmoso, acostumbrado yo al mobiliario de contrachapado, a la mesa camilla con tapete de ganchillo y al cuadro de ciervos —ante un lago de azul zafiro— que presidía —y es un mero decir— el saloncito de mi casa. 




			Pintar las rejas no fue un problema, ya que enseguida aprendí a untar y a barrer la pintura y a no cegar el relieve de las macollas. El problema fue más bien doña Elena, la señora de Vidal, que debía de ser unos veinte años más joven que mi jefe. Doña Elena llevaba en el gesto el estigma de una desventura indefinida y daba la impresión de tener el entendimiento ella sabría por dónde, porque yo no. Vestía siempre de luto. Era guapa sin serlo y corpulenta. 




			Aquello coincidió con un viaje de urgencia de la criada de los Vidal a Guadacorte, su pueblo, por un asunto familiar de males. «Cepíllame el pelo», me ordenaba la mujer de mi jefe, y yo le peinaba la melena, bruna y muy brillante, como de maniquí. «Ponme esta crema en los pies», y me daba un bote pringoso, y le untaba la crema medicinal, pues el olor delataba que no era de afeite. «Súbeme la cremallera», y su espalda blanca iba desapareciendo tras el carro de la cremallera de su vestido negro. 




			Yo de mujeres sabía lo que lograba imaginarme y lo que veía en las revistas americanas, con sus desnudos envueltos en neblinas artísticas, de modo que aquel primer contacto con la carnalidad me aturdió, al implicar el descenso de una ensoñación mítica a un nivel práctico, por decirlo de alguna manera. No sabía cómo interpretar lo que sentía al tocarle los pies ni al verle la espalda. No podía traducir a sensaciones concretas el olor que desprendía su pelo al cepillárselo. La cosa no pasó de aquellos encargos desconcertantes, pero el caso era que yo alimentaba un mal de conciencia, al parecerme impropio el hecho de andar manoseando, por una cosa o por otra, a la mujer de mi jefe, un hombre bondadoso que me confió la narración de su vida sin esquivar los detalles de sentimiento y que me transmitió asimismo sus saberes titubeantes de la lengua latina y los más asentados de historia y mitología, aunque no todos pude retenerlos, por ser muchos y muy variados y por ser yo además demasiado chiquillo para esponjar tanta ciencia. (Aparte de eso, me regaló dos libros: la historia de los griegos y la historia de los romanos, que leí con desvelo durante muchas noches, regateando horas al sueño, en parte por gusto y en parte porque mi jefe me examinaba: «¿Qué emperador sucedió a César Augusto?», y solía acertar, si no a la primera, a la segunda, o en el peor de los casos, con la apoyatura de alguna pista, a la tercera intentona.) («Tiberio».) (Y yo toqueteando a su mujer.) 




			Tan incómodo me sentía en la casa de mi jefe, a solas con doña Elena, con su halo de dama de la muerte, que no me atreví a llevarme nada de allí, a pesar de que se me antojó un cortaúñas no sé si de marfil o de hueso que mi jefe tenía —entre un revoltijo de bolígrafos y estilográficas— sobre la mesa de su despacho, decorado con muebles de estilo neorrenacentista, con cabezas de guerreros y otros tallados de muchísimo manierismo. 




			Acabé soñando, como era natural, con la mujer de mi jefe. Soñé con ella dormido y despierto. Llegué a escribirle unos cuantos poemillas, más a la manera de Bécquer que a la de Catulo. Me hice pajas sombrías pensando en ella. Pensando en sus pies fríos. En su espalda blanca y fría, repleta de lunares. 




			Por suerte para mí, terminé de pintar las rejas y volví al bienestar del taller, donde todas las mujeres eran de escayola. Cuando doña Elena aparecía muy de tarde en tarde por allí, sentía yo un desasosiego de culpabilidad, como si fuésemos dos adúlteros. 




			Era el mío un trabajo bueno y me llevaba bien con los otros dos empleados, Rogelio y Ezpeleta, que en fechas de carnaval se agrupaban con unos amigos en una chirigota semiclandestina y que se pasaban el resto del año ideando cuplés y pasodobles de rimas ingeniosas, con alusiones encriptadas a asuntos sexuales y de política local, pues los tiempos no estaban para la explicitud, a pesar de que ellos sólo actuaban a puerta cerrada, entre familiares y muy cercanos, pero está visto que el miedo no sólo estimula la prudencia, sino también el miedo mismo. Me enseñaron a patinar las piezas que se destinaban a los comercios, ya que las que encargaban las academias iban en bruto, aunque bien lijadas, de lo que también acabé ocupándome. Estuve allí un año y pico, hasta que Vidal decidió jubilarse y echó el candado al negocio, que, en contra de lo aparente, sólo generaba deudas, según nos confesó. A nadie le tentó el traspaso y tuvo que saldar la maquinaria. 




			Vidal me invitó a pasarme algunas tardes por su casa para proseguir con nuestras filologías, pero nunca fui. 




			Mi madre me dijo: «Tú no quieres volver a la pescadería ni loco». Se lo confirmé con un fondo de pena y de culpa, en la certeza de que ella, una Rangel y una Riquelme, estaba allí por lo que estaba, conciliando de mal talante sus joyas y oropeles con los peces muertos. Habló con uno de sus pretendientes tan fieles como supongo que desalentados (se apellidaba Arroyo, telegrafista) para ver si me buscaba una colocación de camarero en algunos de los clubes que había en la base americana, que era el destino más opulento que una madre podía desear para su hijo, pero no pudo ser. Sí pudo ser otra cosa: repartidor del zapatero Pequod, a lo que me diesen. 




			 




			El zapatero Pequod, de una estirpe de talabarteros —según contaba con orgullo— oriunda de las brumas normandas, cantaba zarzuelas mientras remendaba. Cantaba mucho y hablaba poco. Cantaba mucho y regular. Siempre con la radio puesta. Cantando incluso encima de los noticiarios. Su pierna derecha tenía un movimiento como de sacacorchos, pues la giraba en espiral en el aire, y se apoyaba en una muleta. 




			El empleo lo obtuve más por insistencia de Arroyo el telegrafista que por necesidad de Pequod, pues lo normal era que la gente recogiese los zapatos en el cubil de gnomo en que tenía el taller, sin necesidad de un reparto a domicilio. Yo me sentaba en una banqueta, con el guardapolvo azul del Bazar Grumete, que me quedaba ya estrecho, y mi patrón cantaba y remendaba. Había días que me los pasaba allí sentado sin tener que repartir ni un solo par, oyéndole a mi jefe los cantares. «Abrillanta esto», y yo abrillantaba. «Ordena ese cajón», y lo ordenaba. «Ve a comprarme tabaco», y me daba al final del día una propina que resultaba mísera de por sí, y más mísera aún para alguien que guardaba un fajo de dólares. 




			Pequod era bebedor, aunque intermitente: lo mismo había mañanas en que se bebía en una hora una botella de amontillado, que era su vino, que no probaba gota en dos o tres días. Las veces en que recurría a los encantamientos del amontillado, Pequod entonaba las arias de su repertorio con un deje aflamencado y doliente, desde una pesadumbre desgarrada que no siempre armonizaba con la jovialidad que expresaban las letras. 




			Los zapatos se alineaban en un estante, con algo de paisaje posterior a una tragedia ferroviaria o a un holocausto —y aquella mezcla de olor a piel, a pie, a calcetín, a betún y a pegamento...—. Mientras miraba trabajar a Pequod, fui robándole los trucos de su oficio, pues poco más que eso podía robarle. Yo remendaba costuras con la mente, encolaba suelas con la mente. «Este oficio lleva media vida aprenderlo bien», se vanagloriaba Pequod. 




			Y poco más. Estuve allí apenas tres semanas, hasta que Pequod, abriéndose de brazos para indicar la dimensión enorme de un vacío, me dijo que me fuera. 




			Me llevé de recuerdo, por llevarme algo, una aguja capotera curva, que era la que usaba Pequod para recoser los zapatos de tela. 




			«Ya encontraremos algo», me dijo mi madre. Por supuesto que sí. Siempre se encuentra algo, sobre todo si se trata de lo que no buscas. 




			 




			Lo que yo no buscaba resultó ser un empleo en el estudio Gavilla Fotógrafo. 




			Gavilla el fotógrafo era cordobés de Fuente del Conde y llevaba décadas retratando todo lo retratable: parejas de recién casados, recién nacidos, niños de primera comunión... Incluso difuntos. Gavilla sabía aureolar a los gañanes para que parecieran actores de cine, a los chiquillos para que parecieran espíritus celestes, a las novias feas para que, al cabo de los años, pudieran decir: «Así de guapa era yo». Gavilla el fotógrafo sabía captar el ángulo de realce, el gesto favorecedor, hacer invisible la fealdad o una dentadura difícil. Gavilla sabía convertir a sus modelos, en suma, en impostores, y aquello le dio una reputación muy firme de hechicero local del arte del retrato. No creo que nadie pueda quejarse de haber salido mal en una foto de Gavilla Fotógrafo, así lo fuese meramente de carnet, pues daba la impresión de que Gavilla tenía cautivo en su cámara al duende del milagro cosmético, que a todo aplicaba una especie de vaho compasivo, la amabilidad de la niebla. (Mi foto de primera comunión me la hizo él, y allí estoy con la envoltura aterciopelada de un bienaventurado, vestido de marinero, con aspecto de tener las puertas del Cielo abiertas de par en par para cruzarlas cuando quisiera.) 




			Gavilla tenía en su estudio un telar con bambalinas (el lago anochecido con dos cisnes y con su impactante luna de ensueño nupcial, el paisaje idílico con ruinas clásicas, la playa con palmeras), un reclinatorio para los retratos de primera comunión, una consola dorada, una cheslón y un butacón de aire frailuno tapizado en terciopelo granate y tachonado con clavos brillantes de azófar, y con aquello aviaba la escenografía, según el caso. En una vitrina guardaba la cámara de fuelles con la que inauguró su oficio en los jardines cordobeses, retratando a parejas flamantes y a niños a lomos de un caballo pinto de cartón. 




			Padecía Gavilla la competencia de Pantoja, que tenía su estudio en El Puerto de Santa María, al que acudían los riquitos —y los que querían parecerlo— para los reportajes de los grandes acontecimientos personales, y aquello reducía la clientela de mi nuevo jefe a la esfera proletaria. Como él andaba sobrado de maña para inmortalizar a una hortelana con un halo imperial y a un arriero con la aureola apastelada de los adonis del cine, se permitía algunas vanidades: «Pantoja saca a la gente como si fuesen muñecos de cera», y le achacaba un defecto misterioso: el de no tener suavidad en la retina. 




			Gavilla no me necesitaba sino para ayudarle a montar los decorados, para repartir fotos a domicilio y, sobre todo, para transportarle los avíos cuando salía a hacer reportajes de procesiones o cabalgatas, de festividades religiosas o de la coronación de las damas en las galas patronales, pues tenía la espalda tocada y no soportaba ya el peso de las cámaras y del trípode. Y allí iba yo, como un cirineo, detrás de Gavilla, el del ojo privilegiado, el hombre achaparrado y de voz cavernosa, el poseído por un espíritu apolíneo que hacía que todos sus retratados parecieran oriundos de las cumbres olímpicas. 




			El carácter de mi jefe me resultaba insondable: siempre con ese esbozo de sonrisa que nunca alcanzaba el rango de sonrisa plena, para quedarse en una categoría intermedia entre la expresión de beatitud y la de beneplácito indiscriminado al universo. 




			En los ratos libres, Gavilla me enseñó algunos rudimentos: los secretos del diafragma y del obturador, el control del exposímetro y la técnica del positivado. («Esto es lo fácil», me decía. «Lo difícil está dentro del ojo».) Me prestó además una cámara que no usaba, una Winar de baquelita negra, y con ella me dediqué a fotografiar lo que tenía a mano: a mi madre vestida para la noche, el rompeolas, los gatos callejeros y las dunas de los pinares. «Hay que encuadrar, criatura». 




			Cuando llovía, teníamos que distribuir cacharros por el suelo del estudio para cautivar el agua de las goteras, que eran como seis o siete, irreparables, y aquello parecía entonces una gruta, con su lluvia lenta de interior. 




			Gavilla era de pocas palabras, pues lo suyo principal era el ojo, el derecho, su ojo de cíclope esteticista. «En esto hay que aprender a acotar lo inmenso, ¿entiendes? Todo depende de la acotación». Gavilla el fotógrafo miraba con ojos de geómetra: «Un poco más a la derecha», «Gírese usted un poco... Un poco más... Un poco menos», buscando la precisión, la caricia invisible de la luz, del claroscuro. 




			Estuve apenas dos meses al servicio de Gavilla, hasta el día en que una isquemia cerebral lo desplomó en la sala de revelado y ya no tuvieron vuelta atrás ni su rutina ni su arte. 




			Me llevé de recuerdo la vieja Winar, aunque apenas la usé, y al cabo del tiempo la vendí, porque mi ojo derecho no era ni por asomo el ojo derecho de Gavilla el fotógrafo. 




			 




			Arroyo el telegrafista se reveló como un enamorado tenaz. Habló con alguien y ese alguien habló con otro alguien y alguien indefinido, en fin, me buscó una colocación en la base norteamericana. De pinche. En el Vanguard, el club de la tropa, que era bar, restaurante, sala de fiestas y casino. 




			No sé qué precio pagó mi madre por aquello, y mejor así. 




			Me pasé unos tres meses abrillantando peroles, pero, comoquiera que se jubiló un camarero y que le caí en gracia al señor Barbieri, que era el mánager del club, ascendí en la pirámide: de pinche a camarero ayudante, lo que no era poco ascender, empezando por el disfraz: me dieron dos uniformes de diario y uno de fiesta, que se diferenciaba del corriente por tener la chaquetilla la botonadura dorada y por adornarse el pantalón con una banda de satén negro, así como por complementarse con una pajarita el doble de ancha que la de diario. Nunca iba a ser almirante ni contramaestre, pero al menos me había librado de llevar guardapolvo. 




			Me gustaban mucho las cenas y bailes de gala de la tropa, que eran las ocasiones en que lucíamos nuestro uniforme de empaque, para no desentonar con los que vestían los oficiales y suboficiales que presidían el festejo con la pechera cuajada de condecoraciones, con su sable de empuñadura acordonada y con su enorme gorra de plato, que más parecían soldados de un país de merengue y caramelo que de un imperio con un historial tintado en sangre. A falta de amores eternos, los más románticos de la soldadesca iban acompañados de alguna putilla local a la que intentaban disfrazar de prometida, aunque casi todas solían acabar delatadas por los detalles, incluido el de empezar la noche con uno y terminarla con otro. 




			«Pareces el capitán de un trasatlántico», me decía mi madre cuando me obligaba a que me pusiera en casa el uniforme de las grandes ocasiones, después de plancharlo, para darse ella el gusto orgulloso de contemplar a su único hijo investido de aquella galanura y pulcritud. «Tenemos que ir a que te hagan una foto de estudio». (Gavilla Fotógrafo me hubiera sacado con el nimbo de un marino legendario y valiente, curtido en bregar con los amores portuarios y con los tifones, mirando al infinito, con la mano apoyada descuidadamente en la consola dorada, ante la bambalina de la playa con palmeras.) Aparte de eso, a veces me pedía que le hablase en inglés, que ella apenas chapurreaba a pesar de pasarse la mitad de su tiempo entre guiris, y yo, que había empezado a soltarme un poco con aquella lengua, aunque a un nivel de hostelería, le largaba una parrafada sin sentido con el acento chulillo y como rumiante de la soldadesca, torciendo mucho la boca, y ella se engloriaba. 




			De los veinticinco empleados del Vanguard, intimé con Pablo Toledano, alias el Faki, especialista en repostería, que practicaba el fakirismo y que soñaba con ingresar en un circo para pasearse por Europa como un emblema artístico del tormento. Un día, para acallar las voces escépticas, ya que todo el mundo se tomaba a chacota su vocación, nos llevó a la cocina, machacó un par de vasos, esparció las esquirlas por el suelo, se descalzó y se puso a andar sobre ellas. Los pies le sangraban. Tras aquella exhibición, que nos dejó a todos sobrecogidos, hubo que llevarlo al dispensario y no pudo reincorporarse al puesto sino al cabo de una quincena. «Tengo que entrenar más», me confesó, y comentaba a quien quisiera oírle que había aprovechado el ocio para ejercitarse en el masticado de cristales, lo que dio pie a muchos chistes: «Faki, ¿tú te atreverías a comerte esto?», le retaba alguno, mostrándole no ya un plato o un vaso, sino incluso una cuchara o una espumadera. «Faki, no vayas a comerte la lámpara del techo», le decía otro, y el Faki sonreía con fatalismo, pues quise adivinar que existía una relación directa entre la vocación de fakir y el humor melancólico. 




			Cuando atracaba en el muelle de la base algún buque de la Sexta Flota, el Vanguard se ponía hasta el techo mismo de gente, lo que nos traía tantos problemas como satisfacciones: aquellos botarates daban mucha labor y también mucha guerra, ya que solían acabar a palos entre ellos, y destrozaban cosas, pero luego, cuando repartíamos las propinas, nos olvidábamos del mal rato y rezaba cada cual a su dios del comercio para que otro buque recalase cuanto antes en la bahía con su leva de muchachos deseosos de expansión y con los bolsillos de la guerrera rebosantes de dólares tras varios meses sin tocar puerto ni mujer. 




			Con motivo de aquellos desembarcos turbulentos, se formaba en la avenida de San Fernando una doble hilera de mujeres llegadas de toda la comarca e incluso del moro. Se apostaban en ambas aceras a la caída de la tarde y formaban una especie de pasillo de honor a la milicia extranjera: una invasión de redondeces devastadoras, de perfumes viscosos y de tacones difíciles. Yo pasaba por allí mirando sin mirar, viendo sin ver, con el veneno del deseo en la punta de la lengua y con la vergüenza de sólo haber tocado en mi vida el pelo y los pies fríos de la mujer de Vidal, mi musa trágica. Aquel despliegue de tentaciones solía aprovecharlo el violinista Anastasio de Calderón para hacer alarde de su habilidad: llegaba a la avenida y se infiltraba entre las mujeres, zigzagueante, para dedicarles melodías edulcoradas, y aquella banda sonora añadía un componente de sensiblería a la crudeza del ambiente, que era de puro descaro y cambalache. Las muchachas se reían de los galanteos musicales del anciano Anastasio de Calderón, de origen vizcaíno, que pregonaba por los bares el haber tocado en la filarmónica de Budapest hasta que una enfermedad de temblores lo retiró del sector del espectáculo y se vino a vivir al pueblo para trabajar de guardés en la finca veraniega de los marqueses de Carranque, aunque su mal no le impedía lucirse en las grandes ocasiones, en especial en aquellos cónclaves de putas, si bien es verdad que el arco le tiritaba más de la cuenta. 




			Algunas de aquellas reinecillas de calle, al verse envejecer, se metían a madamas o montaban un bar con camareras jóvenes, para que siguiese la ronda. Otras, las más frágiles, perdían al menos la mitad de la razón ante la evidencia de los castigos del tiempo y deambulaban por ahí, enmascaradas con carmín y colorete, en busca de clientes con más edad de morirse que de aliviar lujuria. Las mimadas por el destino, o tal vez las más hechiceras, conseguían casarse con un militar que, al término de su contrato, se llevaba a la esposa a su imperio remoto, aunque casi todas regresaban con el corazón que ni para echárselo a los perros, porque hay amores que viajan mal, como los vinos. 




			En uno de los salones del Vanguard había una gramola. Los singles se renovaban cada mes y los usados se tiraban, al menos en teoría, porque, al no quererlos nadie, me los llevaba a casa para reproducirlos en el Philips portátil que había rescatado de la basura de la base, ya que un contenedor de basura de aquellos huéspedes opulentos tenía mucho de sombrero de copa de ilusionista. Aparte de los discos, escuchaba los programas musicales de la American Forces Radio, donde sonaba lo de última hora, desde el country más tradicional hasta las solemnidades emperifolladas del rock sinfónico, y aquel acabó siendo mi tesoro en el aire. 




			Manrique, uno de los camareros más veteranos, al enterarse de mi afición a la música, que él también compartía —aunque por el lado del folk, con Johnny Cash en un trono—, me contó que, allá por 1960, dos paracaidistas negros que estaban de paso por la base para unas maniobras le pidieron norte de la ruta local de los pecados mortales, y tan buen anfitrión fue Manrique que acabó haciéndoles de guía a lo largo de una noche por lo visto legendaria, de esas en que se funden el paraíso y el infierno. Me enseñó una fotografía pequeñita que llevaba en la cartera: «Mira», y allí estaba Manrique, con muchos años menos, abrazado a dos morenos sonrientes. «¿Sabes quién es el negrito de la derecha?». Le dije que no. «Fíjate bien». Volví a decirle que no. «Imagínatelo con una melena y con los pelos de punta, como si acabara de meter los dedos en un enchufe». Le dije que tampoco. «Pues nada menos que Jimi Hendrix... No veas cómo soplaba el Jimi. Más que mi Johnny». 




			En el Vanguard el ambiente laboral era bueno, armonizado por el talante deferente del señor Barbieri, que velaba por nuestra bonanza mediante el sistema muy simple de velar por la bonanza del negocio, atento a ofrecer cuanto allí pudiera ofrecerse, incluida la actuación de algún que otro cuadro flamenco, para que los forasteros no se quedasen sin su lección etnológica en la voz magistral del Príncipe Gitano o del Perro de Paterna ni se privasen de los bailes medio místicos de la Chana o de los remolinos espasmódicos, entre la danza y el síncope, de la Niña Catuti, espectáculos que los militares observaban con el estupor reverencial de quien asiste a un ritual satánico, y supongo que más de uno con el temor de que en cualquier momento se sumase al número un encapuchado con una gallina cogida por el pescuezo, la decapitase allí mismo y se bebiera su sangre. 




			Pero aquella Arcadia de la hostelería ocultaba, como casi todo, un lado sombrío... 




			Al principio no noté nada, supongo que cegado por la ilusión de la novedad, pero al poco fui percibiendo movimientos raros, conversaciones en clave y secretos a los que no podía acceder. Cuando me gané la confianza suficiente como para que me desvelasen aquellos secretos, ya los había desvelado por mi cuenta: todos los empleados del Vanguard se dedicaban a la sisa y al estraperlo, detalle en el que no se diferenciaban de los demás trabajadores del recinto militar, según el acceso de cada cual a los materiales, aunque el producto estelar era el tabaco, cuyo mecanismo de matuteo alcanzaba una sofisticación que requeriría un tratado específico. Una parte del género se dedicaba al uso de casa de cada cual y otra parte se colocaba entre particulares o comercios cómplices de la comarca, operación que resultaba sencilla por gozar los productos norteamericanos de una aureola de calidad superior, incluida la pintura para submarinos, que al parecer resultaba idónea para matar los óxidos. En el Vanguard se trapicheaba con leche, con café, con licores, con helados, con hamburguesas congeladas y con productos alimentarios en general. «De esto no puede enterarse nadie, y menos que nadie el señor Barbieri», me advirtieron tras mi ingreso en aquella comunidad del latrocinio, en la que de inmediato me sentí a mis anchas. La ganancia se prorrateaba con arreglo a un porcentaje jerárquico y a mí me correspondía una porción minúscula, aunque lo poco nunca es poco si te viene porque sí. 




			Con el sueldo, con las propinas y con lo que me tocaba en el reparto de la ganancia derivada de los escamoteos, yo estaba rico, y llevaba a mi casa los billetes como quien lleva flores silvestres arrancadas de una cuneta, con el único sacrificio de trabajar a veces hasta catorce horas al día, lo que no hacía sino aumentar mis caudales, pues me pagaban horas extra. «¿Cómo puede ganarse tanto allí?», me preguntaba mi madre, a la que daba yo casi todo, aunque lo aceptaba —entre la sinceridad y el fingimiento— a regañadientes, y comíamos mejor, y ella pudo ampliar su coleccioncilla de abalorios de oro. Yo me quedaba con lo justo para ir al cine y al salón recreativo, para tabaco, para tebeos de superhéroes y para comprar algo de ropa, ya que el pasarme el día vestido de uniforme despertó en mí el afán de atildamiento, y poco faltó para que me dieran un diploma en Confecciones y Modas Montecarlo. «Así me gusta verte. De señorito», aprobaba mi madre, que todos los sábados se perdía en las babilonias locales para no aparecer por casa hasta el mediodía siguiente, con aspecto de haberse pasado la madrugada transportando ataúdes de un cementerio a otro. 




			Una noche, al volver yo del trabajo, me dio una llave con la teatralidad de quien transfiere un misterio. «¿Esto de qué es?». Me hizo bajar con ella a la calle y me señaló un Vespino. «Es tuyo». Di por hecho que lo había pagado con mi propio dinero, pero me alegró mucho el regalo. «Tú estás loca». Me replicó que ojalá pudiera estar todo lo loca que quisiera y haberme comprado una Bultaco de motocross, que era la máquina con la que yo soñaba cuando me daba por entretenerme con lo inalcanzable, igual que mi padre con el Dodge Dart rojo. A mí el motocross, como usted comprenderá, me traía sin cuidado, entre otras razones porque no tenía ningún interés en cascarme la cabeza, pero el caso era que Chang, el hijo del dueño del restaurante Fengtai, de estilo cantonés, se pasaba la vida paseando a las muchachas en la Bultaco que tenía. Un Vespino no servía para eso, pero me vino bien, pues así no tenía que salir media hora antes para el Vanguard, al que iba siempre andando, lloviera o quemase el sol, ni depender de que, tras el cierre, algún compañero me acercara al pueblo en su coche o en su moto. 




			Y ahora creo que me toca hablar de Silva. 




			 




			Silva era Silvana, Silvana Barbieri, la hija del mánager, y tenía los ojos celestes. Mi primer recuerdo de ella —el grupo familiar antes de tomar asiento; yo cabizbajo, equilibrando el peso tintineante de la bandeja atestada de botellas y de vasos con hielo— son sus pies, cruzados por las tirillas de unas sandalias, con las uñas pintadas de rojo. 




			Silva iba a almorzar casi todos los domingos al club con su madre y sus tres hermanos. Dado que la mente de casi todo el mundo se rige por un mecanismo necesitado de bastantes reajustes, tenemos la capacidad de ilusionarnos con la expectativa de lo imposible, de modo que yo imaginaba lo imposible con Silvana Barbieri. Imaginaba, no sé, su olor y el grado de tibieza de su nuca. Imaginaba un encuentro furtivo con ella en el bosque de las irrealidades. Imaginaba que hundía la cara en su pelo dorado y botticelli. Etcétera. Una cosa intermedia, en fin, entre el amor cortés y el trastorno psíquico severo. 




			Mi jefe me sorprendió una vez imaginando más de la cuenta ante su hija y me dedicó una mirada admonitoria, comprensible aunque innecesaria, pues a nadie hay que advertirle de que renuncie a lo inalcanzable, y de sobra sabía yo que Silvana no estaba para mí y que habría que reinventar la Tierra de polo a polo para que yo tuviera una remota posibilidad de ir con ella al cine siquiera en la sesión de tarde. 




			Supongo que por ley de vida, el adolescente que yo era estaba obligado a enamorarse para sufrir lo más posible, para padecer al por mayor en un ámbito neblinoso de sentimientos artificiales, sin anclaje alguno en la realidad. Sufrí, en definitiva, cuanto pude, o tal vez cuanto quise: ese tipo de sufrimiento que tiene un punto de intersección con la turbiedad del placer. 




			El mío era un dolor falso y soberbio. Un dolor que consistía en no existir para Silvana Barbieri y en que Silvana Barbieri fuese la única cosa del mundo que existía en aquellos momentos para mí: mi gran fantasmagoría rubia. 




			Aquel desvarío del corazón se me fue como me vino, conforme al rumbo de fugacidad de todo lo nuestro, aunque no me importa reconocer que hay cosas que nunca se van del todo: lo inalcanzado tiene tendencia a imitar a la eternidad. 




			A sufrir de verdad se aprende con el andar del tiempo, porque no es una disciplina que nos venga regalada. 




			Y mi aprendizaje del dolor verdadero estaba a punto de iniciarse. 




			 




			No se merece que escriba su nombre, de modo que lo llamaré Fantomas. 




			Fantomas era el hermano mayor de mi padre. De muchacho, emigró a Sabadell, a trabajar en una fábrica de textiles. Allí se casó y tuvo un hijo que murió al poco del bautizo. Ahorraba cuanto podía para regresar al pueblo, donde tenía proyectado hacerse cargo del negocio de mi abuelo Raúl, al que había surtido durante una década —«con significativos descuentos»— de las novedades que salían de la fábrica en que desempeñaba el cargo de capataz de maquinaria. 




			Calculaba echar en Sabadell más tiempo del que echó, pero enviudó de improviso y aquello aceleró su vuelta al pueblo. La tienda de mi abuelo llevaba un par de años cerrada. Fantomas la iluminó con una batería de tubos fluorescentes que daba al local un ambiente de quirófano, le puso un mostrador de formica, saldó el género que quedaba en el almacén y reabrió con una oferta incomparable de paños de todas las texturas: TEJIDOS ESCRIBANO. (DESDE 1946.) 




			No me gusta dar sorpresas, de modo que se lo diré cuanto antes: Fantomas acabó casándose con mi madre a los seis meses escasos de su regreso. Mis abuelos paternos tuvieron mucho que ver en aquella negociación, porque pasión no fue, y me temo que acabé siendo uno de los elementos que más pesaron en la firma de aquel convenio entre viudos: el huérfano a la deriva, necesitado de un padre y sobre todo de un correctivo, según mi abuelo, que me consideraba poco menos que un delincuente juvenil, a pesar de ganarme la vida con bastante más provecho y formalidad que la mayoría de la gente. Pero la maniobra tenía como objetivo más o menos encubierto el sacar a mi madre de la noche y de los bares, lavarle la reputación y el futuro, y a ser posible su pasado de manchas difíciles, y me aventuro a pensar que aquella salida de emergencia supuso para ella, al fin y al cabo, una liberación, sometida como estaba a los amores de paripé y a jugar a los relevos del corazón con la milicia norteamericana. Mini volvió, en fin, a ser exclusivamente Herminia. 




			Fantomas era algo así como una falsificación amarga, envejecida y pelirroja de mi padre. Me pregunto ahora —porque entonces no— qué sentiría mi madre al encerrarse en la alcoba con aquel suplantador, y supongo que algo tendría el trance de fenómeno parapsicológico, no sé, o cuando menos de ritual de espiritismo: el casi mismo que era completamente otro. El regresado en falso del trasmundo, con las mortificaciones del tiempo hendidas en la cara y en el carácter. 




			Me llevé mal desde el principio con Fantomas, con el tío Fantomas, que era a la vez mi padrastro Fantomas, el marido fraudulento de mi madre. No le miraba a los ojos. Me confiscaba los dólares de las propinas —que yo seguía guardando ingenuamente en la caja de lata de las escenas chinescas— con el argumento de que los chiquillos no debían manejar tanto dinero. Me obligaba a ayudarle en la tienda en mis horas de ocio, que no eran muchas. Me reprochaba que no robase más cosas: más café americano, más chocolate americano, más mayonesa americana, más mantequilla americana, ya que era partidario de la calidad superior en su mesa. Yo le manifestaba un desprecio callado al que él correspondía con un desprecio elocuente. En verano, Fantomas llevaba unos zapatos blancos de rejilla y en todas las estaciones iba empapado en colonia Brummel, con el pelo encasquetado en brillantina —y aquella voz con resonancia como de címbalos, con su dejillo catalán de vocales ondulantes—. Al tener vocación de figurín, no soportaba una camisa mal planchada ni un pañuelo de bolsillo que no estuviese doblado a la perfección y aromatizado con unas gotas de su colonia de chulo. 




			Un día me dijo: «Mira, niñato, entre otras cosas, yo me he casado con tu madre para que no seas un hijo de puta». Le robaba cigarrillos y alguna moneda pequeña, porque a pelarle la cartera no me atrevía, ya que él era de llevar las cuentas al céntimo, y poco se le podía desvalijar sin meterse uno en un embrollo. Me meaba a veces, eso sí, en su cepillo de dientes o en su peine y le inyectaba orina en su frasco de colonia Brummel. 




			Por culpa de Fantomas, me convertí en un extraño asustado en mi propia casa, en condiciones idóneas para escaparme con el primer circo que pasara por el pueblo. Fantomas parecía emanar un aura tóxica: donde estaba él se respiraba martirio y matonería, vanagloria y a la vez frustración, pues su carácter lo mezclaba todo, a la manera taoísta, aunque todos los elementos en mezcla eran de regular para abajo. Mi padre estuvo fascinado por la mar, pero su hermano estaba fascinado por las tempestades, y le confieso que me resquebrajaba por dentro cuando alguien me decía, como un halago inocente, que tenía más parecido físico con Fantomas que con mi padre, y no sólo por el hecho de ser los dos pelirrojos. 




			Por lo que observé y alcancé a interpretar, mi madre tuvo su luna de miel con Fantomas, en gran medida porque en toda luna de miel cuenta mucho la voluntad de echarle miel encima, y se veía que ella le echó cuanta pudo, a cucharadas soperas. Se mostraba voluntariosa, muy centrada en las labores de la casa, ya que Fantomas, con sus artes de fenicio, consiguió subarrendar el puesto del mercado, de modo que mi madre se limitó a vivir al servicio de Fantomas Escribano, heredero de Tejidos Escribano. 




			Pero la miel se agrió, claro está. 




			 




			Un día, Fantomas nos anunció a mi madre y a mí que iba a comprar una casa en el centro, en la calle Veracruz, que era tradicionalmente, con Charco y Bejarana, la de los ricos, tanto de los vigentes como de los venidos a menos. Él alimentaba afanes de apariencia y, cuando echaba el cierre al negocio, malgastaba siempre un rato en el casino municipal, infiltrado en las tertulias de los terratenientes y adalides, alcalde incluido, donde se comentaban los sucesos locales y, por extensión, los del orbe, así fuese a escala de exégesis de quinta mano, pues no creo que aquellos concilios diesen mucho de sí en cuanto a geopolítica. 




			Fantomas lo había dispuesto todo: mi madre vendería nuestro piso, del que faltaban muy pocas letras por pagar; yo aportaría la totalidad de mi sueldo, a eso añadiríamos la renta por el subarriendo del puesto del mercado, y él cargaría, en fin, con el resto, un resto que dio a entender que suponía la parte del león, cuando mucho me temo que no era para tanto, ya que la casa cuya compra había apalabrado tampoco era lo que se dice el palacio del gran visir turco-otomano, sino un inmueble de dos plantas, con cinco dependencias, patio y lavadero, necesitado de bastantes reformas y justo en la linde con el barrio obrero del Rompidillo, de donde emanaba a todo el pueblo —sobre todo cuando soplaba viento de levante— el tufo de la cloaca maestra, que desaguaba allí, aunque Fantomas, con la fuerza bruta de la ilusión, le aseguró a mi madre que estaba en fase muy avanzada un proyecto municipal para la construcción de una depuradora que llevaría las aguas fecales a varias millas mar adentro, de modo que delante de nuestra casa quedaría una playa de ensueño exótico: de vertedero a paraíso. «Habrá que apretarse el cinturón, pero merece la pena». Con arreglo a las filosofías eufóricas de Fantomas, el primer paso para ser rico consiste en parecerlo, y puede que en eso tuviese al menos la mitad de la razón. 




			Ante aquella mudanza, a mi madre la vitorearon desde lo hondo todos sus abolengos: la sangre prestigiosa de los Rangel y la sangre acreditada de los Riquelme hirvieron de orgullo, de modo que acogió la perspectiva con entusiasmo. 




			La idea de entregarle mi sueldo a Fantomas lo interpreté como una expropiación, o más bien como una extorsión. No me había importado dárselo hasta entonces a mi madre, pero me mortificaba dárselo a mi madre para que ella se lo diera a su falso marido, a mi falso padre, al falso Fantomas, que se pirraba por ser propietario de una casa en la calle Veracruz para poder decir que vivía en la calle Veracruz. 




			La casa por supuesto se compró. Se emprendieron las reformas imprescindibles y allí nos fuimos los tres. Era una casa inhóspita, y tenía yo la aprensión de que merodeaba por ella algún que otro espíritu afligido, ya que no tardé en enterarme de que durante la guerra fue el cuartelillo de unos falangistas aficionados a los interrogatorios extremos, hasta el punto de que más de cuatro salieron con los pies por delante, rumbo a la fosa común que la escuadra encabezada por Caravante, dueño de la pastelería El Paladar, cavó por la parte de la almadraba, en la que iban recubriendo las tandas de cadáveres con cal viva, como si fuese una milhoja macabra. 




			Fantomas me asignó como dormitorio la habitación más húmeda y sombría, cuya ventana daba al patio en ruinas de la finca paredaña. Había vacante un dormitorio mayor y más soleado, con vistas oblicuas a la futura playa paradisíaca, pero Fantomas se empeñó en que ocupase el otro. Mi madre protestó, alegando que al fin y al cabo yo iba a pagar un porcentaje muy alto de la hipoteca, pero no tardó en darse por vencida —como hacía siempre— ante las ordenanzas de su nuevo marido. Creo que Fantomas veía en mí al suplantador de su hijo muerto, de igual modo que yo veía en él al suplantador de mi padre muerto, y las farsas con difuntos casi siempre tienen un mal encaje en la realidad. 




			Fantomas llevaba las llaves de la casa de Veracruz en un llavero que era una navajita con dos hojas: la de corte y una lima de uñas. 




			Aquel casamiento había traído consigo la normalización —al menos a niveles protocolarios— de las relaciones entre mi madre y mi abuelo Raúl, ya que mi abuela Rosalía no era más que el loro de su marido y llevaba medio siglo asintiendo a las decisiones y opiniones de su vicario en la Tierra. (De mí siempre decía: «Este niño es un bufón», supongo que repitiendo un juicio que le habría oído a mi abuelo en la intimidad, y de aquella categoría misteriosa no lograba redimirme ante ella.) Fantomas propuso a mis abuelos que vendieran su casa y se fuesen a vivir con nosotros, que era lo que faltaba para completar el cuadro, pero mi abuelo se sacó de la manga un argumento tajante: «De mi casa sólo salgo yo con el crucifijo en el pecho», acontecimiento que tuvo lugar más o menos a los tres años de nuestra mudanza, con lo cual descansó de los trajines del mundo, de sí mismo y del desvelo recurrente de meterme en cintura, que fue por lo visto el último encargo que le hizo a Fantomas. 




			Tras la muerte de mi abuelo Raúl, mi abuela Rosalía, que llevaba más de treinta años enlutada por fuera, se enlutó por dentro y se vino a vivir con nosotros. Ocupó el dormitorio que por lógica debería ocupar yo. Después de sobreactuar a su antojo en el drama de la viudez, sobrevivió apenas seis meses a su marido. Con lo que heredó de ella en metálico, Fantomas acometió varios arreglos menores en la casa, compró algunos muebles y se regaló un encendedor de plata con sus iniciales en oro. Cuando logró vender la casa de mis abuelos, emprendió otras reformas y renovó el mobiliario del salón, que pasó a tener un gran tresillo de escay granate y un cuadro al óleo de la playa de la Costilla firmado por Zamarrita, el pintor autodidacta de la localidad que lo mismo se atrevía con los paisajes nativos que con los desnudos que copiaba del Playboy, lo mismo con los manchurrones expresionistas que con la réplica del Cristo cúbico de Dalí, por ser la suya una inspiración muy ramificada. Tan ramificada que un día llegó Fantomas con un retrato al óleo que le había hecho y que, en mi opinión, no sólo era bastante torpe, pues tenía en él más aire de muñecón envarado que de persona, sino que además parecía la efigie de alguien que ya había muerto, aunque a Fantomas aquello pareció darle igual y lo colgó en el sitio más visible del salón, para lo que tuvo que desplazar los cuadros en que lucían los blasones de los Rangel y los Riquelme. 




			Poco a poco, reverencia a reverencia, lametazo a lametazo, besando por la peana a los próceres municipales, Fantomas logró integrarse en la oligarquía local en calidad de intruso consentido, en buena medida porque él era de mucho babear sobre los anillos de sello. Se apuntó a una cofradía de penitencia y al poco formó parte de la junta directiva. Se postuló como concejal y acabó de concejal. Fantomas, en suma, triunfaba, subiendo a los podios mediante la técnica del arrastramiento. 




			Aquellos triunfos sociales de Fantomas marcaron el comienzo de los fracasos íntimos de mi madre. Discutían a gritos. Fantomas le echaba en cara su pasado de putón de guiris. Mi madre —desde el prestigio de sus abolengos— ridiculizaba los afanes de grandeza de Fantomas. Fantomas llamaba a mi madre pescadera de mierda. Yo me meaba en el cepillo de dientes y en el peine de imitación de carey de Fantomas, que, con el achaque de que mi madre no sabía cocinar y de que tenía la casa manga por hombro, contrató como criada a la Mari, una adolescente recelosa, diligente y tetuda, que había salido del gueto de las huertas y a la que dedicaba ostensiblemente sus galanterías para humillar a mi madre y darle a entender que había centenares de mujeres en el pueblo más capacitadas que ella para hacer feliz a un hombre. Mi madre envejecía por minutos. Fantomas se ponía la colonia Brummel en la que yo había inyectado orina, se abrillantaba el pelo y se lo peinaba con el peine de imitación de carey en el que me había meado. Mi madre acusaba a Fantomas de irse de putas. Fantomas le replicaba que a él no le hacía falta irse de putas porque ya tenía una puta en casa. 




			Yo me tapaba los oídos. Yo soñaba con ser el dios Thor de los tebeos de Marvel para aplastarle la cabeza a Fantomas con mi martillo mágico. 




			Mi madre era la sombra penitencial de Mini. 




			La casa de los espectros iba subiendo, como ve, de categoría. 




			Ganando en espectralidad, aunque entre vivos. 




			 




			En el Vanguard las cosas seguían más o menos como siempre, con su rutina de soldadesca y contrabando. La única novedad destacable fue que entró en la plantilla de limpiadoras una viuda llamada Celi. Debía de andar por los treinta y pico, no sé, quizá menos. Carnosa y alegre, ruidosa, con algo de matriarca y algo también de muñeca hinchable, Celi montó en el Vanguard su burdel clandestino: se iba con los empleados en celo a un cuarto que había detrás del escenario y allí los aliviaba en menos de lo que se cuenta, sin más implicación que su mano, sin preámbulos ni besos. Todos salían con el gesto del fauno culpable. «¿No te animas?». Cobraba muy barato y yo estaba sin estrenar. Me dijeron que le hacía mucha ilusión que le pagaran en dólares, supongo que para no ser menos que las mujeres que se ofertaban en la avenida cuando había desembarco, aunque quizá también para trapichear con el cambio cuando el dólar subía. El olor a sudor y a detergente lo camuflaba Celi con un frasquito de Maja de Myrurgia que llevaba siempre en el bolsillo de la bata y del que se echaba unas gotas antes de cada consuelo, y era como si se recubriese con la fragancia estridente de un jardín químico. Aquel negocio le duró unos meses, hasta que el mánager Barbieri, mi exsuegro platónico, se enteró y puso orden en el asunto con el traslado de Celi a otra dependencia. 




			Según el severo régimen económico impuesto por Fantomas, me veía obligado a entregarle mi sueldo íntegro, como ya le dije a usted, y luego él me reintegraba lo que consideraba conveniente y ajustado a mis gastos suntuarios, que eran al fin y al cabo insignificantes. Me daba muy poco, porque de sobra sabía que, escarmentado yo de sus sablazos y saqueos, el dinero de las propinas me lo reservaba casi en su totalidad, a pesar de que me exigía que se lo diese, y no sólo por codicia suya, todo sea dicho, sino también porque la casa de Veracruz resultó ser una trituradora de billetes: un día salía una grieta en un muro, otro día había que reparar unas goteras, sustituir un tramo de desagües o aplicar a las vigas un tratamiento contra las termitas. «¿Sólo esto?», y le confirmaba que sólo eso. Que en el Vanguard yo era el último mono. No se lo creía, pero a ver. Mis ahorros seguía guardándolos en la lata de escenas chinas, que a esas alturas me cuidaba muy bien de ocultar, ya que alguna ventaja tenía el vivir en una casa grande, así estuviese gangrenada. 




			Por si faltaba algo, la casa se llenó de ratas del tamaño de una pesadilla, supongo que de la familia de las que nadaban en torno a la desembocadura del desagüe en la playa que algún día sería un paraíso. Fantomas colocó trampas y cebos envenenados por todos los rincones. Algunas ratas forcejeaban, agonizantes, en las trampas, hasta que morían. Los pájaros picoteaban los cebos colocados en el patio y también se morían. Fantomas me ordenaba que retirase las ratas muertas y los pájaros muertos. Cuantas más ratas caían, más ratas parecía haber, como si tuvieran la facultad de traspasar los muros. Mi madre no podía dormir por miedo a las ratas. 




			Silvana Barbieri seguía yendo casi todos los domingos a comer al club con su familia, con el añadido de una especie de novio que no era del pueblo. La asunción de las imposibilidades implica siempre un proceso bastante complicado: algo así como destrozar con rabia algo que nunca ha existido, pero Silvana ya no me dolía o, más exactamente, ya no me dolía que me doliera un poco. 




			No era ni mucho menos un agua que manara de la misma fuente, pero a Silvana —y de paso a Samantha y a Esperancita— la sustituí en mis desvelos por Macarena Heredia, gitanilla rubia de tinte, con aires de gata montesa, que ayudaba a su padre en su espartería de la calle O’Donnell. La rondé durante un par de semanas, haciéndome el encontradizo. Macarena, que debía de tener un par de años más que yo, hablaba con frases a medio hacer: una especie de Eva en su edén de emociones primarias, despreocupada ante la formulación precisa de esas emociones, que en ella no solía pasar del balbuceo, de la interjección de tono variable y del lenguaje de los ojos y las manos. Unos ojos que expresaban todo y que sin embargo parecían estar vacíos de expresión. Unas manos que se agitaban en el aire como un argumento confuso y a la vez contundente. 




			A Macarena Heredia la llevé una vez al cine, después de invitarla sin fortuna qué sé yo la de veces, pues no sólo se daba el caso de que en su familia mantenían en cuanto a cortejos un código más rígido que el de las casas reales de Asia y de Europa juntas, sino que a aquel protocolo se sumaba un celo paterno derivado en buena parte de las habladurías, ya que de Macarena hablaban los muchachos con el envanecimiento propio de los profanadores, y mucho me temo que no era un simple hablar por boca de las fantasías y de las vanaglorias. Cuando lograba zafarse de la rienda paterna, andaba también con americanos, cruce que la gente se resignaba a tolerar si acababa en matrimonio, pero que era la mismísima peste bubónica para las que lo tenían como pasatiempo. 




			Estábamos ya en octubre, a unos días de que el Playa Cinema echara el cierre por fin de temporada. Pasaban aquella noche El baile de los vampiros, que yo me sabía de memoria, al ser uno de los clásicos infalibles, año tras año, de aquel cine especializado, como ya le dije a usted, en cualquier tipo de disparate: el Enmascarado de Plata, el Hombre Lobo, los extraterrestres, los vampiros o el monstruo del doctor Frankenstein, una tropa que añadía al verano una expectativa nocturna de entretenimientos aterradores. La noche estaba muy calurosa, como de estertor vehemente de la estación moribunda, pero en la pantalla nevaba. Aparte de nosotros, sólo había un par de parejas, las dos en la última fila, dispuestas sin duda a aliar el pánico con los tocamientos furtivos. En parte para que Esperancita Gil, la princesa fúnebre del puesto de chucherías, mi novia irreal, me viera con una novia más o menos real, convidé a Macarena a un refresco y a un cartucho de cotufas. Le había llevado además una chocolatina americana y un paquete de chicles americanos. A la media hora más o menos de metraje, y sin haber intentando yo tocarle ni un pelo, Macarena me zarandeó el brazo y me dijo: «¿Tú quién sus creéis que soy yo pa estas porquerías? ¿Una comebichos?». Se levantó y se fue. Le confieso que, a estas alturas mías de vida, después de haber bregado con personas enrevesadamente impredecibles, no logro interpretar aquella reacción. Varios meses después, cuando se le pasó el sobresalto, y tras mucho insistirle, decidió concederme una segunda oportunidad y se fue conmigo a la feria: «Me gustan mucho los cacharritos». Llevaba un vestido verde, unos zarcillos verdes, unas sandalias plateadas y un camafeo de coral. Nos montamos en el tren de los escobazos, nos reímos en el pabellón de los espejos deformantes del doctor Miracle, nos comimos un pollo asado en la caseta de Pollos Universo y tentamos a la suerte en la atracción de la Ratita Caprichosa, aunque la ratita nunca entró en el portillo que llevaba nuestro número y nos quedamos sin premio. Entramos también en la barraca de la anunciada como la Mujer Serpiente. Ante el espanto de Macarena, intenté convencerla de que era un montaje muy burdo: una serpiente de trapo en la que encajaba la cabeza de una niña a través de un hueco del cortinaje negro, pero ella se empeñó en su visión mágica: «¡Qué asco!». En la caseta de tiro le conseguí un llavero en forma de corazón, nos pegamos unos cuantos trastazos en la pista de los coches de choque y me gasté una fortuna en la tómbola antes de que nos tocase el hula-hoop que se le había antojado como a quien se le antoja la manzana del Árbol del Bien y del Mal. Se le acercaron un par de chavales que le hablaron al oído con la sonrisa de los burladores, pero entendí que Macarena Heredia me había reservado aquel día con arreglo a un código insondable. Se reía por cualquier cosa como la niña semisalvaje que era, fascinada y feliz en aquel microcosmos de maravillas pobres y de milagros al alcance de cualquiera, en aquel reducto de luces de colores y de música atronadora, sin vampiros. 




			Cuando me gasté todo el dinero, Macarena Heredia me cogió de la mano y me llevó, sin explicaciones, como si se tratase para ella de un atavismo, a un eucaliptal cercano al descampado en que se montaba la feria. Anochecía. Recuerdo que me sudaban mucho las manos y que tenía la boca reseca. Recuerdo que entré en el eucaliptal como quien se adentra en un bosque viviente. Recuerdo que recordé unos versos de Catulo que traduje con mi antiguo jefe Vidal: «Me preguntas cuántos besos tuyos serían suficientes para mí...». Recuerdo el hula-hoop rosa apoyado en el tronco de un eucalipto. 




			Macarena Heredia tenía los pechos pequeños, los pies magullados y unas bragas azules. Sabía besar y lamer, pero me apartaba la mano cuando intentaba aventurarla por debajo de sus bragas azules. Sus zarcillos de aros se balanceaban al ritmo de su mano derecha. El cuello le olía a perfume de señora mayor. Todo fue muy rápido: un minuto muy parecido a una eternidad. Restregó la mano mojada en el tronco de un eucalipto y se la secó luego con un puñado de hojarasca. Se notaba que conocía bien el terreno, y me pregunté a cuántos habría llevado a aquella floresta de las pasiones urgentes. «Venga, a juí», y se alisó el vestido. 




			Hoy, a la vuelta de los años, creo que puedo interpretar aquello: Macarena Heredia se entregaba a quien ella quería y a quien le insistiese, pero aquella promiscuidad no dañaba su pureza, sino más bien al contrario: le otorgaba un fondo diamantino, algo que brillaba dentro de ella igual que una joya sin tallar, imposible de tallar. Como si la sexualidad no se le filtrara, en suma, por la mente, sino que le emanase del sexo mismo: un juego inocente en el que ella era la muñeca a la que se viste y se desviste. 




			La acompañé a su casa. Su padre la esperaba a la puerta. La agarró por el pelo y la empujó dentro del zaguán. Macarena soltó el hula-hoop, que se quedó cimbreando en el suelo. «Como te vea otra vez con la niña, te rajo el alma, maricón hijo de la gran china», y comprendí que en los cuentos de hadas no puede haber princesa sin dragón. 




			No volví a citarme con la niña Macarena, a la que al poco casaron con un espartero sanluqueño que tenía dos potros alazanes y un diente de oro. 




			Según algunos, Macarena superó la prueba del pañuelo ensangrentado. Según otros, los pesimistas, no. Yo me situaría en un punto intermedio. 




			 




			Mi madre se pasaba el día estimulada por el café y por las pastillas de Optalidón, cuyos efectos tenía que contrarrestar por la noche con un ansiolítico. Entre la excitación y la sedación, bipolarizada y paradójica, se le había descascarillado su esmalte de alegría, que siempre fue muy frágil, y apenas se arreglaba, y de teñirse el pelo ni hablamos. Parecía haberse olvidado por completo de sus aderezos de oro, muchos de los cuales tuvo que vender para echar dinero a la casa, y se había transformado en una especie de versión flagelante de la Mini que fue. Fantomas, por su parte, se asoció con un sastre oriundo de Medina Sidonia, de modo que Tejidos Escribano pasó a convertirse en Tejidos y Sastrería Escribano-Figueroa, con lo cual la oferta de aquel comercio se lustró con telas traídas incluso de Inglaterra para uso de caprichosos y exigentes, que más de uno había, como por ejemplo el llamado por todos don Luisito González, que, de muchacho, formó parte de una centuria falangista conocida como los Leones, dedicada al saqueo en los pueblos de la serranía, y que, de viejo, sin dejar de ser apologista práctico de la democracia orgánica, se volvió lector de Churchill, admirador del parlamentarismo británico y medio petimetre. 




			Lo de mi madre con Fantomas iba a peor. Lo que comenzó con insultos siguió con zarandeos y acabó a golpes, sobre todo cuando mi madre le echaba en cara que babease por la Mari, que a esas alturas parecía la señora de la casa, la muy hija de las siete mil putas, según la calificaba mi madre, por ese derecho mezquino que nos conceden los celos y el rencor. La Mari encarnaba un factor de daño añadido a una entidad dañada en todos sus componentes, y yo también odiaba a la Mari. En medio de las discusiones, Fantomas se aficionó a estrellar algún que otro plato contra el suelo y algún que otro vaso contra la pared. A mi madre se le instaló en la mirada ese mismo terror que yo leía de niño en los ojos de los peces amontonados en el mostrador del puesto del mercado de abastos. 




			Una noche eché en el plato de sopa de Fantomas varias pastillas, muy trituradas, del ansiolítico que tomaba mi madre. Mientras cenábamos en la cocina los tres, sin mirarnos siquiera, ellos escuchaban o fingían escuchar la radio. Yo tenía abierto junto a mi plato un viejo número de la revista Historias para no dormir, secuela escrita de aquella serie de televisión que tanto me hizo disfrutar del miedo cuando era niño y de la que recordaba con especial afecto, por el mucho terror abstracto que me hizo pasar, el episodio de la pata de mono momificada que era en realidad un amuleto con el poder de conceder tres peticiones a su poseedor. Después de cenar, fuimos al salón para ver la tele y Fantomas no tardó en quedarse frito en su butacón de escay granate, cuando lo habitual era que después de fumarse un par de cigarrillos y de saborear una copa de coñac se echara a la calle en busca de su socio para golfear y ganar mundo. Mi madre intentó espabilarlo para que subiera al dormitorio, pero no hubo forma, de modo que, ante la imposibilidad de arrastrarlo entre los dos al piso de arriba, lo tumbamos en el sofá. «¿Qué le pasa a este hombre?», y se empeñó en avisar al médico, aunque al final se conformó con mi diagnóstico: mezcla de agotamiento y de alcohol, ya que Fantomas había llegado aquella noche, como casi todas, con unas copas encima. Cuando logramos recostarlo, le pregunté a mi madre: «¿Qué hacemos?», y ella me preguntó a su vez: «¿Cómo que qué hacemos?». Le hice una pregunta más explícita: «¿Lo matamos?». Mi madre se horrorizó. «¿Estás loco?». No. Para un adolescente acostumbrado a convivir con los superhéroes justicieros de los tebeos de Marvel y con los escarmientos ejemplarizantes que repartía el Enmascarado de Plata, el asesinato no sólo no representaba ningún desatino, sino tampoco un gran qué: la muerte soluciona cosas. Matar no requiere un protocolo solemne: es sólo un clic. 




			El sastre Figueroa apareció por la casa a eso de la medianoche, extrañado del plantón. «Está durmiendo», le dijo mi madre con la mirada gacha. «¿Durmiendo?». 




			A la mañana siguiente, Fantomas se levantó aturdido, muy pacífico, con el habla lenta, que hasta se le enmudeció aquel eco de címbalos que dejaba al hablar. «Hacía mucho tiempo que no dormía tan estupendamente», y bostezaba. 




			Pero el monstruo no tardó en volver. 




			 




			Fueron pasando los días... 




			Fantomas era cada vez más Fantomas y mi madre cada vez menos ella. La casa proseguía su proceso de descomposición, su suicidio a plazos, y cuando entraba en ella me sentía igual que cuando enfermaba de niño y esperaba la visita del practicante: todo el día pensando estremecidamente en la aguja. La aguja entre las llamas azules del alcohol, para desinfectarla. El golpecito del practicante en la jeringuilla. La primera presión para vaciarle el aire. El practicante diciendo «Ya». Así me sentía. Pensando en una aguja. Temiendo que en cualquier momento pasara lo mucho que podía pasar con cualquier detonante imprevisto, o previsto, o incluso sin él. Fantomas y la fantasma. Y yo. Y la casa agónica. Y las ratas vivas. Y las ratas muertas. Y los pájaros muertos. 




			Por lo que respecta a la Mari, no sólo había conseguido a esas alturas intimidar a mi madre, sino también a Fantomas, ya que daba la impresión de tenerlo bajo su pie, gracias a lo que ellos sabrían y mi madre y yo sospechábamos. 




			Seguía guardando mis ahorros en la lata de escenas chinescas, que escondía en el techo del armario que había en el patinillo de los lavaderos para almacenar los útiles de limpieza y de encalar. Una noche, al volver del trabajo, entré en mi cuarto y vi la lata sobre la cama, con la tapa abierta. Sólo había dentro las menudencias que me llevé del Bazar Grumete, la aguja capotera que cogí de la zapatería de Pequod, una muñequera de cuero que me había encontrado en los servicios del Vanguard y los manuscritos de los poemas becquerianos que le escribí a la mujer de Vidal. Reconstruí la secuencia completa: la sonrisa triunfal del ladrón al encontrar la lata, su dedo de avaro contando mis dólares, su paseo victorioso hasta mi alcoba con la lata en la mano y, finalmente, la colocación escenográfica del cuerpo del delito. Decidí no decirle nada, en parte porque sería inútil y en parte porque nuestra bronca acabaría padeciéndola mi madre. «Has estado robándonos a tu madre y a mí», me dijo al cabo de un par días, porque se ve que no podía resistirse a coronar su robo con una acusación de robo. «Has robado a tu propia madre», y no le repliqué. 




			Para que aquella adversidad no se quedase huérfana, al poco de aquello se descubrió el pastel secreto que nos repartíamos en el Vanguard. Habían estado grabándonos con cámaras ocultas durante varias semanas. Hubo registros en las taquillas, hubo interrogatorios. Y hubo, claro está, despidos fulminantes y sin derecho a indemnización. El señor Barbieri no podía dar crédito a la evidencia de nuestras fechorías y daba la impresión de que, en vez de hamburguesas y licores, le habíamos robado el alma. A mí, a pesar de ser el más mindundi del tinglado, me tocó coger puerta, junto a otros cuatro infelices, destino muy distinto al de los cerebros de aquellas operaciones, que lograron conservar el puesto por nunca supe qué maniobra titiritera de sus abogados defensores, lujo que no pude permitirme gracias a la casa de Veracruz. «Los ladrones siempre caen», sentenció Fantomas. (No, siempre no.) Mi madre lloró cuanto pudo, que no fue poco, y yo me sumí en el abatimiento: sin trabajo y sin blanca, después de unos diez meses de opulencia. 




			«Casi mejor así, niño. Igual esto es el principio de nuestro futuro», me comentó el Faki, al que también despidieron. Pero el Faki, por su adiestramiento en el fakirismo, estaba más acostumbrado al sufrimiento que yo, que no lograba consolarme de mi mala suerte más allá del consuelo pequeño de no tener que aportar mi sueldo para el pago de la hipoteca, lo que hizo que Fantomas se pusiera como un llevado por los demonios. 




			Para estar lo menos posible en la casa de Veracruz, me veía mucho con Joseli y Carmelo, que seguían alimentando su aspiración al disfrute de las canonjías derivadas de la tauromaquia, aunque a esas alturas con un trasfondo bastante razonable de duda metódica, digamos, al ver cómo se les cerraban no sólo las puertas de la plaza portátil del pueblo, sino incluso las de los tentaderos de las fincas cercanas, de modo que seguían en el negocio familiar despiezando bestias, pues está visto que el de la fama es un sueño con abismos, y me gustaría poder decir que el buen Jehová les consolaba de aquel desencanto, aunque no estoy seguro. 




			A causa de mi regreso a la penuria, volví a fumar Goya, dejé de comprar tebeos de superhéroes, gastaba las tardes en el Salón Recreativo Pelapú como mero espectador, iba al cine de eclipse en eclipse, y mis lujos quedaron reducidos a escuchar música en el Philips y a echar el rato —delante de un único botellín, por no tener para más— en la barra del bar Hades, a pesar de que la ley exigía a los clientes el haber cumplido los dieciocho años y a mí me faltaban varios meses para poder soplar esas velas. 




			El Hades estaba en el barrio de los marineros, pegado a los restos ruinosos de la muralla medieval, y lo llevaba un inglés de Liverpool que había decidido pasar de las evanescencias ideológicas del flower power a las concreciones mercantiles de la hostelería, aunque mantenía un pie —o más exactamente una bota tejana— en la psicodelia. A las seis de la tarde, que era la hora aproximada de apertura, podía sonar allí la música penumbrosa de Procol Harum o de King Crimson, porque en el Hades parecía ser siempre de noche, la noche fingida de los fumetas, de los conspiradores adaptados a una rutina laboral, de los maoístas y de los trotskistas, ya que la clientela era surtida e incluso teóricamente irreconciliable: el gitanillo yonqui y el marxista-leninista meditabundo, el camellito de grifa y el aspirante a salvador de Occidente a través de las doctrinas de Oriente, el activista del GRAPO y la pacifista a lo hindú... Por una cosa o por otra, en los veinte metros cuadrados del Hades había más profetas, en fin, que en la Biblia. 




			Allí me fumé mi primer canuto. Allí me convidaron a mi primer ácido, pero se ve que me pilló con el pensamiento en malas condiciones y resultó ser una especie de viaje anticipado al infierno teológico, con aquella ronda incontrolada de espirales en la que me vi envuelto durante más de quince o veinte horas, a pique de haberme quedado en una Babia química, como les había ocurrido a varios, que pisaron la región encantada y no volvieron. Allí conocí a mi primera novia formal, Bea, que tenía los pechos como globos rellenos de agua y el espíritu entregado a las siddharterías de Hermann Hesse y a la música de Ravi Shankar, con la idea fija de viajar algún día a Katmandú, a Ketama, a Bakú y prácticamente a cualquier lugar del atlas que tuviera una ka en su topónimo, supongo que por sugerirle esa letra un plus de embrujo. Allí me hice medio amigo de Palomo —al que llamaban así por pertenecer a una asociación colombófila y criar palomos mensajeros—, que por entonces acababa de apuntarse a un curso por correspondencia del Sansón Institut de Barcelona para convertirse en culturista y ascender de palomo a águila imperial, por así decirlo, aunque unos años más tarde se le alteró el rumbo de la sugestión y acabó de heroinómano, con la mala suerte de que fue uno de los primeros a los que el sida se llevó por delante. Allí escuchaba los discos de Genesis, de Yes, de la orquesta Mahavishnu y de Emerson, Lake & Palmer, pues ya le apunté que el dueño, Roby, tiraba a la psicodelia sinfónica, a pesar de ser quizá el hombre más silencioso que pueda imaginarse, no sé si por no tener gran cosa que decir, por manejar nuestro idioma con demasiadas impropiedades o por disfrutar de un pensamiento rumiante y autogestionario, lo que no dejaba de ser un exotismo con respecto a su clientela, tendente por lo general al palique y a los cuelgues expansivos. 




			Mi condición de cliente fijo del Hades me alejó un poco de Joseli y Carmelo, ya que la tauromaquia casaba mal con aquel ambiente, donde los toreros eran considerados elementos cómplices del régimen, y ellos se sentían allí tan incómodos como a gusto se encontraban en el bar Tarifa, adornado a lo cañí. Con todo, el 4 de julio de aquel año, el día en que los guiris celebraban su fiesta patriótica, me fui con ellos a la base, al ser jornada de puertas abiertas, o más bien semiabiertas, porque se necesitaba una invitación, que Joseli y Carmelo consiguieron por triplicado gracias a un militar que era cliente de su carnicería. No había vuelto a entrar allí desde mis tiempos prósperos del Vanguard. La primera sensación que tuve tiraba a melancólica, aunque se me pasó en cuanto me fumé un canuto y llegamos al descampado en que se habían montado las atracciones: el payaso sentado en un trapecio que se caía estruendosamente a una cuba llena de agua con hielo cuando la bola acertaba en una diana de metal, los ponis chiflados del rodeo infantil y el entretenimiento consistente en machacar con una maza un coche viejo. Carmelo llevaba un fajito de dólares y nos dijo a su hermano y a mí que ese día pagaba todo él. Dicho y hecho: nada más llegar, nos convidó a una cerveza y a un perrito caliente, a una bandeja de donuts y a pegarle un mazazo al coche en el capó, lo que salía por unos centavos, ya que lo más caro de destrozar era el parabrisas, y la verdad es que te sentías como Thor en persona, soltando furia y otros desperdicios del subconsciente. 




			Deambulando por allí con mis amigos, a la espera de la función de fuegos artificiales de la medianoche, vi en uno de los puestos de comida a la niña Samantha, junto a su padre, el misionero de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Samantha estaba comiéndose una hamburguesa gigante. El ketchup le chorreaba por la barbilla. Me pareció que estaba devorando un corazón. Le pedí unos centavos a Carmelo para darle otro mazazo al coche. Al rato, me crucé con Fantomas, que andaba por allí con su socio el sastre y con dos fulanillas. Me retó con la mirada y me hice el loco. Joseli se empeñó en probar la comida filipina que vendían en un remolque y que a mí me supo a lechuga fermentada. La banda de la Sexta Flota tocaba en un escenario el repertorio crooner más selecto de los Estados Unidos de América. Y, de repente, me dio por vomitar. Les pedí a Carmelo y Joseli que me dejasen solo, que ya se me pasaría. Me tumbé en la hierba, lejos del tumulto, y desde allí contemplé el espectáculo de los fuegos artificiales, que estampaban en el cielo sus dibujos de alucinación, sus jeroglíficos. Me acordé de mi padre. Me apiadé de mi madre. Me acordé de mí y me apiadé de mí. El trío de los escindidos. El triángulo de la desventura. 




			«¿Estás mejor?», y les dije a mis amigos que sí. Que mejor imposible. 




			 




			Cambié el estilo de mi indumentaria al poco de estrenar la ropa que compré en mi etapa de aprendiz de magnate. Mi prenda estelar pasó a ser una cazadora de piloto guiri, muy desgastada, con insignias y parches, que me consiguió Palomo a través de uno que se dedicaba al cambalacheo y que me aceptó el pago a plazos, aunque el poco dinero que podía pasarme mi madre no garantizaba la regularidad de las cuotas y más de una pelotera acabé sufriendo con el vendedor, que tenía la mentalidad dogmática de un banquero. Me dejé crecer el pelo y la barba para adquirir el prestigio de los sospechosos. «Pareces uno de la ETA», me animaba Fantomas. 




			Los dos policías nacionales que había por entonces en el pueblo llegaban de vez en cuando al Hades y siempre se llevaban a alguno, ya que nunca faltaba quien cargase con la grifa en el bolsillo o con un mazo de panfletos en el cartapacio, aunque al rato lo soltaban. Para duplicar la presión, la pareja de la secreta aparcaba a menudo en las inmediaciones y se quedaba durante una media hora en el interior semisecreto de su Seat 124 de color mantequilla, imagino que por no tener otra cosa de más trascendencia secreta que hacer o bien para elaborar un fichero secreto de clientes del bar y convertirlos a la mínima en clientes públicos del cuartelillo, aunque jamás detuvieron a nadie, al menos que yo sepa, a pesar de que en el Hades era frecuente que se hiciera apología no sólo de la lucha armada contra el régimen, sino incluso de la invasión de la base militar por parte de las hordas populares. Aparte de esas actividades teóricas, el Hades llegó a convertirse en un mercadillo clandestino de hachís y de libelos anarquistas, del Mundo Obrero y de gafas Ray-Ban, principalmente. Roby hacía la vista gorda cuando se percataba de alguna transacción y se limitaba a cabecear al ritmo de Iron Butterfly o de Rick Wakeman, como si en vez de moverse por el mundo se moviera por el pentagrama de una partitura. Se me ocurre pensar ahora, no sé, que a los de la secreta —que al fin y al cabo eran guardias civiles de paisano— les habían encomendado una tarea desproporcionada: controlar el núcleo opaco y viscoso de la realidad, cuando ellos venían históricamente de perseguir a cazadores furtivos y de poner multas de tráfico, y aquello era algo así como transformar a los protagonistas de una novela castiza de ambientación rural en personajes de una novela de espías. 




			«La acción proletaria tiene que partir del sabotaje», decía uno. «El nuevo disco de Uriah Heep sólo tiene tres canciones buenas», sentenciaba otro. 




			Y en aquello mataba yo el tramo principal de mis ocios, sin saber que los ocios adolescentes suelen derivar, por inercia, en negocios arriesgados con la fatalidad. 




			 




			Los líos se forman solos, o casi. El punto de partida fue confuso: alguien le comentó a Palomo que alguien le había comentado que otro alguien le había comentado que... Ese tipo de cadena. 




			El caso era que dos soldados de la base tenían alquilado un chalet por la parte de Peginas, lindante con la playa del mismo nombre. Alguien le dijo a alguien que había estado allí para arreglar unos enchufes y le hizo el inventario: un televisor en color, un equipo de música Pioneer, dos cámaras fotográficas, unos bongós, una guitarra eléctrica, un frigorífico, una aspiradora, un telescopio, unos prismáticos... Aquellos dos americanos salían mucho de noche y solían volver como podían, que nunca era demasiado bien ni demasiado pronto. Así que una noche de tantas, mientras ellos bebían y burreaban un poco en el Honky Tonk y en el Blue Star, la furgoneta de un electricista fue cargándose de bártulos. No quedó ni la ropa. 




			Hubo detenciones e interrogatorios, por supuesto, ya que un asunto de esa envergadura no podía quedarse sin sus correspondientes signos de interrogación, tan valorados por las fuerzas del orden, y todos los fichados del pueblo acabaron desfilando en fila india por la comisaría. A mí fueron a interrogarme los dos de la secreta a la casa de Veracruz, aunque con modales de cómplices, intentando sonsacarme algo por la vía de la gentileza, privilegio que me venía por la condición de hijastro del concejal Fantomas. Creo que representé muy bien el papel de personaje boquiabierto. «Si te enteras allí de algo...». (Por supuesto.) Aquella misma tarde apareció por el Hades la pareja de la nacional: «El carnet». Como yo no lo tenía, amenazaron a Roby con cerrarle el negocio si volvían a pillar allí a un menor, y Roby me dijo que mejor que desapareciera durante un tiempo. 




			«Como te metas en líos, te juro que sales de esta casa en camilla», me advirtió Fantomas, que se sentía obligado no sólo a demostrar su autoridad civil, sino también a mostrarse muy legalista, a despecho de que, a esas alturas, él y su socio conseguían el paño inglés en Gibraltar con la colaboración de unos matuteros que mudaban en lancha la mercancía —tabaco sobre todo— de la colonia británica a Tarifa. 




			El botín de Peginas acabó en manos de un perista de Chipiona, con licencia de profesional del marisqueo, al que apodaban el Mojarra Chico y que, según contaban, tenía repartidos por la provincia varios almacenes que parecían tumbas de faraón, de lo mucho que acumulaba en ellos. 




			Nunca cogieron a nadie, a pesar de que las cosas no se hicieron bien, por ser todos inexpertos en la burocracia peculiar de la rapiña, en la que cuentan más el antes y el después que el durante, que al fin y al cabo es una pura intrascendencia al alcance del más torpe de los menesterosos. 




			Como me entró algo de liquidez, y comoquiera que los echaba un poco de menos, me llevé a Carmelo y a Joseli al American Bar, servido por dos suecas y una argelina, ya que la base había atraído a muchachas de medio mundo dispuestas a trabajar hasta muy tarde. Aunque ellos andaban escindidos entre las perspectivas pecaminosas de la tauromaquia y las promesas redentoras de los evangelios, se impuso un sucedáneo de las primeras y acogieron la excursión con entusiasmo. Nada más entrar en aquella umbría escarlata, el encargado nos dijo que la pasma andaba dándole mucha guerra con el asunto de los menores y nos pidió el carnet de identidad. Carmelo y yo no lo teníamos, pues Joseli era el único que había cumplido los dieciocho, de modo que nos fuimos al Benny’s Pool, donde las camareras eran todas asiáticas. Allí no nos pidieron documentación. Estuvimos a punto de pegarnos, eso sí, con un par de marines que debían de tener aún la cosa de Vietnam en el cuerpo y andaban buscando gresca, como si los del pueblo fuésemos del Vietcong. Por suerte para nosotros, que llevábamos todas las papeletas para la rifa de la somanta, la riña se quedó en amago gracias a las artes pacificadoras de la regenta del local, que parecía por cierto la madre de Fu-Manchú. Charloteando los tres con las muchachas en el idioma de la risa, entre copas y manoseos, me dejé allí hasta la última peseta, y menos mal que no me eché al bolsillo todo el dinero que saqué del golpe, porque me hubiera quedado de nuevo sin blanca. Pero una noche es una noche, y muy avaro hay que ser para no despilfarrar cuanto antes el dinero regalado, o casi, aunque de sobra sabrá usted que se puede morir de éxito, y de éxito estuve a punto de morir, como enseguida se verá. 




			 




			Hagamos un poco de historia: eran muchos los soldados americanos que vivían en el pueblo. Tenían la opción de vivir en el recinto militar, en las barracas de la tropa, pero aquello les coartaba las expansiones mundanas y galantes, como por ejemplo la de organizar barbacoas con putas en bikini, de modo que se juntaban dos o tres y alquilaban una vivienda, con preferencia por los chalets periféricos, que tenían la ventaja de la independencia y el inconveniente de la indefensión. 




			Desvalijamos cuatro en un mes, con la obtención de botines de valor variable. La cosa ascendió al rango de noticia en las páginas de sucesos del Diario de Cádiz, que nos otorgó la condición de banda organizada, lo que era suponer más de la cuenta, ya que nuestro nivel de organización (Palomo, el electricista y servidor de usted) era bastante primario: se le ponían los puntos a una vivienda, se saqueaba y se llevaba del tirón la mercancía al Mojarra Chico, que por cierto se valió de la noticia del periódico para rebajar la valoración de los enseres, al argüirla como un factor de riesgo complementario. Lo curioso es que yo no me tenía por un ladrón, sino por un saboteador de los invasores, por alguien que practicaba una forma de expropiación compensatoria de las expropiaciones dramáticas que habían padecido los campesinos para la instalación de la base, que ocupaba más de un tercio del término municipal. De haberle podido contar nuestras hazañas, estoy seguro de que la clientela del Hades nos hubiera condecorado. 




			Con el achaque de que la casa de Veracruz necesitaba dinero, Fantomas no paraba de buscarme colocaciones que yo rechazaba, menos por holgazanería que por la suerte de ir holgado, aparte, claro está, de por contrariarle, que era por entonces mi deporte de riesgo. Repartía el dinero en varios escondites, incluido el hueco de algunas vigas, pues lo que menos me apetecía era regalárselo a su casa incurable. (Para combatir a las ratas, por cierto, Fantomas se buscó un gato plateado y espantadizo que respondía —y es un decir— al nombre de Chinchi y que tenía toda la cara de un mandarín a punto de dictar una sentencia de muerte, aunque mi madre, supongo que a falta de otra cosa, se encariñó con él, hasta que un día el gato se comió un cebo envenenado y se murió.) 




			Como manejaba un dinerillo, volví al Winston, compraba todos los tebeos que se me antojaban —pues los superhéroes nunca mueren en nuestro corazón, por duro que el corazón vaya volviéndose ante lo fantasioso—, iba de vez en cuando al cine y casi todas las tardes las echaba en el Salón Recreativo Pelapú, ya en plan de tirar la guita no sólo en el billar y en el ping-pong, sino también en una tragaperras que acababan de instalar y que imantaba a los desprevenidos con su melodía de orquesta extraterrestre. Aparte de eso, empecé a comprar la revista Disco Express para poder seguir con criterios de autoridad las conversaciones bizantinas en torno a la música que animaban la rutina alcohólica y divagatoria del Hades, adonde seguía acudiendo en calidad de furtivo y donde ya podía beberme una cerveza tras otra. Roby temía que lo metiese en un lío si la pareja de la nacional me encontraba allí en una de sus batidas, pero ambos sabíamos que solían hacerlas al filo de la medianoche, cuando aquello estaba en su apogeo de morralla y cuando yo había tomado ya otro rumbo, pues me aficioné al California Room, donde no solían pedirme el carnet de identidad y donde me enamoré un poco de Ketty, una camarera holandesa que parecía una náyade prerrafaelista a punto de morir de hiperestesia aguda junto a un lago neblinoso, rodeando con sus manos marfileñas el cuello interrogativo de un cisne, aunque con unas tetas realmente impresionantes. Amplié mi vestuario con unas Converse y con varias sudaderas que vendía en su casa, de tapadillo, una mujer que andaba compinchada con un cabo guiri que sacaba el género de las tiendas de la base. Mi barba contestataria y mi melena apostólica seguían creciendo, para disgusto de mi madre y no digamos de Fantomas, que se avergonzaba de tener un hijastro haraposo, con más pinta de buhonero que de Escribano, familia de gran tradición en la rama textil al por menor. 




			Tras uno de los golpes a los chalets, para que no todo fuesen glorias, cometí un error de bulto: como mi Philips era un trasto primitivo y me rayaba los discos a la mínima por mucho que le cambiase la aguja, pues debía de tener el brazo descompensado, o qué sé yo, me quedé con un equipo de música Marantz. «Baja eso», me decía mi madre. «¿De dónde has sacado eso?», me preguntaba Fantomas. 




			 




			Mis amores con Bea eran amores porque nos liábamos de tarde en tarde, pero no por mucho más. Una vez llegó al Hades y me dijo que tenía que hablar conmigo. Y habló. Y la cosa era que iba a salir con otro. Y me pareció bien, dentro de lo que cabe. 




			Por el Hades iba todos los días uno al que llamábamos Cupido López. El apellido era verdadero. El apodo, se lo pusiera quien se lo pusiera, era inexacto, ya que aquel Cupido no se dedicaba a mediar en el enamoramiento de la gente, sino que el enamoradizo era él, como si se lanzara las flechas a sí mismo, y andaba siempre recreándose en los idilios imposibles, al ser de poco gustar, de modo que tenía esa parte del corazón en carne viva; el resto del corazón lo tenía por el estilo, aunque por una pasión diferente: la de revolucionar todo lo revolucionable desde el credo de Mijaíl Bakunin, a quien se parecía no sólo en los anhelos sino también en la pinta: relleno, barbudo, con algo de nibelungo wagneriano y con unas greñas rizadas que tiraban al tirabuzón. Su miedo cardinal era que explotasen los submarinos nucleares que atracaban en el muelle militar y la bahía se convirtiese en una bañera radioactiva. 




			Cupido López era metódico: los sábados, cuando terminaba de adoctrinar a la clientela del Hades, se iba al Brown Cream, un bar donde los negros y las rubias más o menos teñidas se restregaban a ritmo de funk. Cupido pintaba muy poco allí, entre ambos fenotipos, pero el caso era que andaba colado por una sanluqueña que a su vez andaba colada por un marine del que, al parecer, podrían sacarse dos. Pasaba allí el rato que le duraba una cerveza observando cómo su amada se medio comía al negro, y viceversa, y ya luego se iba a idear revoluciones: una categoría intermedia entre el amor platónico y el amor placebo. 




			Cupido era tres años y pico mayor que yo, aunque se le adivinaba en la cara y en el porte el viejo que sería. Era un repetidor veterano en el instituto, donde lo consideraban una especie de institución inamovible: algo así como el símbolo de la permanencia frente a la fugacidad de las tandas sucesivas de alumnos. Su padre, que regentaba una administración de lotería, estaba acostumbrado como pocos a las veleidades del azar, precisamente por vender azares, aunque no se resignaba al hijo que el azar le había dado y se desesperaba cada vez que recibía el boletín de calificaciones del joven anarquista, con su catarata estruendosa de suspensos. En su descargo, Cupido hacía circular la broma de que él consideraba una irresponsabilidad el hecho de pasar de curso sin saberse al dedillo el anterior, incluida la educación física. 




			Una tarde, Cupido me dio, con mucho protocolo secretista, un mazo de ejemplares de una revista que editaba él a ciclostil: El Confidente, subtitulada Acción anarquista real, para que los repartiese entre mentes afines o susceptibles de serlo, a pesar de que mi ámbito de reparto era al fin y al cabo el mismo que el suyo: los clientes del Hades, ya que a Joseli y a Carmelo poco iban a seducirles aquellas coplas, y, por otro lado, la idea de que existiesen dos mentes afines entre la clientela del Hades no dejaba de ser un supuesto demasiado optimista. Ante la falta de destinatarios potencialmente afines, escondí los ejemplares en el techo del armario de mi habitación, y allí se quedaron, con su llamada al antiestatismo y a la fundación masiva de comunas. («¿Los repartiste, camarada?».) (Cómo no.) 




			Cada día me levantaba más tarde, para escándalo de Fantomas, a cuyos ojos yo representaba el peor arquetipo posible de la vagancia y de la dejadez personal. Antes de dormir, me fumaba un canuto, leía tebeos, escuchaba discos y practicaba las prestidigitaciones propias de la sexualidad a una banda, con Ketty en mente. («Las convenciones burguesas y el sometimiento a una esclavitud laboral anulan la libertad básica del sujeto», según se proclamaba en El Confidente.) 




			Una mañana, cuando ni siquiera había amanecido, entraron dos individuos en mi habitación. Me zarandearon y me ordenaron que me levantara. Los de la secreta. Los mismos que fueron a interrogarme la otra vez, aunque ya con modales más bruscos y chulescos. Vieron en el cenicero varias colillas de porros y me preguntaron lo previsible. Me interrogaron acerca del equipo Marantz. Registraron la habitación. Encontraron los ejemplares de El Confidente. «Acompáñanos». Fantomas estaba en batín en el patio. Me miró con una expresión que traduje como «Es por tu bien». 




			Me llevaron a una antigua caballeriza que durante un tiempo hizo las veces de depósito de detenidos y que por aquel entonces estaba en desuso. Pasé el día entero allí. La noche entera. Incomunicado y a oscuras, sin que nadie me llevase nada de comer ni de beber. Logré dormir a ratos encima de un somier sin colchón ni manta, aunque la mayoría del tiempo lo dediqué a hacerme grandes preguntas filosóficas, que suele ser lo habitual en esas situaciones, por esa facultad sorpresiva del pensamiento de ponerse trascendente cuando menos trascendente es el escenario —y de ahí, por ejemplo, el hecho de que en todos los puticlubs del planeta apoye diariamente el codo en la barra una muchedumbre de pensadores de la escuela senequista—. 
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