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			«¡Mi hermano ya estaba muerto!»




			

			Clifton Thackeray hizo algunas polémicas declaraciones mientras estaba encerrado en una celda de Fort Collins bajo sospecha de estar implicado en un asesinato verdaderamente extraño y opaco. El sábado pasado intentó ahorcarse con su cinturón. ¿Qué sucedió realmente aquella noche en las montañas? Nuestro Harry Blount investiga: página 17 [Westworld Weekly, Denver, Colorado, 15/03/05] 




			




			 




			Aquí va lo que ella tenía: 




			Estaba vestida completamente de blanco. Pantalones de algodón, camiseta anudada al cuello, chaqueta de lino. Sandalias y gafas de sol, con el cabello rubio y corto peinado hacia atrás en un tenso moño. Un pirsin de niobio en la nariz y un tatuaje tribal alrededor del ombligo, un sol con ondulantes rayos triangulares que destellaba cada tanto, cuando su camiseta subía y bajaba al ritmo de su paso. 




			Se sentía bien; estaba sonriendo y contoneaba las caderas un poco más de lo necesario. Recordaba querer quitarse las sandalias y sentir el áspero roce de la acera en los pies. 




			¿Cuánto de este recuerdo era fiable? Estaba bastante gastado y raído por los bordes. Todos los sonidos que oyó cuando regresó a este lugar eran bajos y distorsionados. Vibraciones oceánicas. No olía nada. La luz parecía desprenderse de rayos solares independientes, fotones extraviados inmovilizados en el aire. 




			Lo peor de todo, no había palabras. Ni nombres ni señales. Pasó justo al lado de una señal de stop, pero en este soleado espacio no era más que un octágono rojo en blanco. «Stop —pensó para sí misma—. ¡Stop, stop, stop!» La palabra no se manifestaba. 




			Palmeras. Patinadores y vagabundos compitiendo por un hueco en la acera. Tenía que ser California, a menos que un millón de películas la hubieran confundido. No una zona famosa de California, sino una cutre y un poco venida a menos de un encantador modo multicultural. Una intersección de cuatro direcciones con un supermercado que vendía productos latinos, una clínica de beneficencia, un escaparate sin cartel tapado con tablones y una especie de bar. Qué podía estar haciendo allí era algo que no se figuraba. 




			El tiempo se puso en marcha y la luz se movió de nuevo: con el escenario montado, la acción estaba lista para comenzar. En la intersección, un Jeep Cherokee se subió al bordillo y se estampó contra un banco de piedra con el sonido de la chapa rasgándose y repiqueteando. El coche se meció sobre los neumáticos; sus ventanillas eran del color tornasolado del aceite con agua. El tiempo quedó suspendido y bailoteando alrededor de la escena, como un abejorro en busca de néctar. Los fragmentos cúbicos de cristal hecho añicos giraron lánguidamente en el aire mientras las nubes pasaban a toda velocidad por el cielo en un lapso de tiempo roto. Ella estaba helada en el sitio, conmocionada, a medio paso. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Un minuto? ¿Quince segundos? La puerta del conductor se abrió y un hombre con una camisa de vaquero azul salió tambaleándose. 




			La expresión de su cara no tenía sentido en absoluto. 




			Dio un par de tumbos. Agarrado al banco, al capó de su coche. Le costaba caminar, mantenerse erguido. 




			Naturalmente, ella acudió en su ayuda. Se suponía que era lo que debía hacer… ¿por qué? ¿Qué era ella? ¿Médico? ¿Enfermera? ¿Fisioterapeuta? La expresión de su rostro era tan sólo… ausente. Su mandíbula no parecía cerrar adecuadamente y sus ojos no se movían. ¿Un paro cardiaco? ¿Una apoplejía? ¿Un ataque al corazón? Tenía que ayudarlo. Era una obligación, parte del contrato social. 




			Estaba muerto cuando llegó hasta él. 




			Lo cual no lo detuvo para lanzarse sobre ella. 




			El hombre estaba muerto, pero todavía se movía. Un imposible, una rareza de la biología. El punto en el que las reglas normales ya no se cumplen. El recuerdo se desmoronaba en este momento en datos sensoriales crudos, fragmentos de información que no conformaban una unidad de lo ocurrido. Era capaz de acordarse de la tela sintética de la camisa del hombre allá donde la había tocado, la grasa de su piel, el confort puro y no adulterado de su brazo al cruzar su espalda, atrayéndola hacia él, abrazándola, como si fuera un hermano, un padre, un novio, un marido, un cura, algo, una presencia masculina, pero bienvenida y buena y deseada porque ella no sabía qué estaba sucediendo, sólo se alegraba por el contacto humano en un momento terrorífico en el que nada terminaba de funcionar como debía. 




			El dolor, intenso y real, mucho más real que ninguna otra cosa en su memoria, cuando treinta y dos agujas se hundieron en su hombro, en su piel, los dientes del hombre. 




			Eso era lo que ella tenía. Todo lo demás había sido arrancado dejando bordes raídos, huecos sangrientos. Su cabeza estaba llena de ventanas mugrientas a través de las cuales no podía ver en ninguna dirección. Su memoria estaba muerta y pudriéndose y tan sólo le había dejado esas pocas impresiones. Todo lo demás había desaparecido. 




			Por ejemplo, no podía recordar su nombre. 




			



			 


			

			



			Cinco muertos hallados cerca de Estes Park




			

			El jefe de la policía sugiere un vínculo con la producción de «meta» en High Country [Rocky Mountain News, 17/03/05] 




			




			 




			Dick se inclinó apoyándose sobre el hombro y escarbó entre viejas bolsas de Burger King hasta que encontró el mapa de las estaciones de servicio. Tenía una mancha de grasa importante que se había extendido lentamente ante sus ojos. «Mierda, allá va Gunnison», pensó, riéndose para sus adentros. 




			Él casi nunca utilizaba el mapa, había crecido en esas montañas y en las praderas que había a sus pies; de todas formas, a duras penas había un puñado de carreteras en esa parte de Front Range. Con una brújula y una idea clara de adónde se dirigía normalmente era capaz de llegar hasta allí sin desviarse mucho. Una vez que abandonabas la carretera era otra historia. Había cientos de cañones en esas montañas, pequeños valles que parecían bolsillos al lado de los enormes picos, agujeros perdidos en las sombras o tan cubiertos de árboles que no los veías hasta que estabas dentro. Estaba en algún lugar cerca de Rand, en el lado salvaje del Parque Nacional de las Montañas Rocosas, bastante lejos de cualquier lugar civilizado. El mapa mostraba una carretera sin asfaltar, o más exactamente una pista, una sola línea de puntos que salía de la 125 y subía en zigzag por la montaña y que no acababa en ningún sitio en particular. De algún modo, la había perdido. No era demasiado sorprendente. Marzo podía haber descongelado la mayor parte de las Grandes Llanuras, pero a esa altura la nieve todavía relucía en cada declive y saliente, y persistía a la sombra de cada árbol raquítico. Una carretera sin asfaltar a esta altitud podía haber desaparecido literalmente desde que el mapa fue impreso, haber sido expulsada de la existencia por las ráfagas de nieve invernal o el deshielo de los arroyos de los manantiales. Dick arrugó la frente y comprobó la unidad de GPS atornillada al salpicadero, luego miró de nuevo el mapa. Si estaba leyendo correctamente la escala, se hallaba a unos cuatrocientos metros de la pista, pero no había visto nada mientras conducía a quince kilómetros por hora. 




			Mientras se preguntaba qué hacer, estuvo a punto de no percatarse de un destello de movimiento en el espejo retrovisor. Se dio media vuelta tan rápido como pudo y vio a una adolescente salir agitando los brazos de entre los matorrales del margen de la carretera a quizá doscientos metros a su espalda. Su pelo era una maraña, bueno, acaba de emerger de entre unos setos de enebro y llevaba una parka enorme que era demasiado gruesa para la estación. Tuvo algunos problemas para salir de los matorrales, las mangas se le enredaron en las laberínticas ramas hasta que tiró con la fuerza suficiente para liberarse, lo cual la lanzó al suelo. Se levantó y, sin sacudirse, comenzó a caminar. Ella ni siquiera lo miró, sencillamente empezó a andar con cierta torpeza carretera abajo en dirección sur. Él recordaba haber visto algunos coches aparcados allí. «No es más que una excursionista», pensó. Muchos llegaban hasta allí y decidían, entre lo accidentado de la pista y el incipiente mal de altura, que lo que de veras querían era ir a casa. Incluso sonrió ante el pensamiento. Había algo extraño en su manera de caminar, como si sus rodillas estuvieran rígidas a causa de la artritis, quizá, aunque era demasiado joven para eso. La observó avanzar hasta que ella dobló una esquina y estuvo fuera de su vista, y sólo entonces se preguntó si debería haberse hecho notar, haberle ofrecido ayuda si es que la necesitaba. 




			No había llegado a verle bien la cara. 




			Daba igual. Dick había estado en su situación muchas veces. Sabía que cuando estaba así de ansioso por ir a casa, personalmente, nunca quería hablar con nadie. «Que haga lo que quiera», decidió. Él todavía tenía que encontrar la pista y ahora tenía una idea bastante clara de dónde buscarla. La tonta de la chica había ido de excursión sola, lo que era una idea bastante mala en general, pero, diablos, Dick no pertenecía a las fuerzas del orden. Si la gente quería ser estúpida, suponía que estaban en su derecho. 




			De vuelta al problema que lo ocupaba: la pista desaparecida. No le quedaba más que ir a buscarla a pie. Gruñó al desabrocharse el cinturón de seguridad, y cogió sus guantes y el abrigo del asiento de atrás, enterrado en deshechos, aunque en realidad el amaba esta mierda, siempre lo había hecho. Desde las interminables excursiones y aventuras de niño y sus temporadas estivales como guarda forestal durante sus años de universidad hasta su actual puesto en el Instituto Nacional de Salud, había pasado más tiempo de su vida al aire libre y por encima de los tres mil metros que en cualquier otra parte. 




			En el instante en que Dick abrió la puerta del jeep blanco la nieve arremetió contra su rostro y sus manos como un fino espray de cristal, obligándolo a entrecerrar los ojos hasta que se hubo puesto las gafas de sol. Fuera estaba pisando sobre nieve a cada paso, aplastándola. Cuando se detenía, no oía nada en absoluto. Las sombras de las nubes rondaban por encima de las montañas, asombrosamente inmensas. Nunca se había acostumbrado a esta belleza, a la forma impresionante en que las nubes pintaban las montañas con sus sombras. Se volvió para mirar el lugar del que había salido la chica y echó un largo y atento vistazo. 




			Cuando encontró la pista, no le sorprendió que se le hubiera pasado por alto. Los matorrales de enebro la habían cubierto desde la carretera y, en cualquier caso, no había mucho que encontrar. Parecía que había sido tallada en la ladera en lugar de nivelada. La grava se había acumulado en puntos a lo largo de su extensión, quizá había sido un camino de verdad en su día, pero ahora costaba pensar en ella como en un cañada aceptable. No le extrañaba que la chica estuviera tan ansiosa por salir y regresar a la carretera. Si sabías que estaba allí, podías seguirla con los ojos a medida que serpenteaba por la falda de la montaña y desaparecía en una curva. No parecía demasiado empinada. Dick volvió al jeep para coger su mochila y su móvil. Un agradable paseo por la montaña, nada más. Sólo deseaba dejar de pensar en esa chica y la extraña manera en que caminaba. 




			



			 


			

			



			Fuego inexplicable en Idaho Springs, afirma un guía fluvial, padre de seis hijos




			



			Hallados bidones de gasolina en la escena y «la puerta principal estaba cerrada con clavos». [The Coloradoan (Fort Collins), 17/03/05] 




			




			 




			Bannerman Clark, capitán Bannerman Clark de la Guardia Nacional de Colorado para ser exactos, colocó la servilleta de tela con pulcritud sobre su muslo y alineó el cuchillo de carne al lado del tenedor de plata. Una vez al mes se premiaba con un filete de ternera de veinte dólares en el Brown Palace, el hotel y restaurante más fino de Denver, y tenía una lista estándar de tareas a cumplir para disfrutar adecuadamente de la comida. 




			Primero, un sorbo de un buen, si bien moderadamente caro, vino francés. A continuación, cogía una pizca de sal marina del salero y la desmigajaba, literalmente, sobre la carne sangrienta. Por último, apagaba la vela de la mesa de manera que la llama no lo deslumbrara y distrajera. 




			Era el tipo de persona que comúnmente se denominaba «anal» y estaba orgulloso de ello. El hecho de que fuera consciente de su naturaleza y tomase las medidas para evitar que su comportamiento se extremara en exceso lo preservaba de que los soldados se burlaran abiertamente de él, o eso creía. Se había esforzado en no investigar nunca muy de cerca la cuestión. 




			Él se consideraba sencillamente una persona práctica. Pensaba en sí mismo como alguien que elige planificar su día por adelantado y trataba de atenerse a ese plan. Era así de simple. La vida la vivían mejor aquellos que estaban preparados para sus contingencias. 




			Bannerman Clark había comenzado su vida adulta en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, sirviendo durante un periodo sin distinciones, pero sin errores, en numerosas operaciones transoceánicas antes de elegir lo más próximo a un semirretiro disponible para un hombre de su temperamento: un movimiento lateral a un puesto en el que podía hacer algo bueno sin tener que desplazarse tan a menudo. Odiaba viajar. Su puesto en la Guardia Nacional, unas de las pocas posiciones a tiempo completo de la organización, le había valido una oficina en la base militar. Le permitía planificar sus actividades con meses y años enteros de antelación. Le permitía tener una rutina que encontraba confortable, a la par que le brindaba una variedad suficiente de tareas que evitaban que se convirtiera en algo moribundo, o peor, aburrido. Bannerman Clark sabía lo que le gustaba y lo que no, e intentaba maximizar lo primero y minimizar lo segundo. 




			A modo de ejemplo: le encantaba un trozo perfecto de carne poco hecha, aunque a la edad de sesenta y un años su médico de cabecera fruncía el ceño ante su ritual. Odiaba que lo molestaran en medio de una actividad planificada. Cuando su móvil comenzó a vibrar en su bolsillo, estuvo tentado de ignorarlo el tiempo suficiente para tomar un último bocado. 




			Pero, en realidad, eso no era una opción. Depositó nuevamente el tenedor en la mesa y sacó el teléfono. Levantó la vista y observó los elegantes manteles blancos, los enormes candelabros colgantes de bronce que evocaban una rueda de tren, los elaborados acabados de bronce y mármol que quedaban de cuando el Brown Palace había sido el burdel más elegante del salvaje Oeste. Miró a los otros comensales, que estaban pagando precios desorbitados para cenar en medio de tal opulencia. Una mujer con un vestido rojo fulminó con la mirada su móvil. No obstante, su desdén era innecesario. El teléfono estaba configurado para recibir sólo mensajes de texto, no llamadas. El mensaje que Bannerman Clark recibió lo hizo suspirar profundamente. 




			



			 




			GOBCO+TTEGRALGNRQN INM PRES XMOTIN ADXFLRNC 




			



			 




			En otras palabras, el gobernador de Colorado y el teniente general, oficial a cargo de la Guardia Nacional, querían que él respondiera de inmediato a una amenaza urgente: un motín en la prisión de máxima seguridad en Florence, justo al sur de Colorado Springs. Iría de inmediato, por supuesto. Ése era su papel, el trabajo que había buscado: Oficial al Mando de Valoración Inmediata y Detección Inicial. Sus tarjetas de visita lo describían como OIC, RAID-COARNG.1 Su trabajo era ser el primer hombre en la escena para obtener una visión general de una crisis emergente y establecer, de ser necesario, el nivel de respuesta que requería o era recomendable. 




			





			Se puso de pie de inmediato y cogió su gorra de plato (término del Ejército de la Guardia Nacional para sombrero) de la silla que tenía al lado. Un camarero de chaleco rojo se apresuró a acercarse a su mesa con una evidente expresión de preocupación en la cara, pero Bannerman Clark hizo un gesto negativo para tranquilizarlo. Su filete tendría que volver a la cocina, se temía. El Brown Palace seguramente podía preparárselo para llevar, pero Bannerman Clark no lo pidió. Estaría a bordo de un Black Hawk UH-60 en el plazo de una hora y la comida, si es que acaso era posible comer mientras volaban, no sería lo mismo sin sus pequeños rituales. Además, a donde se dirigía era mejor llegar con el estómago vacío. 




			



			 


			

			



			Misterioso cadáver hallado en Main Street en Woods Landing, Wyoming




			



			El juez de instrucción afirma que lleva muerto tres meses [AP Wire Service, 17/03/05] 




			




			 




			Lirios: el aroma de. 




			ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh 




			Los tímpanos de la mujer vibraron con el suave sonido del gemido. Notaba la nariz dolorosamente seca. 




			ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh 




			Abrió los ojos. La parte más baja de su campo visual estaba obstruida por plástico transparente: tenía algo en la cara. El mundo estaba de lado porque tenía la cabeza apoyada en una pieza de madera. 




			ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh 




			La cabeza la estaba matando. Todo olía a lirios. Plástico en la cara. Levantó un brazo, que pesaba demasiado, y se aplastó la nariz, pero no funcionó. Intentó tocar la cosa que tenía sobre la cara y se dio cuenta de que sus dedos no funcionaban bien. Sentía las yemas dormidas, casi completamente insensibles. No podía coger lo que tenía en la cara, no podía hacer que sus dedos lo tomaran. Empezando a sentir pánico, lo rascó con ambas manos hasta que se cayó, siseando como una serpiente. Colocó las manos sobre la madera de una barra y empujó hasta que estuvo sentada. Sentada en un taburete. 




			ch-ch-ch-ch 




			Una mascarilla, parecía una especie de mascarilla de oxígeno, pero estaba decorada con una pegatina de una flor fluorescente. Los tubos iban hasta un tanque de metal blanco fijado a la superficie de la barra. Había otros tanques, otras mascarillas: rojo cromo, azul cobalto, verde tóxico. Levantó la vista, miró en derredor (su cabeza la mataba al moverse adelante y atrás) y estuvo a punto de caerse de espaldas del taburete. El taburete de bar, taburete de bar, así que estaba en un bar. Pero no era un bar normal. Era un bar de oxígeno, evidentemente. ¿Por qué iba ella a…? 




			ch-ch-ch-ch 




			Alargó la mano y apagó la mascarilla de oxígeno. La peste a lirios empezó a disiparse. Debía de estar mezclada con gas comprimido. 




			Puso un pie descalzo en el suelo. Y gritó. O al menos lo intentó. El sonido que salió de su garganta sonó más como una arcada. Trató de levantar el pie para mirar de cerca lo que acababa de pisar, pero se dio cuenta de que no podía levantarlo hasta su cara. ¡Por supuesto que no! La gente normal no podía hacer eso. Ella era una persona normal, estaba bastante segura. Bajó la vista. Su pie estaba cubierto de sangre marrón púrpura. 




			Así estaba el suelo del bar de oxígeno. Sangre por todas partes, todavía líquida y roja oscura. Un matadero, pensó ella, no era posible ver algo así fuera de un matadero. Se había extendido en un amplio charco en forma de óvalo cuyo centro estaba en su taburete, de unos tres metros de ancho, manchando la alfombra de lana naranja, aplastando las fibras. Oh, Dios. 




			Quería vomitar, quería vomitar todo lo que había comido en su vida, pero no podía sentir el estómago, tan sólo un vacío helado bajo los pechos, y estaba esforzándose mucho, mucho, muchísimo para no reconocerse a sí misma, pero… 




			Ésa era su sangre. 




			Chilló y esta vez funcionó. Estaba cubierta de sangre, que teñía su ropa blanca, que se adhería a su piel. Había salido de una vena perforada en su hombro, había manado en gruesas gotas y ella había corrido, ahora lo recordaba, había corrido al bar, había corrido hasta el bar, pero no había nadie, el lugar estaba desierto y ella ya tenía problemas para respirar, su cuerpo era incapaz de oxigenarse porque ya había perdido demasiada sangre, conocía los síntomas de una persona a punto de desmayarse por anoxia, y la mascarilla de oxígeno estaba allí mismo y… 




			Y. 




			El recuerdo terminaba tan abruptamente como había comenzado. Lo estudió, intentó hallar detalles, pero no había ninguno. Sólo que había estado sangrando y había corrido hasta allí y que tenía problemas para respirar, así que se había autoadministrado oxígeno casi puro. Trató de bajarse con cuidado del taburete, era consciente de que tendría que caminar entre la sangre, intentaba no chillar de nuevo. Tenía la garganta tan seca que le dolía. 




			Su pierna se levantó desde debajo de ella, incapaz de aceptar sus órdenes, y se cayó al suelo con estrépito; sus huesos rebotaron contra la barra, en los taburetes, la alfombra, y ella gritó de nuevo a pesar de que, en realidad, no le dolía, pero gritaba porque parecía que si alguna vez iba a tener una oportunidad de chillar en la vida era ésa: tirada en el suelo, sufriendo un colapso, en un charco de su propia sangre con el pelo sobre los ojos. Gritó hasta que no le quedó aire en los pulmones. 




			La puerta del bar se abrió y ella dejó de berrear. Volvió los ojos enloquecidos hacia la luz de la calle y vio a dos niños allí, niños negros con sudaderas de baloncesto. Uno era más alto que el otro, tal vez más mayor. Ella no podía hablar, no podía pedir ayuda. El chaval más mayor desapareció, pero el más pequeño se quedó allí, mirándola fijamente, con sus rasgos faciales perdidos en su silueta. 




			«Ayúdame —pensó ella—, por favor, ayúdame.» Pero él se quedó allí, mirándola. 




			



			 


			

			



			¿El próximo síndrome de las vacas locas?




			

			Un brote masivo de tembladera en el Oeste americano se apodera de los temerosos, los inquietos y los agentes de la industria cárnica. [Revista Gourmet, febrero 05] 




			




			 




			—Todo va a salir bien. Chsss —dijo el policía, agachándose su lado. Una porra de madera, unas esposas y una pistola que parecía de juguete colgaban de su cinturón. Alargó la mano hasta una bolsa que tenía en la espalda y extrajo un par de guantes de látex desechables—. Todo va a salir bien. Sólo quiero ayudarte, ¿de acuerdo? 




			Ella asintió con avidez. Sus ojos se abrieron de par en par cuando él le tocó el hombro, explorando con cuidado la herida que tenía allí. Ella se veía en sus gafas de sol de espejo y comprendió parte de la reticencia del policía. Su moreno había desaparecido, había desaparecido sin más, su piel se había vuelto del color y la consistencia del papel viejo y mohoso. Se veían finos trazos de capilares rotos en sus ojos y en la piel que rodeaba sus cuencas oculares, una máscara de mapache de sangre seca. Una prominente arteria que iba de la mandíbula hasta detrás de su oreja izquierda tenía el aspecto de haber sido pintada con lápiz de ojos. 




			—Has perdido mucha sangre —le explicó él. Su nombre era EMERSON, de acuerdo con la placa identificativa de su uniforme; justo encima de su placa, un bajorrelieve de dos pistolas cruzadas sobre un estilizado pueblo misionero español—. En circunstancias normales, llamaría a una ambulancia, pero creo que será mejor meterte en el coche patrulla. ¿Puedes caminar? 




			Ella no lo sabía. De la misma forma que no sabía quién era o en qué ciudad estaba. Eso eran abstracciones, fácilmente definibles y clasificables en la categoría de cosas que definitivamente no sabía. Si podía ponerse en pie, era una pregunta abierta, lo cual suponía cierto alivio. Era algo que podía averiguar. 




			Su cuerpo se estremeció cuando trató de poner algo de peso sobre sus pies, tirando de sí misma hacia arriba, apoyándose en el taburete. 




			—Despacio. Probablemente te sientes un poco débil. Tal vez también estás un poco mareada. Es bastante común con este tipo de heridas. 




			«De acuerdo, ya basta, agente», pensó ella, pero mantuvo la boca cerrada. La necesitaba para apretar los dientes mientras cambiaba el peso por completo a las piernas. De algún modo, se las arregló para tambalearse hasta la puerta, valiéndose del brazo de él y a pesar de que sus rodillas seguían trabándose. Notaba los músculos rígidos de una manera que nunca había sentido antes. No era tanto un recuerdo como un instinto, sólo eso, pero era algo, y ella se alegraba. 




			Fuera, otro policía estaba desviando el tráfico del cruce. Ella echó un vistazo y vio una pila de algo sobre la acera: ropa vieja, quizá hojas caídas de una palmera o la huella de un neumático reventado o… oh. No. Era un cuerpo, un cuerpo humano con una chaqueta azul echada sobre la cara y el pecho. 




			—Eh —dijo entre arcadas—. Es él… 




			—Ahora tranquilízate, pequeña —intervino el policía, intentado apartarle la mirada de la escena. Había todavía más: círculos de tiza en el suelo alrededor de piezas de metal. Casquillos usados. Más policía allá donde dirigía la vista: una mujer de mirada severa rellenando un formulario en un portapapeles. Otros, la mayoría hombres, mirando debajo de los coches y los bancos y las macetas de palmeras, con las manos enguantadas, sosteniendo pequeñas bolsas de plástico. Recogiendo pruebas. Un policía estaba sentado en el capó de su coche con la cara entre las manos mientras otro le frotaba la espalda en círculos. 




			—Sólo has cumplido con tu deber —dijo él, y el del capó apartó las manos del rostro, revelando una expresión de horror absoluto. 




			Emerson la empujó a la parte de atrás del coche patrulla, presionándole la cabeza hasta que su cuello comenzó a sufrir espasmos. Él y otro policía, PANKIEWICZ, se metieron en la parte de delante del coche. 




			Pankiewicz la miró a través de la reja que separaba la parte delantera de la de atrás. Ella apenas podía ver su cara al otro lado del enrejado. 




			—¿Qué tal se encuentra, señorita? ¿Quiere agua o cualquier otra cosa antes de que nos pongamos en marcha? 




			Ella negó con la cabeza. 




			—Hambre —dijo con voz ronca. Eso era todo lo que podía articular. La palabra estaba desconectada de lo que sucedía en su cabeza, pero, extrañamente, no en su cuerpo. Se le habían pasado las nauseas y su estómago rugía de forma audible. 




			Pankiewicz gruñó y se volvió a un lado y a otro, como si estuviera buscando alguna cosa de comer. Abrió la guantera del coche y sacó algo. Tenía que salir del coche e ir a la parte de atrás para dárselo a ella; una caja de galletas para aperitivo. Ella la aceptó agradecida. Una vez estuvo de nuevo en su asiento, Emerson puso en marcha el coche y se dirigieron a la autopista con las luces encendidas, aunque la sirena, no. 




			Ella se metió una galleta en la boca con los dedos adormecidos y la masticó. En realidad, no podía saborearla, pero sintió una oleada de calor y bienestar invadirla a medida que tragaba. Estaban tan buenas… Introdujo la mano en la caja con brusquedad para coger otra y rompió el cartón. 




			—¿Tiene seguro, señorita? —le preguntó Pankiewicz, cogiendo el auricular del transceptor—. Necesitamos saber a qué hospital llevarla. 




			—Da igual —murmuró ella; las palabras distorsionadas por las tres galletas que se había embutido entre los dientes. 




			—Me temo que hasta que tengamos a un demócrata en la Casa Blanca sí que importa —dijo Emerson siniestramente. 




			—Dios, ¿puedes parar? —protestó Pankiewicz—. Ahora no es el momento. —Se dio media vuelta para echarle un vistazo a la chica, evaluándola. Buscando algo—. ¿Tengo razón o no, señorita? No cuando las cosas siguen tan jodidas en Iraq. No se cambia de caballo en mitad de la guerra. Necesitamos un líder fuerte ahora más que nunca. 




			—Estoy de acuerdo —admitió Emerson, riéndose por lo bajo—. Es una lástima que no tengamos uno ahora mismo. ¿No es cierto, señorita? ¿Cómo se llama, por cierto? 




			Sus manos fueron automáticamente en busca de un bolso o una cartera, pero no tenía nada en los bolsillos, nada que pudiera ayudarla a contestar esa pregunta. Algo en su interior le dijo que mintiera. No era tanto una voz en su cabeza como una creciente oleada de pánico que salió de la nada. 




			Por desgracia, no tenía ni idea de qué decir. 




			Mientras ellos habían estado bromeando, ella había devorado la caja de galletas entera. Bajó la vista al paquete vacío que había reducido a tiras de cartón y trozos de celofán. Había rebañado hasta las migas. 




			—Nilla2 —dijo ella. Nulo. Nada. A fin de cuentas, no le quedaba nada suyo. Tendría que crear algo nuevo y la caja de galletas, la primera cosa netamente buena que había encontrado, fue la inspiración perfecta. 




			Sintió el deseo de más. No necesariamente galletas. Más comida, comida de verdad. 




			Cinco minutos más tarde, llegaron al hospital y descubrieron al instante que la entrada de urgencias estaba bloqueada por dos ambulancias que habían chocado entre sí. Nilla veía el interior de una de ellas a través de las puertas traseras abiertas. No había nadie dentro, pero las luces estaban encendidas. La sangre goteaba por el parachoques trasero. 




			—Debe de estar sucediendo algo terrible. Este lugar parece una ciénaga —dijo Pankiewicz. Abrió su puerta antes incluso de que el coche patrulla se hubiera detenido. Luego, hizo lo mismo con la de ella y la ayudó a salir. La chica se apoyó en él mientras avanzaban rodeando las ambulancias hacia la sala de urgencias. 




			



			 


			

			



			La persecución «más larga»  en el desierto de Nevada culmina con un resultado truculento




			



			Hallado un cadáver incompleto, que se teme que sea Shawna, a la espera de ser identificado. [CNN.com alerta noticias de última hora, 17/03/05] 




			




			 




			Un vistazo a la sangre de la camisa de Nilla y la metieron en una sala de examen de inmediato, en realidad no era más que un cubículo delimitado por separaciones móviles, con el tamaño justo para una cama estrecha. Fuera, los quejidos de los heridos y los enfermos no cesaban nunca. Las sombras cruzaban la cortina de separación, el techo acústico sobre su cabeza. Una enfermera con una chaqueta de osos pandas entró y le puso una pinza de plástico en el dedo, pero no le dio tiempo a conectar la máquina a la que estaba unida antes de que la llamaran. Cuando se dio la vuelta, vio que en la parte de atrás de su chaqueta había la huella de sangre de una mano. 




			Nilla oyó gritos un minuto después y lo que debía de ser un disparo. Después de un buen rato conteniendo el aliento y esperando a oír qué sucedía a continuación, un camillero de uniforme blanco retiró la cortina y entró a toda velocidad. 




			—Lamento muchísimo todo esto, señora —dijo él. Hablaba con acento antillano, sincopado y musical. Llevaba la cabeza afeitada y parecía exhausto. Alrededor del brazo llevaba incontables cintas de grueso nailon amarillo. Abrió una por el velcro y comenzó a meterla por la estructura de barras de metal de la cama. 




			—Eso no es necesario —dijo ella mientras él cerraba la correa alrededor de su muñeca izquierda. Un chorro helado bajó por su espalda y su cuerpo se estremeció. La cabeza le latía. 




			Él se limitó a negar con la cabeza. 




			—Se las ponemos a un montón de gente, señora, sólo estoy haciendo mi trabajo. —Se mordió el labio antes de inmovilizar su muñeca derecha, tal vez preguntándose si ella iba a resistirse. La idea no había cruzado por la mente de Nilla hasta ese instante—. Creemos que es la rabia. 




			—¿Rabia? ¿Creen que es la rabia? —repitió ella con voz aguda—. ¿Qué demonios está pasando? ¡Ni siquiera he visto a un médico todavía! —El miedo repiqueteó en el interior de su vacío, la desesperación de estar aprisionada en una sala llena de lunáticos babeantes. ¡Eso era un hospital, maldita sea! Se suponía que debían ayudarla—. ¡Aléjate de mí! 




			—Señora, tiene una marca de mordedura de manual en el hombro —le dijo con voz suave e infinita delicadeza—. Señora, también tengo una mordaza. No hará falta si coopera. 




			Sin embargo, fue el segundo disparo lo que la convenció. Ambos levantaron la vista, y cuando sus ojos se encontraron, ella supo que lo decía absolutamente en serio. Algo estaba sucediendo fuera, algo malo, y el camillero no sabía más que ella, pero tenía la intención de acabar su tarea de una forma u otra. Le ató los tobillos y luego se volvió para marcharse. 




			—Gracias, señora —susurró él, como si no supiera qué otra cosa decir. 




			



			 


			

			



			«Esta noche la calle Dieciséis está cerrada a los viandantes. Los coches de policía bloquearon el acceso al popular destino de compras tras recibir informes sobre animales peligrosos en libertad. Nuestro equipo de reporteros está de camino al centro ahora mismo, ofreceremos imágenes en directo tan pronto como estén disponibles. Entre tanto, aquí está Chip con un equipo local de intervención. ¿Chip?» [9News (Denver) Telediario de la noche, 17/03/05] 




			




			 




			Largos y delgados estratos tornaron el aire del color del metal bruñido. Cuando avanzó hacia la línea de árboles, el oxígeno escaseaba tanto que Dick jadeaba mientras remontaba la ladera. En lo alto de la cima no crecían los árboles, no había más que parches de liquen que parecían tapetes verdes adheridos a la roca. Afortunadamente, la pista pasaba por la cresta que tenía justo delante y luego descendía por la colina de nuevo, en dirección a un estrecho valle que había debajo, tan poblado de pinos que cuando el viento los agitaba, el valle parecía un recipiente lleno de reluciente agua verde. Había edificaciones engullidas entre los árboles, modestas estructuras de tablas del tipo que se habían construido en las montañas durante casi un siglo. Sobre todo veía los tejados, líneas combadas de tablillas de madera ajadas por el sol hasta perder el color, con vetas plateadas y secas como huesos fosilizados. 




			Dick hizo una pausa en la cresta para beber un poco de agua de su cantimplora y llamar a su oficina. Contactó con un becario adolescente que le juró que estaba apuntando las coordenadas de GPS de Dick, pero que seguramente no estaba más que haciendo garabatos en los cuadernos del INS. Dick supuso que no importaba demasiado. Era un procedimiento estándar informar de la posición de uno con regularidad —la mejor manera de morir en las montañas era que nadie supiera dónde estabas—, pero se hallaba a menos de quinientos metros de la carretera y aun en el caso de que entrara una tormenta de nieve en las próximas horas estaba seguro de que podría regresar sin problemas. Había sobrevivido a unos cuantos tropiezos serios en las Rocosas y había salido adelante. 




			—¿Tenemos algún número de teléfono para mi próxima entrevista? —preguntó, bastante seguro de que la respuesta sería negativa: no había líneas telefónicas ni pantallas vía satélite en los edificios del fondo del valle, su próximo destino. 




			—Oh, oh, no —respondió el becario después de consultar con torpeza la agenda de Dick—. La señora Skye, ¿no? Sí, eh, ella dijo que, eh, no entiendo bien tu letra, pero parece que fue al pueblo a usar un teléfono público. 




			Dick asintió y colgó. Ahora lo recordaba: él mismo había recibido el mensaje a través del sistema de mensajería de voz de la oficina de campo. Era una llamada por tembladera. La tembladera se estaba convirtiendo en la cruz del negocio de Dick. Tembladera: una peligrosa enfermedad de ovejas y a veces de cabras. Recibía el nombre de la costumbre de las víctimas de arrancarse la piel frotándose contra árboles y rocas entre temblores. La mayoría de los granjeros no se molestaban en denunciarlo cuando lo detectaban; tradicionalmente, la enfermedad no era infecciosa, se propagaba en un periodo de generaciones, no de meses. Para cuando los pastores finalmente se asustaban y llamaban pidiendo ayuda, lo habitual era que la enfermedad ya hubiera contaminado a todo el rebaño. 




			Estaban recibiendo esas llamadas con más y más frecuencia, lo cual era verdaderamente preocupante para alguien que conocía las cifras como Dick. Cerca del diez por ciento de las ovejas de Colorado estaban potencialmente infectadas, y eso era sólo de los casos conocidos.  




			La enfermedad de las vacas locas, una enfermedad relacionada, había mermado la población de ganado de Inglaterra unos pocos años atrás y él, sin duda, se esperaba un desastre similar entre las ovejas norteamericanas en la próxima década. 




			Dick sabía lo suficiente para asumir lo peor y contaba con determinar que la oveja de la señora Skye tendría que ser sacrificada y sus restos incinerados. No se internó en el abrigado valle precisamente brincando. Era difícil ponerse lúgubre en esa pista, no obstante, con la luz del sol colándose entre las ramas en largos haces, con el olor a tierra de las agujas de los pinos cociéndose en la tibieza de la primavera mezclada con el fresco aroma invernal de la nieve en polvo. Tenía una sonrisa en la cara cuando se aproximó a la casa principal. 




			—¡Hola! —gritó a cien metros—. ¡Hola! —En esta parte del oeste, en un lugar tan recóndito, era imprescindible anunciar tu presencia mucho antes de llegar. Tenías que dar por hecho que cualquier persona a la que visitabas estaba armada hasta los dientes y no le gustaban los intrusos—. ¡Hola! ¿Señora Skye? 




			La casa había conocido tiempos mejores. Sus paredes de madera parecían lo bastante sólidas, pero las ventanas se habían roto en varios sitios y habían sido reemplazadas con papel de carnicería y cinta de embalar. Las agujas de pino cubrían el porche, donde una pila de leña se había venido abajo y se había desperdigado por el jardín. Colgaban herramientas rotas y oxidadas de las vigas del porche, hoces, mazos y azadas así como algunos elementos peligrosos de hierro específicos para pastorear ovejas, como una sierra para desollar y una amoladora. Las herramientas parecían hechas a mano. 




			—¡Hola! —gritó Dick tan fuerte como pudo. 




			Una mujer blandiendo un hacha apareció por el lado de la casa y lo miró con los ojos entrecerrados. Llevaba una chaqueta acolchada desteñida y su largo cabello cano jugueteaba sobre sus hombros en finos mechones. Su rostro parecía un mapa con relieve de las montañas que la rodeaban, lleno de arrugas y manchas oscuras. 




			—Tú —le gritó ella—. ¿Eres del Departamento de Salud? 




			—Dick Walters, INS —confirmó él. 




			—Hazme un favor, Walters —dijo ella, señalando un pino a unos veinte metros—. Corre hasta ese árbol y vuelve. 




			Dick se echó a reír, pero luego reparó en el hacha. El filo estaba sucio de sangre y cabellos. Esto era una granja, y en las granjas se sacrifican animales continuamente. Aun así, la imagen lo alteró. Tragó y echó una carrera hasta el árbol para luego volver donde estaba en un principio. 




			La anciana asintió. 




			—Está bien. Ellos no se mueven tan deprisa. —Dejó caer el hacha sobre la alfombra de agujas de pino y se dirigió con grandes zancadas a la casa, sus botas crujían sobre la nieve. La puerta no tenía cerradura. No sabiendo qué otra cosa hacer, Dick la siguió al interior. 




			



			 


			

			



			Los obispos mormones de Harpersville prohíben una investigación policial




		



			Un sagrario de un pequeño pueblo podría ocultar una celda de tortura, advierte la oficinal estatal de investigaciones [Deseret noticias matutinas, Salt Lake City, 18/03/05] 




			




			 




			La dejaron allí durante horas, atada a la cama, incapaz de moverse. No se entumeció ni estaba incómoda, pero ni siquiera podía estirar el brazo para encender el aparato de televisión que había sobre su cama en una repisa de metal. Trató de dormir, pero tampoco lo consiguió. Su cuerpo se negaba a relajarse del todo, no cuando seguía escuchando alaridos fuera de su habitación. Al menos no hubo más disparos. Intentó tranquilizarse y fracasó. 




			Estar atada a una cama de hospital le brindó muchísimo tiempo para pensar. Para tratar de recordar. Se forzó por llegar a las zonas oscuras de su cerebro, que eran como urbanizaciones llenas de casas sin luces encendidas en las que no había nadie. En los suburbios abandonados de su mente intentó reunir las piezas de cualquier cosa, lo que fuera: las caras de sus padres, sus amantes, sus amigos. ¿Tenía hijos? ¿Tenía una casa en alguna parte? Trató de no empañar sus pensamientos con suposiciones desalentadoras, pero no lo logró: la ropa que llevaba puesta, los pirsines, tenían que significar algo, al menos que no era una indigente, que no trabajaba en una oficina. Como mínimo eso. Sin embargo, esas deducciones superficiales la pusieron en camino. Conformaron la caricatura de una vida carente de detalles y sin textura alguna. Intentó apartarlos de su mente y recordar algo. Escarbó en busca de cualquier fragmento de un recuerdo: una fiesta de cumpleaños, una incursión al centro comercial, dónde había dejado su bolso. Trató de recordar su nombre, al menos las iniciales. 




			No lo logró. 




			



			 


			

			



			Curioso




			





			Un caballo muerde a un perro en Wyoming. Al parecer el caballo estaba enfermo y el perro era tonto. Los gatos y los perros siguen sin vivir juntos. [Portal de noticias Fark.com, 16/3/05] 




			




			 




			El Black Hawk aterrizó bastante alejado de la reja de la prisión. Allí había minas antipersona, sensores láser y perros entrenados para atacar sin ladrar. Los focos apuñalaban la oscuridad desde las torres de vigilancia y bañaron el helicóptero con un destello brillante. En cuanto el aparato descendió, Bannerman Clark saltó sobre el suelo arenoso del perímetro exterior y buscó al hombre con el que se debía reunir. 




			El ayudante del alcaide, Warden Glynne, del correccional de máxima seguridad de Florence, le hizo un seco saludo que él no devolvió. Se suponía que el personal militar no debía saludar a los civiles y viceversa, y Clark ya sabía lo suficiente de Glynne para estar seguro de que ese hombre nunca había sido un soldado. 




			—Bienvenido a la Grande —dijo el funcionario de prisiones, inmutable. El hombre no se había afeitado hacía días y llevaba la corbata aflojada y el cuello de la camisa desabotonado—. Me alegro de que haya venido tan rápido. Las cosas están degenerando y nos vendrá realmente bien algo de ayuda. 




			—Entiendo que tiene un motín entre manos, señor Glynne, y que lleva en marcha tres días. Sin embargo, me agradaría saber por qué estoy aquí. Seguramente éste es un problema para un escuadrón SWAT o la Oficina Estatal de Investigación. No se debe llamar a la Guardia Nacional a menos que… 




			Glynne lo interrumpió con el aplomo del cansancio absoluto. El tono de un hombre al que no le queda energía para la cortesía. 




			—Esto no es un motín, capitán. Se trata de un fallo total del protocolo. Lleva setenta y nueve horas en marcha. Usted está aquí porque esto es algo que no habíamos visto jamás. Sígame, por favor. 




			Atravesaron la puerta principal de la prisión y, después, una serie de habitaciones bien iluminadas que habían sido pintadas y vueltas a pintar tantas veces que los interruptores de la luz y los pomos de las puertas habían adquirido un aspecto más suave y redondeado. Glynne lo guió por estrechos pasillos con pesadas puertas de hierro que debían ser abiertas manualmente y que se cerraban de golpe con un zumbido eléctrico cuando las dejaban atrás. 




			—Hay diez mil puertas en este complejo, capitán. En caso de aislamiento de emergencia todas se cierran y bloquean automáticamente. Nadie entra o sale jamás sin que lo sepamos. Tenemos ojos en todas partes, incluso en las áreas de oficinas. Ésas son las buenas noticias. 




			—Todo lo que veo aquí son malas noticias —dijo Clark, echando un vistazo a su alrededor, con desagrado, a los pasillos llenos de polvo. 




			—Ésta es una cárcel de máxima seguridad, capitán Clark, a la que vienen los verdaderos desahuciados. No se puede permitir que los presos violentos se mezclen en un entorno penitenciario normal. Imponemos veintitrés horas diarias de aislamiento. Los prisioneros tienen que llevar grilletes en piernas y muñecas cuando van al comedor. Tienen ventanas de diez centímetros de ancho en las celdas. Los váteres están diseñados para que no quepa una cabeza humana. Lo hacen, ¿sabe? Si les da la oportunidad de hacer algo perverso, no importa cuán enfermizo sea, lo harán. Sólo para jodernos. El único control que tienen sobre sus vidas es empeorarse las cosas los unos a los otros, y aprovechan cada oportunidad. 




			Clark gruñó para indicar que había entendido. Tras una última puerta había un centro de control, un espacio claustrofóbico con luz roja lleno de pantallas de ordenador, escritorios y tazas de café medio vacías. Una docena de hombres y mujeres con el uniforme del correccional estaban desplomados sobre sillas incómodas, la mayoría de ellos reunidos en torno a un parpadeante monitor. Otros dos hombres estaban ante lo que a ojos de Clark parecía una pared negra, hasta que su vista se adaptó y se dio cuenta de que era una plancha de policarbonato transparente. Una ventana de un solo sentido de visión a prueba de balas. Los hombres que observaban su interior llevaban lentes para optimizar la imagen —dispositivos de visión nocturna AN-PVS 7B— y estaban subyugados por lo que veían al otro lado de la ventana. 




			Cuando Glynne retomó la palabra, fue hablando en susurros, como si tuviera miedo de que algo al otro lado pudiera oírlo. 




			—Directamente debajo de nosotros —dijo, señalando la ventana— es adonde van los tipos realmente malos, una de nuestras cuatro unidades especiales de internamiento. Los presos lo llaman el «agujero negro». Hay ciento cuarenta y ocho celdas de castigo allí abajo que mantenemos a oscuras y aisladas acústicamente a todas horas. Nadie puede ser violento durante demasiado tiempo en un entorno así. Ha sido psicológicamente probado. 




			Clark cogió un dispositivo de visión nocturna de un escritorio y se lo ató a la cabeza y a la barbilla. Activó el dispositivo y miró hacia la UEI. A su cerebro le llevó un momento interpretar las imágenes de colores falsos que creaban las gafas, pero no tardó en ver lo que estaba sucediendo. Las celdas estaban totalmente separadas entre sí, pero tenían techos transparentes para que los guardias pudieran vigilar su interior en todo momento. En las celdas, los prisioneros permanecían inmóviles en sus camas o daban vueltas sin parar en sus diminutos habitáculos.  




			Algunos estaban pacientemente al lado de la puerta, como si esperaran a que se abriera, mientras otros golpeaban contra las paredes con la cabeza, los brazos y los hombros. Observó el centro de la unidad y sofocó un grito de asco. Dos docenas de presos giraban alrededor de la zona central abierta, muchos desnudos y claramente heridos. Vio brazos y piernas que colgaban laxas, caras transfiguradas por las laceraciones y las heridas inflamadas, dedos arrancados y cuencas oculares vacías. Más o menos otros diez presos estaban apilados en una esquina, sus cuerpos retorcidos como gusanos gordos. 




			—¿Qué están haciendo? —inquirió Clark. 




			—Se están comiendo unos a otros —dijo Glynne sin emoción alguna en la voz—. Algunos de ellos… algunos comen, otros son comidos. —El último retazo de energía había abandonado al ayudante del alcaide. 




			—¡Por el amor de Dios! ¿Dónde está su personal? ¿Dónde están sus guardias? ¡Tiene que enviarlos allí y detener esto de inmediato! —exigió Clark. 




			—No lo comprende, capitán. A los presos nunca se les permite salir de sus celdas en esta unidad. Los hombres de esa área abierta a los que está mirando son mis guardias. 




			



			 


			

			



			«Los gallinas traerán consecuencias, a todos. Tendrán repercusiones. Ves toda esa violencia… ¿qué? No, los gallinas he dicho. Esta violencia en los estados del oeste, totalmente fuera de control, que es lo que sucede cuando tu sistema de prisiones es como, como, como un club de campo, ya sabes, es el baile de cotillón para los delincuentes. Tienen televisión por cable, porno… ¡Porno! ¡Quiero ir a la cárcel! ¡Que alguien me arreste! Tienen piscina. No, no, no. ¡He dicho gallinas! ¡Los gallinas traerán consecuencias!» [Ted Thiokol, «El zoo matutino de Ted y Andy», programa de radio, WNCI 97.9 (Columbus, OH) 18/03/05] 




			




			 




			Una pared entera de la casa de montaña había sido convertida en un mural pintado en chillones colores psicodélicos. Mostraba una niña, tal vez de unos trece años, cuyo cabello rubio estallaba hacia arriba desde su cabeza. Tenía alas de mariposa y estaba sobrevolando una galaxia atestada de estrellas. Los colores habían perdido fuerza a lo largo de un par de décadas, pero alguien había intentado retocarlo periódicamente. 




			La señora Skye dejó con un golpe un cubo medio lleno de agua sobre una vieja mesa destartalada y comenzó a lavarse la cara y sus nudosas manos. El agua salía oscura de arena y suciedad y de salpicaduras de sangre seca. Ella agitó la cabeza mientras se frotaba los ojos y las orejas. 




			—Llega jodidamente tarde, Walters, pero no se lo tendré en cuenta. Ayúdeme a descuartizarlos y estaremos en paz, ¿de acuerdo? 




			Dick se sentó en una silla hecha a mano y trató de no mirarla. 




			—Señora Skye, lamento que hayamos tardado tanto en llegar desde su llamada. Tiene que reconocer que está algo aislada aquí. He tardado seis horas, conduciendo, desde mi oficina, y luego he tenido que subir la colina para dar con usted. ¿De cuántas ovejas estamos hablando? 




			—Ovejas —dijo la anciana. Se quitó la chaqueta y la tiró al suelo. Tenía un corte feo en el brazo que parecía infectado. Con un trapo empezó a limpiarse la herida—. Ha venido aquí por las ovejas. ¿No es todo una mierda? —Cogió una botella de un estante lleno de polvo y se vertió el líquido en el brazo. Hizo una mueca visible de dolor, debía de ser alcohol puro, o incluso lejía—. Todas las ovejas están muertas. Las sacrifiqué yo misma. Lo siguiente, me dirá, es que ha venido desarmado. —La expresión de la cara de él tuvo que convencerla de que, efectivamente, ése era el caso—. Llamé esta mañana. Llamé esta mañana y luego regresé directamente. ¿No recibió mi mensaje? ¡Joder! 




			—Quizá —apuntó Dick, levantando las manos para apaciguar la situación—, deberíamos comenzar de nuevo. Denunció un caso de tembladera un par de semanas atrás… 




			—Sí, así es. Y ayer llamé de nuevo y dije que esta vez era realmente urgente. ¡Maldita sea! ¡Hago dos llamadas en tres años y ni siquiera se toman la molestia de escuchar la importante! —Fue dando pisotones hasta la ventana y miró fijamente los árboles—. Bueno, así son las cosas —se resignó ella, pasándose las uñas por el cuero cabelludo—. No puedo hacer esto sola, estoy cansada; no he dormido nada en dos días, hoy no he comido. Sencillamente tendremos que… —Se puso ostensiblemente rígida—. ¿Qué es eso? Venga aquí y eche un vistazo, Walters. 




			Dick se levantó de la silla y miró por la ventana. Antes de llegar, retrocedió de un salto al oír el ruido de cristales rotos y gritos. Una mano humana cubierta de ampollas se había introducido por la ventana rota y había cogido el labio inferior de la señora Skye, las uñas rotas se hundían en su piel, arrancándole la carne. 




			En lugar de aterrorizarse, ella cerró los dientes alrededor de los dedos y mordió con la fuerza suficiente para partirlos. Se tambaleó de espaldas y Dick se apresuró a cogerla antes de que se cayera. La mujer se desplomó en sus brazos, luego se enderezó y escupió los dedos en la esquina de la habitación. 




			—Uh, Dius —resolló la señora Skye. Su boca estaba cubierta de sangre—. ¡Tan era! —Dick no tenía ni idea de qué quería decir, pero parecía que la mujer no podía parar de repetirlo—. ¡Tan era! ¡Tan era! 




			Oyó un ruido sordo en el lado de la cabaña; el sonido de un hueso golpeando la madera con fuerza. Se oyó de nuevo un momento más tarde, y luego le llegó el crujir de los tablones cuando alguien subió al porche. 




			—¡Cierre la purta! —gritó la señora Skye, pero era demasiado tarde. Dick la depositó cuidadosamente en el suelo y se levantó, secándose las manos sudorosas en la parte de atrás de los pantalones. Para cuando llegó a la puerta, el asaltante ya estaba allí. 




			Tenía el aspecto de un alpinista: la chaqueta de nailon color púrpura, botas de montaña, el piolet colgando del cinturón, todo lo delataba. También parecía la escultura de un hombre hecha con mantequilla y abandonada bajo la lluvia. La carne de su rostro se había despegado de los huesos, dejando a la vista en algunas zonas la calavera amarillenta. Uno de sus ojos estaba totalmente tapado por la piel desprendida, mientras que el otro tenía el aspecto blanquecino del glaucoma. Unos cuantos mechones de pelo negro caían sobre la cara del alpinista, pero no le quedaba ninguno en la coronilla. 




			No pronunció palabra. No volvió la cabeza para mirarlos. Sencillamente, se abalanzó hacia delante, hacia Dick, abriendo la boca, con los dientes mordiendo el aire. El alpinista se movía lentamente, tanto que Dick pensó que él mismo debía de estar hasta arriba de adrenalina mientras esquivaba los torpes avances del alpinista. Eludió un brazo estirado e intentó dar un golpe que levantara por los aires las piernas del alpinista, se asombró de lo rápido que estaba reaccionando, de cómo el instinto se había apoderado de él. 




			El alpinista cogió el cinturón de Dick y se encaramó a su espalda, aplastándolo contra el suelo con su peso. Dick oía su propia respiración agitada, pero el alpinista no hacía ruido alguno. El peso que tenía encima se movió un poco e intentó zafarse, pero entonces sintió los dientes hundiéndose en un michelín de su cintura. El dolor era punzante e intenso: un vívido horror se propagó por sus sentidos desesperados. Dick se levantó y el alpinista salió despedido de su espalda. 




			La sangre se filtraba por los pantalones de Dick mientras gruñía tratando de recuperar el aliento, inspirando el aire de montaña enrarecido para alimentar su pánico. Dick vio el piolet colgando del cinturón del alpinista y lo quiso, lo quiso como un adolescente de dieciséis años quiere un coche. No, lo quería como un chaval de dieciséis años quiere una novia. 




			El alpinista apoyó una rodilla y sacó un brazo para recuperar el equilibrio. Se estaba tomando su tiempo para levantarse. Dick cogió el piolet dando un tirón. Se soltó del mosquetón de apertura rápida. El mango de goma le producía una sensación agradable en la mano. Dick tomó impulso. 




			El pico del piolet atravesó la chaqueta del alpinista y penetró en un espacio hueco que debía de ser su pulmón. Dick esperaba acabar salpicado de sangre, pero sólo salió un poco de polvo marrón seco de la herida. Dick tiró del piolet hacia atrás, pero para cuando estaba listo para descargar otro golpe, el alpinista ya se había puesto en pie. 




			El siguiente golpe recayó en el hombro del alpinista, lo suficientemente fuerte para que el brazo de Dick vibrara por el impacto. El alpinista no daba muestras de sentir dolor alguno. Con su brazo libre, fue a por la garganta de Dick. La habría alcanzado si la señora Skye no hubiera elegido ese momento para hundir en la nuca del alpinista un martillo de carpintero. La calavera se desmoronó como una vasija de cerámica rota y el alpinista se deslizó sobre el suelo, laxo, como si no tuviera huesos. Dick blandió el piolet, preparado para asestar un nuevo golpe, pero el alpinista ni siquiera tembló. 




			—Stá murto, Wultuhs —dijo la señora Skye, agarrándose el labio. Retiró la mano y escupió sangre sobre el cadáver que tenía a los pies. 




			—Llámeme Dick. —No sentía culpa, ni remordimiento, tan sólo una pronunciada ligereza en el estómago y tensión en los hombros. Era incapaz de soltar el piolet. 




			—Sá bien. Llámame Blue. Cumu el queso. 




			



			 


			

			



			El presidente cancela un fin de semana de esquí




	



			No se han dado explicaciones [USA Today, 19/03/05] 




			




			 




			—¿Podemos encender alguna luz? Seguramente habrá luces de emergencia allí abajo. Vamos a ponernos manos a la obra. —Bannerman Clark estaba rígido ante la ventana de policarbonato; no sabía con seguridad qué vería cuando encendieran las luces en la Unidad Especial de Internamiento. Aunque sería más apropiado llamarla la Unidad Especial de Terror. Lo que fuera que podía poseer a un hombre y convertirlo al canibalismo —poseer a hombres racionales con buenos trabajos y familia, como los guardias de la prisión—, no era nada agradable. 




			El ayudante del alcaide se encogió de hombros cuando sus subordinados lo miraron en busca de confirmación para la orden de Clark. 




			—He sido relevado del mando. Haced lo que él diga. 




			Fueron necesarias seis llamadas para que Bannerman Clark fuera designado comandante de Incidente Local para lo que todavía había de convertirse oficialmente en un incidente. Normalmente, rozaba lo imposible acercarse a las cadenas de mando civiles, incluso en una emergencia. Tras el 11-S el sistema se había racionalizado considerablemente. Los galones de capitán de Clark apenas le garantizaban el tipo de poder e influencia que estaba autorizado a ejercer por entonces, pero esto era una OOTW3 y las prioridades habituales y las cortesías se invertían. Alguien tenía que estar al mando. Alguien tenía que empezar a dar órdenes. 




			—Creíamos que debía de tratarse de drogas —informó Glynne—. Estamos entrenados para ocuparnos de eso. Envié hombres que ni siquiera toman una aspirina cuando les duele la cabeza. No lograron salir. 




			A Clark no le sorprendió que Glynne no viera más allá de sus narices. En 1997, un preso fue asesinado en el CMS-Florence y el cadáver no fue hallado hasta cuatro días después. La prisión estaba tan férreamente restringida y controlada que cualquier desviación del horario estándar, incluso una peligrosa, sencillamente no se registraba. Abrió la tapa de su móvil y escribió un mensaje de texto al teniente de la base de las Fuerzas Áreas de Buckley con el 8.° Escuadrón de Apoyo Civil, el destacamento de fuerzas de armas de destrucción masiva de la Guardia Nacional. Para Clark era bastante evidente que los hombres que habían tomado la zona no estaban bajo los efectos de las drogas. Sólo algún tipo de virulenta enfermedad podía causar este comportamiento caníbal. Tal vez una cepa mutante de meningitis. O la rabia. 




			—Hicimos que entraran hombres con todo el equipo antidisturbios a golpe de descargas de electrochoque. Llenamos la habitación de gas lacrimógeno, abrimos las mangueras a toda presión sobre ellos. Cada vez que he enviado un hombre allí dentro, le han arrancado las protecciones y la garganta sin más. Yo mismo vacié seis cargadores de un 357 en el pecho de uno de esos gilipollas. Dio vueltas como una peonza, pero luego siguió abalanzándose sobre mí. Todavía sigue allí abajo, dando vueltas. Comiendo. 




			Una luz de emergencia cerca del techo del agujero negro se puso naranja en la oscuridad cuando empezó a calentarse. Estaba diseñada para funcionar así. Si los residentes de la UEI eran expuestos a una luz potente sin previo aviso, se los podía cegar temporalmente. Clark se quitó el dispositivo de visión de la cabeza y lo dejó cuidadosamente sobre el escritorio mientras la luz ascendía a máxima potencia. 




			Bajo la nueva iluminación, Clark vio a uno de los afectados tambaleándose sobre una montaña de basura, rollos de papel higiénico deshechos, trozos de periódicos, fragmentos de un traje antidisturbios destrozado. Se movía como una rana en un terrario, extendía las piernas lentamente para hacer palanca al tiempo que la parte superior de su cuerpo permanecía inmóvil. Los demás se retorcían en la pila, desnudos y exentos de vergüenza alguna mientras se alimentaban. Los hombres de las celdas levantaron la vista hacia la luz, pero no parpadeaban. Clark gruñó a su pesar. Las víctimas estaban en muy mal estado. Un preso había perdido las orejas y los labios. Otro tenía casi todo el estómago arrancado entre la caja torácica y la pelvis. ¿Cómo podía alguien levantarse y moverse después de sufrir esa herida? ¿Cómo era posible que alguien sobreviviera a ella? Clark se estremeció y se recuperó. Tenía trabajo por hacer. 




			—Necesito a todo su personal aquí. Despiértelos si tiene que hacerlo y hágalos venir. Las próximas veinticuatro horas serán cruciales para contener esto. Tenemos que poner en cuarentena a cualquiera que haya podido estar expuesto hasta que sepamos que no lo van a propagar. —Se volvió hacia el técnico que había activado las luces. El hombre al menos sabía cómo hacer algo útil—. Glynne se me ha presentado como ayudante del alcaide. ¿Dónde está el alcaide mientras sucede todo esto? 




			El técnico miró a Glynne. 




			—De vacaciones. Fue a visitar a su familia a California —le respondió. 




			



			 


			

			



			¡Veganos fuera! ¡Éste es un país carnívoro! [Valla publicitaria a las afueras de Grand Junction, Colorado, pagada por la Asociación de Ganaderos de Ternera y Búfalo de Colorado, 2005] 




			




			 




			La enfermera con la bata de osos panda regresó, al fin, empujando un electrocardiógrafo hasta el cubículo de Nilla. Parecía cansada, exhausta, y el sudor había calado la zona de las axilas de su bata. Sin una palabra, arrastró el carrito hasta el borde de la cama de Nilla y empezó a rasgar bolsas de plástico y abrir tubos de gel. Cuando levantó la camisa de Nilla, casi dejando al aire sus pechos, pensó que tenía que decir algo. 




			—¿Qué está pasando? —exigió saber Nilla—. Llevo tumbada aquí con estas correas desde hace horas. Sin duda, si tuviera la rabia, a estas alturas estaría echando espuma por la boca o algo. 




			La enfermera la miró con reproche. 




			—¿Rabia? ¿Quién ha dicho que tenga la rabia? Esto es ridículo. Estoy en medio de un turno doble que me han asignado sin previo aviso y no he comido. Tengo hambre y estoy cansada y quiero irme a casa y ahora tengo que escuchar a pacientes que han visto un capítulo de «Urgencias» y creen que pueden diagnosticarse ellos mismos. Rabia, hay que joderse. ¿Puedo hacer mi trabajo, eh? ¿Crees que puedo hacer mi trabajo y punto? No tengo tiempo para esto. 




			Nilla no podía evitarlo, se sentía escarmentada. A fin de cuentas, comprendía cómo era tener hambre y estar cansada. Ella estaba poco más o menos igual. 




			—Lo siento —se disculpó. 




			La enfermera negó con la cabeza. Apretó un tubo sobre el estómago de Nilla y el gel helado cayó sobre su piel, lo que le hizo hacer una mueca. A eso le siguieron una serie de electrodos que tenían que fijarle. Por último, la enfermera encendió la máquina y giró unos controles. 




			—Vamos. Vamos —masculló la enfermera mientras el electrocardiógrafo se calentaba—. Venga. 




			La pantalla del electrocardiógrafo finalmente se iluminó y, simultáneamente, sonó una alarma. En la pantalla se dibujó una línea recta de izquierda a derecha sin ningún tipo de desviación. 




			—Dios —maldijo la enfermera, y le pegó un manotazo a la máquina con fuerza. No cambió nada. Apagó la alarma—. ¡Otra disfunción! 




			—¿Qué… qué ha querido decir eso? —preguntó Nilla, súbitamente aterrorizada—. ¿No tengo pulso? ¿Qué está pasando? 




			La enfermera volvió a maldecir y quitó de un tirón los electrodos del cuerpo de Nilla. 




			—Quiere decir que mi máquina está jodida, y ahora tengo que conseguir otra de la otra punta del hospital, y me quedaré sin el descanso para fumar otra media hora. Eso es lo que significa, joder. Jesús, ¿puede calmarse? —Cogió la muñeca atada de Nilla y colocó el dedo índice sobre la zona del pulso. Tras unos segundos, su boca hizo un gesto de ofuscación y colocó la palma de la mano bajo la nariz de Nilla, tratando de sentir su respiración. 




			El enfado desapareció de su cara, llevándose con él todo el color. Sus ojos se suavizaron y su boca tembló un poco. 




			—¡Oh, Dios! ¡Un médico! —gritó—. ¡Código azul, código azul! —Se dio media vuelta para salir corriendo del cubículo justo cuando apartaron de un tirón una de las cortinas. Los dos oficiales de policía que habían llevado a Nilla, Emerson y Pankiewicz, según recordaba ella, estaban allí. No tenían tan buen aspecto. Su piel parecía innegablemente azul a la luz del fluorescente y sus ojos estaban idos, vueltos hacia su cabeza. La camisa de Emerson estaba hecha jirones y a Pankiewicz le faltaba la gorra. 




			—Por favor —dijo la enfermera—, por favor, salgan de… 




			Emerson la cogió por la cabeza y le mordió la nariz. Pankiewicz se tambaleó hacia delante y aterrizó en el estómago de la enfermera, derribándola sobre la cama. Los tres cayeron hechos un amasijo en el suelo, un amasijo que se retorcía, tenía espasmos y a veces chillaba, pero no durante mucho tiempo. 




			



			 


			

			



			Esta cadena está llevando a cabo una prueba del sistema de emisión de emergencia. Esto es sólo una prueba. [KCNC-TV, Denver, 19/03/05] 




			




			 




			En su cama, Nilla imaginó que estaba a punto de morir. Se sentía como si su alma ya hubiera abandonado su carne. Chilló y su conciencia revoloteó sobre su cuerpo, su mente desconectándose para ahorrarse el choque. Se retorció en la cama, sus músculos se convulsionaban de forma salvaje mientras ella veía cómo los brazos y las piernas se le doblaban y relajaban, pateaban y empujaban y se agitaban intentando liberarse de sus correas. 




			Desde los pies de la cama, oía un sonido como de aire expulsado de un globo y luego un sonido de burbujas sacadas de un recipiente blando. De vez en cuando sobresalía un rechinar de dientes. 




			Iban a matarla, iban a comérsela a ella también. En cualquier instante. 




			Sobre sí misma, flotando en un lugar desde el que podía ver su tatuaje y su marca de nacimiento y la marca del mordisco en su hombro y el matojo grasiento en que se había convertido su pelo, Nilla apenas sentía miedo o preocupación. Percibía ineficiencia. Por ejemplo, sus brazos estaban en peligro de sobreestirarse y posiblemente desgarrar los ligamentos por la manera en que seguían presionando y tirando de las correas. Si se limitaba a arquear la espalda así, y a levantar el antebrazo tan alto como pudiera, así, sería mucho más fácil. Bastaría con que utilizara los dientes para abrir la tira de velcro del cierre. Sería sencillo. 




			No, no, no, le dijo su cuerpo. Las extremidades y las espaldas no se doblan así. Los cuerpos normales no pueden. ¿Acaso su cuerpo no era normal? ¿Era diferente de algún modo? 




			Un chorro de sangre caliente salió disparado y salpicó las plantas de los pies de Nilla. Veía la espalda de Emerson balanceándose arriba y abajo, embistiendo, moviéndose espasmódicamente como podría hacerlo durante un orgasmo. Ella comprendió qué significaba. Estaba tragando trozos de carne enteros, de la misma manera que hace una serpiente. 




			Su mente gruñó exasperada y ordenó a su cuerpo que se moviera. Retorciéndose en la cama, forzando tendones que estaban más rígidos de lo que deberían, logró levantar el brazo, con la espalda girada de manera que le bastaba con volver el cuello y tocar el extremo de la correa con la boca. Sólo un poco más, exigió, pero su cuerpo protestó, un ápice más y se desgarraría un músculo de la espalda. Su mente le señaló cuál sería la alternativa. 




			Hizo un brusco movimiento hacia delante con la cabeza y hundió los dientes en la correa de nailon. Notó su suavidad, la textura de su tejido con la lengua. No debería haber sido capaz de hacer eso. ¿Había sido profesora de yoga antes de perder la memoria? No tenía tiempo para pensarlo. Su cabeza retrocedió de un tirón, incapaz de mantener esa incómoda postura, y la correa se abrió con un ruido tan estrepitoso como una máquina cortacésped arrancando. 




			Pankiewicz levantó la vista, veía su cara empapada de sangre por encima del borde de la cama, claramente alertado por el sonido. Un momento después desapareció de nuevo, abstraído en su festín. Con un brazo libre, Nilla se cogió la otra muñeca y arrancó la atadura que la retenía, luego liberó rápidamente sus tobillos. Estaba libre, estaba fuera, su mente voló de vuelta a su cuerpo y se dio cuenta de que había conseguido poca cosa. Los policías todavía seguían comiéndose viva a la enfermera delante de ella. Aún estaba en peligro. 




			«¡Vete, vete!», convinieron su mente y su cuerpo. Sobre la cama, llevó sus pies hasta debajo de su cuerpo; y luego se puso de rodillas. Esperaba sentir un leve mareo, en cambio tuvo convulsiones en todo el cuerpo, sus músculos vibraban como gomas elásticas estiradas. No estaba en buena forma y estos ejercicios no estaban ayudando. 




			«Sólo queda una proeza por hacer», se dijo a sí misma, y saltó por encima de las cabezas de los policías. Aterrizó en las baldosas frías del fondo, rodó hasta detenerse y levantó los brazos para protegerse la cabeza y con las piernas tan dobladas como podía. 




			Emerson no se inmutó. Continuó comiendo, con la cara enterrada en el abdomen de la enfermera como un buitre buscando vísceras. Sin embargo, Pankiewicz sí se fijó en ella. Se dio media vuelta, todavía de rodillas sobre el suelo sucio del hospital, y la miró fijamente. Sólo sus ojos eran visibles. El resto de su cara era una masa sangrienta. 




			Fue hacia ella de rodillas, con la cabeza inclinada a un lado. Se movía lentamente, mucho, pero ella no podía evitar estremecerse de miedo, era incapaz de ponerse en pie. Cerró los ojos, no quería ver cómo su muerte reptaba hasta ella. 




			Aún podía verlo. A través de sus párpados. 




			Quizá… quizá «ver» no era la palabra correcta, era más que podía percibirlo, tal vez tenía un escalofrío en la nuca, quizá era exactamente igual que la imagen fosforescente que se veía al cerrar los ojos después de mirar una luz muy brillante, aunque… ella veía… a través de él, veía su interior. Una especie de rayos X. Veía la oscuridad que había dentro de él, una nube agitada de apagada energía que se disipaba como la niebla que salía del hielo seco. Llenaba todo su cuerpo, lo convertía en una figura de humo oscuro flotando sobre un fondo de color blanco puro. 




			¿Qué demonios? Echó un vistazo a Emerson y a la enfermera. El otro policía había experimentado la misma transformación, su cuerpo se mostraba como una silueta bullente de borrosa oscuridad que chisporroteaba y escupía. Nilla también veía a la enfermera, pero no de la misma manera. La energía de la enfermera manaba de ella y fluía por el suelo en generosos chorros. No era oscura, sino de un hermoso y radiante color dorado que brillaba, destellaba y cegaba los ojos de Nilla de tal manera que casi tenía que cerrarlos. Sin embargo, no quería hacerlo. Aunque antes el cuerpo desgarrado y sangriento de la enfermera la había horrorizado, desde esta perspectiva, la mujer agonizante se había transformado en algo de una belleza casi perfecta. Nilla quería acercarse, tocar a la enfermera. Deleitarse en la cálida efusión de luz. Beber de ella. Consumirla. 




			Se dio cuenta de que estaba salivando. Rápidamente bajó la vista hasta sus manos. Necesitaba saber. De algún modo, no le sorprendió encontrar oscuridad allí, llenando la silueta de sus dedos, arremolinándose en las palmas de sus manos. Volvió a levantar la vista y la dirigió de nuevo a Pankiewicz. Le mostró sus manos. 




			No cruzaron palabra. Estaba casi segura de que el policía no la habría entendido si le hubiera hablado. No obstante, un cierto tipo de comunión era posible.  




			Él podía ver la energía oscura de ella del mismo modo que ella veía la de él, lo sabía sin preguntarse cómo lo sabía. Compartían una conciencia. Ella sentía su estado de ánimo, su hambre, su confusión. Él se acercó a ella, medio paso, pero luego se sentó sobre los talones. Irradiaba indiferencia hacia ella. Irrelevancia. Ella no era ni comida ni una amenaza. Se dio media vuelta y regresó a la enfermera. 




			Nilla estaba sentada muy quieta, sujetándose la cabeza con ambas manos y los observaba mientras se daban el banquete. Ante sus ojos la energía de la enfermera cambió, la plenitud dorada se extinguió como una vela que se agota, convirtiéndose en un último destello de tono azul. Su llama se sofocó y su interior se llenó de oscuro humo. 




			La mujer, espantosamente mutilada, se sentó con un chasquido húmedo, resultado de despegarse de las baldosas del suelo. Miró a su alrededor durante un minuto y luego apartó de un empujón a los policías. De todos modos, ellos habían perdido el interés en ella en el mismo instante en que su energía había cambiado. Poniéndose en pie sobre unas piernas de carne masacrada y huesos roídos, la enfermera se desplomó contra una pared y comenzó a caminar, apoyándose en ella como soporte, dejando una mancha de sangre en la pintura. Los policías la seguían de cerca. Nilla no sabía adónde se dirigían. No se atrevió a seguirlos. Había demasiadas preguntas sin respuesta. 




			¿Qué significaba? ¿Qué querían decir los distintos tipos de energía? Y aún más importante, ¿qué quería decir que su energía fuese oscura? Con reparos, rodeó con los dedos de una mano la otra y presionó el dedo índice contra la vena de la muñeca, tratando de encontrar pulso. 




			



			 


			

			



			«Está gateando hacia mí… no, sobre los brazos, parece que sus piernas ya no responden, escuche, no tengo tiempo, oh Dios mío, sus ojos, sus ojos, ¡por favor! ¡Por favor, dígales que se den prisa!» [llamada al 911, Sistema de Atención de Emergencias, Gabbs, NV, 20/03/05] 




			




			 




			A la sombra de las piceas y los abetos, Dick y Bleu Skye (su nombre legal, le aseguró ella) aplastaban la nieve que nunca se derretiría, ni siquiera en el cenit del verano. 




			—Supongo que alguna gente nos tildaría de raros —dijo Bleu. Las palabras salían distorsionadas por su labio herido, pero ahora al menos la entendía. Aunque tampoco estaba escuchando realmente. Su voz era una tosca melodía que armonizaba con el crujido de la nieve y las agujas de los pinos que él provocaba con cada pisada—. E imagino que no me importa demasiado; estábamos intentando construir algo, eso es todo. Una vida tranquila en un mundo bastante ruidoso. Yo y Tony, que era mi marido, y nuestro hijo Stormy. 




			Los pies de Dick estaban entumecidos por el frío. Su cerebro estaba entumecido por las consecuencias, los significados, las ramificaciones. Acababa de participar en el descuartizamiento de otro ser humano. Oh, claro, había sido en defensa propia, y no, Dick tampoco era un fanático pacifista. Tenía armas, exactamente igual que medio Colorado. Un par de pistolas de corto alcance y un rifle de caza, y sí, lo había usado para matar. Para matar a un venado de cola blanca. La idea de herir a un ser humano intencionadamente, de la violencia de verdad, del asesinato… eso no lo había contemplado nunca antes. 




			—Fue hace cerca de veinte años, cuando Stormy no era más que un pasajero, ya sabes, yo estaba embarazada de él. Construimos todo esto con nuestras manos y lo queríamos, lo amábamos, no importaba si pasábamos hambre. No importaba si no sabíamos cómo hacer algo; podíamos aprender. Todo lo que teníamos que hacer era salir al exterior, levantar la vista al cielo y sabíamos por qué habíamos venido aquí y por qué no queríamos regresar. 




			Una senda medio visible, algo más despejada de nieve que el terreno aledaño, serpenteaba entre los árboles, y ellos la siguieron. Dick estaba perdido en el camino mientras seguía a Bleu, y no era capaz de soltar el piolet. Era como un talismán, una prueba de que él no era un hombre malo, de que no era un asesino. La prueba A en el juicio que se celebraba en su cabeza. La voz de Bleu no era más que la banda sonora de ese fragmento de drama sin precedentes en el tribunal, y cuando ella comenzó a llorar tan sólo era otro instrumento de la orquesta. En algún momento se dio cuenta de que no estaba pensando con claridad. 




			—Siempre me preocupó no ser capaz de enseñar a Stormy lo suficiente. Me preocupaba que no supiera lo suficiente para salir adelante en la vida, y ahora… oh, Dios, ahora… 




			Ella se detuvo, y lo mismo hizo Dick. Habían llegado a su destino, una estructura de madera que debía de tener un siglo de antigüedad. En realidad, no era más que una cabaña, con una pared expuesta a los elementos. En el interior, el camino conducía abajo, a la tierra. A la entrada de una mina abandonada. Las montañas estaban plagadas de ellas, restos de la fiebre del oro. El viento salía a ráfagas del interior, más frío que el de fuera, y ululaba. Dick se acercó y Bleu lo cogió del brazo haciéndolo retroceder. Algo se movía allí abajo. 




			—Él murió rápido. Mi hijo murió rápido. Tony se tomó su tiempo. Y ahora… Supongo que quizá… quizá deberías echar un vistazo. Aquí. —Ella le entregó una linterna. Él la encendió e inspeccionó la oscuridad. 




			—¿Cuántos ves? —preguntó, su voz era severa de nuevo. Él no lograba ver nada. 




			Después, sí. El haz recayó sobre algo que se retorcía, algo oscuro pero reconocible. Un par de piernas humanas con un pantalón de esquiar y unas desgastadas botas Timberland. Las piernas lanzaban patadas espasmódicamente. Dick hizo un barrido hacia arriba con la linterna y vio una pesada chaqueta de invierno. Brazos y una cabeza. La cara se levantó y él notó cómo le subía el vómito por la garganta. La piel de la cara era roja y negra y blanca y amarilla. Las cuencas de los ojos estaban vacías y le faltaba la mitad de la piel de la mandíbula. Las manos se aferraban a la pendiente del túnel, hundiéndose hasta que los nudillos sobresalían como nueces. La persona, porque era una persona, sí, estaba intentando trepar fuera del túnel, pero era demasiado empinado o algo. 




			—¿Cuántos? —preguntó de nuevo Bleu. 




			—Dos —dijo Dick, moviendo la linterna de un lado a otro—. No, tres. Y… ¿eso son huesos? Calaveras hu… —Se aclaró la garganta—. Humanas. —Apagó la linterna y se la metió en el bolsillo para poder secarse las palmas de la mano en los vaqueros—. He visto dos… dos calaveras. 




			—Mis dos hombretones —dijo Bleu con voz chirriante—. Sólo querían ayudar y están hechos trizas. 




			La llevó un rato recomponerse antes de poder hablar de nuevo. 




			—Los encontramos hace dos días y no sabíamos qué debíamos hacer. Al principio creíamos que estaban todos muertos, ¿por qué no íbamos a hacerlo? Seguramente se quedaron atrapados en una tormenta y entraron ahí en busca de refugio. Los alpinistas se pierden constantemente. Nadie los encuentra hasta el verano. Cuando comenzaron a moverse decidimos que sólo estaban heridos. Nunca hablan, ni siquiera cuando les gritas las preguntas. —Sacó una pistola del bolsillo y la amartilló—. Ayer había más. Quizá seis, quizá siete. —Apuntó al interior del túnel con su arma—. Están saliendo. —Disparó y el tiro de gran calibre reverberó por todo el valle, propagándose por las montañas como una serie interminable de portazos. 




			—¡Espera! —gritó Dick, dando un salto atrás, lejos del disparo—. ¡Espera! Necesitan atención médica, ya sabes, algo como un médico. No puedes… —Ella disparó de nuevo y él hizo una mueca de dolor—. Tengo que… tengo que llamar a la policía —tartamudeó él. Tenía el móvil en la mano. 




			—Buena idea —dijo ella. Apuntó cuidadosamente, dirigiendo el disparo a la frente del tercero, la tercera persona, ¿la tercera criatura? Dick no sabía cómo referirse a ellos. Apretó el gatillo y luego dejó caer el brazo, con la pistola todavía en la mano—. Nos vendría bien tener ayuda. Debemos regresar a la casa antes de que anochezca. 




			Él la siguió de vuelta. No sabía qué otra cosa hacer. 




			



			 


			

			



			Influjo lunar funesto




			

			Prestigiosos psicólogos explican el reciente estallido de violencia en América [revista Home Front, marzo 2005] 




			




			 




			Nilla se frotó las manos y la garganta, se rascó la piel con ásperas toallas de papel intentando quitarse la sangre del cuerpo. Había tirado sus prendas blancas. Estaban irremisiblemente manchadas. Había encontrado una bata blanca que olía a desinfectante y un holgado pantalón de pijama de médico. Tendría que ser suficiente. 




			Continuó mirando fijamente el espejo del baño de mujeres a pesar de que se ordenó parar. 




			Tenía los dientes sucios. Los rodeó con un dedo, deseando tener un poco de pasta de dientes e hilo dental. Se detuvo mientras frotaba. Hilo dental. La mayoría de la gente no se molestaba en usarlo. Claramente ella sí lo hacía. No llegaba a ser un recuerdo del todo, se parecía más a la memoria de un músculo o al dolor de una extremidad amputada: ella utilizaba hilo dental en su vida anterior. Le dolía pensar en ello. Los cabos sueltos de recuerdos estaban unidos a la idea. «Yo solía lavarme los dientes con hilo dental», pensaba, y notaba que automáticamente su cerebro intentaba encontrar ejemplos, recordar anécdotas divertidas sobre esos momentos, incluso recuperar imágenes sueltas de su boca en el espejo del baño, trataba de recordar trozos de hilo dental entre sus dedos. Por alguna razón, sentía que su cabeza estaba llena de cubitos de hielo que traqueteaban cada vez que ella se movía. 




			Se miró de nuevo en el espejo. Las líneas azules bajo la piel no habían desaparecido. Eran sus venas. Nunca habían sido tan visibles. Bajo los ojos vio marcas oscuras. Manchas, en realidad, no meras bolsas, más parecidas a tatuajes. O moratones. Tenía pinta de haber recibido una paliza. 




			Miró de nuevo el lavabo y la sangre que se iba, formando una espiral, por el desagüe, porque no quería seguir contemplando su cara. No tenía pulso. No estaba respirando. 




			Nilla sabía qué significaba eso. Se había convertido en una rareza de la biología. Lo que no sucede hecho realidad. Estaba muerta, pero también evidentemente viva. Muerta. Viva. Viva. Muerta. 




			No muerta. 




			



			 


			

			



			¡Ciudad yanqui dormida despierta al asesinato! 




			



			Selkirk, KS, «Escenario de carnicería» cuando una concentración de fanáticos de las motocicletas es atacada por los locales [thesun.co.uk, 22/03/05] 




			




			 




			Tres helicópteros haciendo guardia alrededor de la prisión parecían suspendidos en columnas de resplandor mientras sus focos rastreaban el terreno que rodeaba el correccional de máxima seguridad Florence. Su escalofriante ruido había sustituido los sonidos nocturnos habituales de cigarras y ranas. Un cuarto helicóptero, más grande y más oscuro, entró para aterrizar y Bannerman Clark estaba esperando. 




			—Bienvenido a Colorado —dijo él, saludando a los jóvenes hombres y mujeres que descendieron. Eran los investigadores del USAMRIID, el Instituto de Investigación Médica de Enfermedades Infecciosas del Ejército de Estados Unidos, el centro principal de defensa contra armas biológicas del ejército en Fort Detrick, en Maryland. Parecía como si prefirieran lamerse las suelas de las botas unos a otros antes que acercarse un poco más. Clark se había quitado la gorra de plato y la había sustituido por un gorro de ducha de plástico. Llevaba guantes de látex en las manos y una mascarilla quirúrgica colgando alrededor del cuello. 




			—Todavía no conocemos los parámetros que tenemos, así que estamos siendo precavidos —explicó él—. Tenemos que dar por sentado que todas las personas de este complejo están comprometidas. Por favor, sigan al sargento. 




			Los investigadores desfilaron obedientemente a través de una garita de acceso definida por dos vallas de alambre de espino al interior de su nuevo hogar. El 8.° Escuadrón de Apoyo Civil no había perdido el tiempo a la hora de establecer un laboratorio temporal para los de la guerra biológica, habían tomado posesión de los terrenos de la prisión para instalar los diez tráileres dobles bajo tiendas de presión positiva con centros de descontaminación en cada acceso. El contingente de USAMRIID estaba acostumbrado a este tipo de confinamiento, ya que todos contaban con certificados de medidas preventivas de bioseguridad de nivel cuatro, y todos mantuvieron la cabeza baja mientras los conducían hacia el lugar donde recibirían la orientación básica. 




			Un hombre permanecía en el helicóptero grande y Clark quiso averiguar de quién podía tratarse. 




			—Hola, Bannerman, ¿eres tú, viejo amigo? —preguntó el hombre, entrando en la zona iluminada por la rampa de salida del aparato. Llevaba un uniforme del ejército con un turbante y una poblada barba blanca, sus ojos centelleaban a la luz. 




			—Vikram, Vikram, ¿qué es de tu vida? —Clark se echó a reír, contento de ver a un amigo a pesar del siniestro escenario.  




			El comandante Vikram Singh Nanda y Bannerman Clark habían hecho carrera juntos, comenzando en la división de ingenieros en Vietnam. Habían pasado de verde a caqui a la vez y, según se cuenta, recibieron sus cargos en la misma ceremonia.  




			Habían perdido el contacto a lo largo de los años, pero Clark se enteró de que Vikram había terminado en Fort Detrick y había albergado la esperanza de que surgiera la oportunidad de retomar el contacto. No esperaba que su viejo colega apareciera en persona. 




			—He oído que tenías un problema muy, muy serio aquí, en tu Colorado, así que he venido. Qué menos. He solicitado esta misión. —Clark no daba crédito a su suerte; tener a Vikram Singh Nanda a cargo del equipo de guerra biológica era sin duda un as en la manga. No obstante, su sonrisa no duró mucho, porque un momento más tarde la cara de Vikram se transfiguró—. Es serio, ¿verdad? 




			Clark asintió con la cabeza. 




			—Te lo contaré todo de camino. Salgo hacia California esta noche. Puedes venir conmigo si no te importa el jet lag. Es un virus, o eso creemos. Los síntomas son ataxia, afasia y demencia aguda. Las víctimas manifiestan comportamientos agresivos… que incluyen canibalismo. —Vikram se quedó boquiabierto y Clark asintió dándole la razón—. Para ponerle la guinda al pastel, también tiene un periodo de incubación de tan sólo unos cuantos minutos. Sí, es serio. 




			Vikram negó con la cabeza con preocupación. 




			—Jamás había oído que sucediera algo similar en la naturaleza. Este tipo de efectos debería tardar meses en manifestarse. Dios no crea algo tan virulento sin más a menos que… a menos que creas que ha sido manipulado para ser utilizado como arma. 




			Bannerman Clark asintió discretamente porque todavía no quería decirlo en voz alta. Él había llegado a la misma conclusión. Un patógeno que podía destruir la mente de un ser humano y volverlo en contra de sus amigos y compañeros de trabajo con intenciones homicidas en un plazo de minutos tenía que ser el arma terrorista definitiva. 




			—Tenemos este sitio cubierto y de momento es bastante seguro —dijo Clark, señalando la valla doble de alambre que el 8.° Escuadrón de Apoyo Civil había levantado alrededor de todo el recinto de la prisión al margen de las propias rejas de la cárcel—. Dispongo de imágenes digitales topográficas y de un apoyo por satélite tan afinado que puedo ver cada bellota que esconde una ardilla en un radio de treinta kilómetros. Tengo tropas aéreas y terrestres vigilando cada esquina de este lugar. 




			—Entonces, amigo mío, ¿por qué pareces tan asustado? —preguntó serenamente Vikram. 




			Clark le pegó una patada al polvo, frustrado. No era un modo demasiado eficiente de descargar su rabia, pero llevaba veinticuatro horas despierto sin comer y la situación estaba empezando a dominarlo. 




			—Porque el alcaide de esta prisión bien podría haberse llevado el virus cuando se fue de vacaciones tres días atrás. Todo esto —dijo Clark, señalando las vallas, los helicópteros, los laboratorios móviles— podría no ser más que mi forma de cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya ha huido. 




			



			 


			

			



			¿Dónde está el punto de encuentro de emergencia de su familia? ¿Dónde está su bolsa de efectos personales en el trabajo, la escuela, el coche? ¿Para cuántos días tiene agua almacenada en casa? [Preparativos de Emergencia, Actualización n.° 7, publicado por la Agencia Federal de Logística de Emergencia (FEMA), 1/05] 




			




			 




			La lámpara de keroseno hizo un chasquido al encenderse y arrojó un destello amarillo sobre los tablones desnudos del sótano de Bleu.  




			Dick todavía podía ver la luz de la luna colándose entre los listones y se preguntó cuánto tardaría uno de los alpinistas homicidas en entrar a la fuerza. Bleu no parecía particularmente asustada. Sólo ansiosa por zanjar el trabajo. 




			—¿Qué les ha pasado? —preguntó Dick—. ¿Qué hace que la gente se comporte así? 




			—Iba a preguntarte lo mismo. Tiene que ser algún tipo de germen de guerra del gobierno que no ha salido bien, ¿no? —Bleu levantó el farol y descendió dando fuertes pisotones un estrecho tramo de escalera tallado en la tierra. Penetraron en una cavidad de techo bajo y paredes circulares y Bleu colgó el farol en un poste de madera que sujetaba el techo como un palillo de dientes sujetando la boca de un gato cazador en los dibujos animados. Pilas de cajas de cartón y bolsas llenas de patatas y rábanos ocupaban la mayor parte del espacio. En el extremo más alejado de la escalera había una puerta de plástico negro del tipo que utilizan los contratistas. Bleu fue hasta la puerta y se detuvo. 




			—Yo creía que si alguien podía saber algo, serías tú. Demonios, chaval, ésa es la razón por la que te llamé. 




			Dick abrió los ojos como platos. 




			—¿Yo? Yo sólo soy un burócrata de bajo rango. ¡Un inspector de ganado! No sé nada de guerra biológica. —Se tomó un segundo para pensar. Él trabajaba para el gobierno, que debía de ser todo lo que le importaba a Bleu—. Mira, estoy de tu lado —dijo él, tratando de recordar qué defendían los hippies. Lo del flower power, claro, y no les gustaba nada lo de la guerra de Vietnam—. Mmm, paz y amor, ¿no? Todo lo que necesitas es amor. 




			Bleu abrió la puerta resistente al agua y la luz se derramó sobre el contenido del interior. Cinco rifles de caza alineados, la mayoría eran armas del calibre 22 de proyectil reforzado, pero también había un buen 30-06 de los antiguos. Aún más descabellado: uno era un potente rifle de caza mayor, de munición de punta blanda, un rifle de cerrojo Weatherby Mark V Safari Custom, algo que Dick sólo había visto en revistas de armas. Un arma para elefantes, para ser francos, aunque lo más probable era que la familia Skye planeara utilizarlo contra los osos cuando lo compraron. 




			Bajo la hilera de rifles colgaban tres escopetas de varios calibres, y más abajo pistolas y revólveres lo bastante potentes para partir a un hombre por la mitad. En el fondo del armario había una caja detrás de otra de munición, artículos de limpieza para las armas y fajos de dianas de papel, algunas de ellas ya utilizadas. En la parte de atrás de la puerta alguien había pegado una diana que mostraba una silueta humana con el blanco donde estaría el corazón del hombre. Dick descubrió una agrupación casi perfecta, seis estrechos agujeros justo en el centro. En el hueco en blanco de la diana alguien había escrito: ¡BUEN DISPARO, STORMY! y 17 DE OCTUBRE DE 2002, EL GRAN DÍA DE STORMY. 




			Dick no pudo evitar quedarse mirando. Estaba ante un arsenal, el sueño húmedo de cualquier obseso de la supervivencia, que contaba con pistolas suficientes para contener una invasión de agentes de la ATF4 y el FBI durante una semana. Él creía que un túnel del tiempo lo había mandado de vuelta a Woodstock. En cambio, había entrado en Ruby Ridge.5 




			



			 


			

			



			Lo que el gobierno no quiere que sepa: ¡LA TASA DE MUTILACIONES DE GANADO SE DISPARA! [Revista UFO Insider, febrero 2005] 




			




			 




			Nilla estaba devorando de pie una remolacha cortada en rodajas de una lata que había encontrado abierta en un mostrador cuando oyó un violento graznido procedente del exterior. Tragó y fue hasta la ventana. Fuera estaba oscuro, pero seguían destellando luces azules y rojas a través de las lamas de la persiana veneciana. Con sus torpes manos entreabrió dos de las lamas y miró fuera. 




			«Oh, Dios, no», pensó. 




			



			 


			

			



			FEMA TRASLADA EQUIPAMIENTO VOLUMINOSO A TRAVÉS DE ILLINOIS A LAS TRES DE LA MADRUGADA: ¿Para qué se están preparando? [ctrl.org, 20/03/05] 




			




			 




			—Hay equipos del SWAT listos para irrumpir en el edificio. Todavía tienen la oportunidad de salir bien parados de ésta si están dispuestos a soltar a los rehenes. —Las palabras chocaron de nuevo contra la fachada de ladrillo del hospital y rebotaron en el espacio. No hubo respuesta. El ayudante del sheriff apagó el megáfono y se dio media vuelta para estrechar las manos de Clark y Vikram. Era un hombre grande, y era evidente que hacía levantamiento de pesas en sus horas libres. Tenía el pelo rubio cortado al cero y hundidos ojos oscuros. 
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