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			Prólogo

			Nací por cesárea y mi madre no me pudo dar el pecho, lo que me convierte en el perfecto niño modelo del mundo intestinal del siglo xxi. Si en aquel entonces hubiera sabido más sobre el intestino podría haber hecho apuestas sobre las enfermedades que iba a contraer. Primero fui intolerante a la lactosa. Nunca me pregunté por qué de repente, cumplidos los 5 años, podía volver a beber leche; en algún momento engordé para después volver a adelgazar. Entonces durante mucho tiempo todo fue bien hasta que me salió «la herida».

			A los 17 años, sin motivo alguno, me salió una pequeña herida en la pierna derecha. Sencillamente no se curaba y, al cabo de un mes, acudí al médico. La doctora no sabía de qué se trataba y me recetó una pomada. Tres semanas después mi pierna se llenó de heridas y poco tiempo después ambas piernas, los brazos y la espalda. A veces, incluso la cara. Por suerte, era invierno y todo el mundo se pensaba que tenía herpes y una excoriación en la frente. 

			Ningún médico pudo ayudarme: me diagnosticaron algo parecido a una neurodermitis. Me preguntaron si estaba muy estresada o si tenía problemas emocionales. La cortisona alivió un poco, pero en cuanto la dejaba, todo volvía a salir. Durante todo un año llevé medias, ya fuera invierno o verano, para que mis heridas no supuraran a través de los pantalones. En algún momento me animé y empecé a informarme. Por casualidad me topé con un informe sobre una enfermedad de la piel muy parecida: a un hombre le había salido después de tomar antibióticos, y también yo había tomado antibióticos un par de semanas antes de que apareciera la primera herida.

			Desde ese momento dejé de tratar mi piel como la de un enfermo de la piel y lo hice como la de un enfermo del intestino. Dejé de comer productos lácteos, apenas tomaba gluten, ingerí diferentes bacterias y, en general, me alimentaba de forma más sana. En aquella época hice algunos experimentos descabellados... si en aquel entonces ya hubiera estudiado Medicina, solo me habría atrevido a hacer más o menos la mitad de todo ello. Una vez, tomé una sobredosis de cinc durante varias semanas y al cabo de unos meses se me había agudizado el sentido del olfato de manera considerable.

			Finalmente, con un par de trucos logré dominar mi enfermedad. Fue un éxito y experimenté en mi propia carne que el saber puede ser poder. Empecé a estudiar Medicina.

			Durante el primer semestre me encontré en una fiesta sentada al lado de un chico que tenía el peor de los alientos que jamás había olido. Era un olor muy singular: no era ese aliento áspero a hidrógeno típico de los hombres mayores estresados ni tampoco el olor dulzón y podrido de las señoras mayores que comen demasiado azúcar. Al cabo de un rato me cambié de sitio. Al día siguiente había muerto. Se había suicidado. Una y otra vez me paraba a pensar en ello. ¿Puede un intestino muy enfermo oler tan mal y una enfermedad de este tipo influir también en el estado de ánimo?

			Tras una semana me atreví a comentar mis conjeturas con una buena amiga. Un par de meses después, esta amiga enfermó de una violenta gripe intestinal. Se sentía fatal. Cuando nos volvimos a ver, me dijo que mis tesis podían tener algo de cierto, ya que hacía mucho tiempo que no se sentía tan mal psíquicamente. Esto me animó a ocuparme más en serio de este tema. Y fue así como descubrí una rama de investigación completa cuyo objetivo era hallar el vínculo entre intestino y cerebro. Se trata de una especialidad que está creciendo con rapidez. Hasta hace unos diez años existían muy pocas publicaciones al respecto; actualmente, ya se han escrito varios cientos de artículos científicos sobre este tema. Una de las nuevas líneas de investigación de nuestro tiempo es el modo en que el intestino influye en la salud y el bienestar. El prestigioso químico norteamericano Rob Knight afirmó en la revista Nature que, como mínimo, era tan prometedora como la investigación sobre las células madre. Me había adentrado en un área que cada vez me parecía más fascinante.

			Durante la carrera me di cuenta de la escasa atención que se presta a esta especialidad de la Medicina. En este sentido, el intestino es un órgano absolutamente excepcional: interviene en dos tercios de las actividades del sistema inmunitario, obtiene energía de panecillos o salchichas de tofu y produce más de veinte hormonas propias. Muchos médicos aprenden muy poco sobre él durante su formación. Cuando en mayo de 2013 asistí al congreso Microbiome and Health (Microbioma y Salud) en Lisboa, el perfil de los asistentes era fácilmente distinguible. Aproximadamente la mitad provenía de instituciones que podían permitirse económicamente estar «entre los primeros», como Harvard, Yale, Oxford o el EMBL Heidelberg.

			A veces me asusta que los científicos discutan a puerta cerrada sobre conocimientos importantes, sin que se informe a la opinión pública. A menudo la precaución científica es mejor que una afirmación precipitada, pero el miedo también puede destruir importantes oportunidades. Actualmente, se da por sentado en el mundo científico que las personas con determinados problemas digestivos a menudo presentan trastornos nerviosos en el intestino. Su intestino envía entonces señales a una zona del cerebro que procesa sentimientos desagradables, aunque esas personas no hayan hecho nada malo. Los afectados sienten malestar y no saben por qué. Resulta muy contraproducente cuando su médico les trata como casos psicológicos irracionales, y ese es solo uno de los ejemplos de por qué algunos conocimientos científicos deberían divulgarse con mayor celeridad.

			Este es el objetivo de mi libro: hacer que el saber sea más accesible y divulgar lo que los científicos escriben en sus trabajos de investigación o discuten tras las puertas de los congresos mientras muchas personas buscan respuestas. Entiendo que muchos pacientes que padecen enfermedades molestas se sientan decepcionados por la Medicina. No puedo vender remedios milagrosos y tampoco un intestino sano curará todas las enfermedades. Pero sí que puedo explicar, en tono distendido, cómo funciona el intestino, qué avances nos ofrece la investigación científica y cómo podemos mejorar nuestra vida cotidiana aplicando estos conocimientos.

			Mis estudios de Medicina y mi doctorado en el Instituto de Microbiología Médica me ayudan a valorar y ordenar los resultados. Mi experiencia personal me ayuda a acercar este conocimiento a las personas. Mi hermana me ayuda a no perder el rumbo, me observa mientras leo en voz alta y me espeta esbozando una sonrisa: «Hazlo de nuevo».
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			1 
LA DIGESTIÓN ES LA CUESTIÓN

			El mundo resulta mucho más divertido cuando no solo vemos aquello que se puede mirar, sino también todo el resto. Entonces un árbol deja de parecer una cuchara. Simplificando mucho, esta es solo la forma que percibimos con los ojos: un tronco recto con una corona redonda. Y la vista nos dice que esta forma es una «cuchara». Bajo tierra encontramos como mínimo tantas raíces como arriba ramas en el aire. En realidad, el cerebro debería decirnos algo como «mancuernas», pero no lo hace. El cerebro recibe la mayor parte de la información de los ojos y, solo en contadas ocasiones, vemos en un libro una imagen que muestre un árbol completo. Por lo tanto, comenta diligentemente el paisaje boscoso que pasa a toda velocidad por delante de su vista: «Cuchara, cuchara, cuchara, cuchara».

			Si vamos por la vida con este «modo cuchara», pasamos por alto grandes cosas. Bajo nuestra piel continuamente sucede algo: fluimos, bombeamos, aspiramos, exprimimos, reventamos, reparamos y creamos. Una gran pléyade de ingeniosos órganos trabaja de manera tan perfecta y eficiente que una persona adulta necesita cada hora casi tanta energía como una bombilla de 100 vatios. Cada segundo los riñones filtran meticulosamente nuestra sangre para limpiarla, con mayor precisión que un filtro de café, y generalmente durante toda una vida. Nuestros pulmones tienen un diseño tan inteligente que solo consumimos energía al inspirar. La espiración ocurre por sí sola. Si fuéramos transparentes, podríamos ver lo bellos que son: como un juguete de cuerda en grande, blando y con forma de pulmón. Cuando a veces uno está ahí sentado y piensa: «No le gusto a nadie», su corazón ha hecho diecisiete mil veces un turno de 24 horas y tendría todo el derecho a sentirse dejado de lado por ese pensamiento.

			Si viéramos más de lo que es visible, también podríamos contemplar cómo trozos de células se convierten en personas en el vientre materno. Comprenderíamos de inmediato que, a grandes rasgos, nos desarrollamos a partir de tres «tubos». El primero nos atraviesa y se anuda en el centro. Es nuestro sistema de vasos sanguíneos, del que surge nuestro corazón como conexión vascular central. El segundo se forma casi de manera paralela en nuestra espalda, formando una burbuja que migra hacia el extremo superior del cuerpo, donde permanece. Se trata de nuestro sistema nervioso en la médula espinal, a partir del cual se desarrolla el cerebro y desde el cual brotan nervios hacia todo el cuerpo. Y el tercero nos atraviesa de arriba abajo. Es el tracto gastrointestinal.

			El tracto gastrointestinal se encarga de organizar nuestro mundo interior. Forma unos brotes que se van arqueando cada vez más hacia la izquierda y la derecha. Estos brotes constituirán nuestros pulmones. Algo más abajo el tracto gastrointestinal se expande y crea nuestro hígado. También forma la vesícula biliar y el páncreas. Pero, sobre todo, el tubo comienza a ser cada vez más ingenioso. Interviene en las laboriosas tareas de construcción de la boca, forma un esófago que puede bailar breakdance y crea una pequeña bolsa estomacal para que podamos almacenar la comida durante un par de horas. Finalmente, el tracto gastrointestinal crea su obra maestra, a la cual a fin de cuentas debe su nombre: el intestino.

			Las dos «obras maestras» de los otros tubos, el corazón y el cerebro, gozan de gran reputación. El corazón se considera vital porque bombea sangre a través del cuerpo; el cerebro es admirado porque concibe sorprendentes estructuras de pensamientos a cada segundo. Pero mientras tanto el intestino, eso cree la mayoría, como mucho va al lavabo. Si no, lo más probable es que permanezca sin hacer nada en la tripa o que suelte algún que otro pedo. En realidad no conocemos ninguna habilidad especial suya. Se podría afirmar que lo subestimamos un poco, a decir verdad, no solo lo subestimamos, sino que a menudo incluso nos avergonzamos de nuestro tracto gastrointestinal. Pero, la digestión es la cuestión.

			Este libro pretende hacer cambiar esa opinión, aunque sea un poquito. Intentaremos hacer aquello que los libros hacen tan maravillosamente bien: hacer realmente la competencia al mundo visible. Los árboles no son cucharas, y el intestino tiene mucho encanto.

		

	
		
			¿Cómo hacemos caca? … y por qué esto merece una pregunta

			Mi compañero de piso entró en la cocina y me dijo: «Giulia, tú que estudias Medicina, ¿cómo hacemos caca?». Ciertamente no sería muy buena idea empezar mis memorias con esta frase, pero esta pregunta ha cambiado muchas cosas para mí. Me fui a mi habitación, me senté en el suelo y consulté tres libros diferentes. Cuando di con la respuesta, me quedé boquiabierta. Algo tan mundano era mucho más ingenioso e impresionante de lo que jamás hubiera podido imaginar.

			Nuestro sistema de evacuación es una obra maestra: dos sistemas nerviosos colaboran estrechamente entre sí para desechar nuestros residuos de la manera más discreta e higiénica posible. Prácticamente ningún otro animal hace sus necesidades tan modélica y ordenadamente como nosotros. Para ello, nuestro cuerpo ha desarrollado todo tipo de dispositivos y trucos. Empieza por cómo están ideados los mecanismos de cierre. Casi todo el mundo conoce únicamente el esfínter externo, el cual se puede abrir y cerrar de forma selectiva. Existe un esfínter muy similar a pocos centímetros de distancia, pero no lo podemos controlar conscientemente.

			Cada uno de los dos esfínteres representa los intereses de un sistema nervioso diferente. El esfínter externo es un fiel colaborador de nuestra conciencia. Si nuestro cerebro considera que es inoportuno ir al lavabo en un momento determinado, el esfínter externo escucha a la conciencia y se mantiene tan cerrado como puede. El esfínter interno es el representante de nuestro mundo interior inconsciente. No le interesa si a la tía Berta le gustan o le disgustan los pedos. Le interesa única y exclusivamente que nos sintamos bien en nuestro interior. ¿Un pedo pugna por salir? El esfínter interno intenta alejar todo lo desagradable de nuestro cuerpo. Si fuera por él, la tía Berta podría tirarse pedos más a menudo. Lo principal es que en nuestra vida interior reine la comodidad y nada nos apriete.
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			Estos dos esfínteres deben colaborar. Cuando los restos de nuestra digestión llegan al esfínter interno, este se abre por un mero acto reflejo. Pero no lo suelta todo hacia su compañero, el esfínter externo, sino que de entrada solo le envía un bocado de prueba. En el espacio entre el esfínter interno y el externo hay situadas varias células sensoras. Estas analizan el producto entregado para comprobar si es sólido o gaseoso y remiten la información al cerebro. En ese momento el cerebro se da cuenta de que debe ir al lavabo o quizás solo tirarse un pedo. Entonces, hace aquello que sabe hacer tan bien con su «conciencia consciente»: nos prepara para nuestro entorno, para lo cual recaba información de los ojos y los oídos, incluyendo sus valiosas experiencias. En cuestión de segundos surge una primera estimación, que el cerebro retransmite al esfínter externo: «He mirado y ahora mismo estamos en el cuarto de estar de la tía Berta. Quizás tirarte un pedo sea aceptable, si lo sueltas de manera muy silenciosa. Toca apretar, aunque tengas malestar».

			El esfínter externo comprende el mensaje y cierra las compuertas con absoluta lealtad, incluso con más firmeza que antes. El esfínter interno percibe esta señal y, de entrada, respeta la decisión de su colega. Ambos se alían y ponen el bocado de prueba en una cola de espera. En algún momento tendrá que salir, pero no aquí ni ahora. Al cabo de un rato, el esfínter interno simplemente volverá a enviar un bocado de prueba. Si para entonces estamos sentados cómodamente en el sofá de casa, ¡vía libre!

			Nuestro esfínter interno es un chico firme. Su lema es: «Lo que tiene que salir, tiene que salir», y aquí no hay mucho margen para interpretaciones. El esfínter externo debe ocuparse siempre del complicado mundo: en teoría, ¿se podría usar el lavabo de otra persona o mejor no? Aún no nos conocemos lo suficiente como para tener confianza para tirarse pedos libremente: «¿Debo ser el primero en romper el hielo? Si no voy al lavabo ahora, no tendré otra ocasión hasta esta tarde y esto significa que puedo tener malestar a lo largo del día».

			Seguramente los pensamientos de los esfínteres no optarían precisamente a un Premio Nobel, pero a fin de cuentas son cuestiones fundamentales de nuestra humanidad: ¿qué importancia concedemos a nuestro mundo interior y qué compromisos asumimos para entendernos con el mundo exterior? Uno reprime, cueste lo cueste, el pedo más molesto hasta que regresa a casa atormentado por el dolor de tripa, mientras que el otro, en la fiesta familiar de la abuela, deja que le tiren del dedo meñique y entonces suelta un sonoro pedo como si de un espectáculo de magia se tratara. A largo plazo, quizás el mejor compromiso se sitúe en algún lugar a medio camino entre ambos extremos.

			Si a menudo nos prohibimos varias veces seguidas ir al lavabo, aunque debiéramos, intimidamos al esfínter interno. Incluso podemos llegar a reeducarlo. En tal caso, la musculatura circundante y el propio esfínter han sido aleccionados con tanta frecuencia por el esfínter externo, que están desanimados. Si la comunicación entre ambos esfínteres se congela, incluso pueden producirse obstrucciones.

			Sin una represión específica de las evacuaciones, este puede ser también el caso en mujeres mientras dan a luz a un niño. Durante el parto pueden romperse finas fibras nerviosas, a través de las cuales suelen comunicarse ambos esfínteres. La buena noticia es que los nervios también pueden regenerarse. No importa si las heridas han sido provocadas por un parto o de cualquier otro modo. En estos casos, lo pertinente es la denominada terapia de biofeedback, con la que los esfínteres que se han ido distanciando aprenden a entenderse de nuevo. Este tratamiento se lleva a cabo en centros gastroenterológicos especializados. Una máquina mide la productividad con la que el esfínter externo colabora con el interno. Si funciona bien, la recompensa es una señal acústica o una señal verde. Es como en uno de esos concursos de preguntas y respuestas que se emiten por la televisión por la noche, donde el escenario se ilumina y tintinea cuando la respuesta es correcta, solo que no se realiza en la televisión, sino en el consultorio de un médico y con un electrodo sensor en el trasero. El proceso vale la pena: cuando los esfínteres interno y externo vuelven a entenderse, el paciente visita más animado su remanso de paz.

			Esfínteres, células sensoras, conciencia y concursos con electrodos en el trasero: sin duda, mi compañero de piso no esperaba obtener estos ingeniosos detalles por respuesta, ni tampoco las formales estudiantes de Económicas que entretanto se habían congregado en nuestra cocina para celebrar su cumpleaños. A pesar de todo, la velada fue divertida y me di cuenta de que, en realidad, el tema «intestino» interesa a muchas personas. Surgieron numerosas nuevas preguntas útiles. ¿Es cierto que todos nos sentamos mal en el inodoro? ¿Cómo podemos eructar más fácilmente? ¿Cómo podemos convertir un bistec, una manzana o unas patatas asadas en energía mientras que un coche solo admite determinados tipos de combustible? ¿Para qué sirve el apéndice, y por qué las heces tienen siempre el mismo color?

			Actualmente, mis compañeros de piso ya saben cuál es exactamente la expresión de mi cara cuando entro como un rayo en la cocina y he de explicar las últimas anécdotas sobre el intestino, como, por ejemplo, la de los diminutos inodoros a la turca o las evacuaciones luminosas.

			¿Me siento correctamente en el inodoro?

			Es recomendable cuestionarse los hábitos de vez en cuando. ¿Realmente tomo el camino más bonito y corto hasta la parada del autobús? ¿Peinarme el poco cabello que me queda por encima de la coronilla calva es adecuado y está de moda? O incluso: ¿me siento correctamente en el inodoro?

			Todas estas preguntas no siempre tienen una respuesta clara, pero simplemente experimentando se puede aportar un poco de aire fresco a dominios anticuados. Probablemente eso debió de pensar Dov Sikirov. Para realizar un estudio, este médico israelí solicitó a 28 sujetos que realizaran su evacuación diaria en tres posiciones diferentes: en un inodoro normal sentados «en el trono», en un inodoro inusitadamente pequeño «sentándose agachados» con gran esfuerzo y de cuclillas al aire libre. Cronometró el tiempo que tardaron y, al finalizar, les entregó un cuestionario. El resultado fue inequívoco: de cuclillas, el proceso duró por término medio unos cincuenta segundos y los participantes lo valoraron como una experiencia de evacuación completa. Sentados, duró por término medio ciento treinta segundos y no consideraron el resultado un éxito total. (Además: los inodoros inusitadamente pequeños siempre tienen un aspecto muy mono, independientemente de lo que pongamos encima.)

			¿Por qué? Porque nuestro aparato de oclusión intestinal no está concebido para abrir totalmente la escotilla mientras el sujeto está sentado. Existe un músculo que, cuando estamos en posición sentada o incluso también de pie, sujeta al intestino como un lazo y lo estira en una dirección formando un recodo. Este mecanismo, por decirlo de algún modo, supone una prestación adicional para los demás esfínteres. Quien más quien menos ha experimentado este tipo de obturación por acodamiento con la manguera del jardín. Le preguntamos a nuestra hermana por qué ya no funciona la manguera del jardín. Dejamos que vaya hasta el extremo de la manguera a mirar qué pasa y, en ese preciso instante, soltamos rápidamente el codo y esperamos un minuto y medio hasta que nos llega el castigo.

			Pero volvamos a la obturación por acodamiento del recto: debido a la misma, las heces llegan a una curva. Al igual que al salir de una autopista, se produce una retención, gracias a la cual, ya sea estando de pie o sentados, los esfínteres deben hacer menos fuerza para mantenerlo todo dentro. Al ceder el músculo, el codo desaparece. La vía es recta y ya podemos pisar a fondo el acelerador sin ningún problema.

			Desde tiempos inmemoriales, «ponerse en cuclillas» es nuestra posición natural para evacuar: el moderno negocio de los inodoros de pedestal surgió con el desarrollo de las tazas de váter para interiores a finales del siglo xviii. El «siempre seremos cavernícolas» a menudo resulta una interpretación un tanto problemática entre los médicos. ¿Quién se atreve a decir que la posición en cuclillas relaja el músculo mucho mejor y hace que la vía de evacuación sea en línea recta? Por este motivo, investigadores japoneses hicieron que voluntarios ingirieran sustancias luminosas y les radiografiaron mientras hacían sus necesidades en diferentes posiciones. Primer resultado: es cierto, en la posición en cuclillas el intestino se muestra recto, lo que permite evacuar todo en el acto. Segundo resultado: las personas colaboradoras están dispuestas a ingerir sustancias luminosas en pro de la investigación y, además, dejan que las radiografíen mientras evacuan. Personalmente, opino que ambos hechos resultan bastante impactantes.
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			Las hemorroides, los trastornos intestinales como la diverticulitis o el estreñimiento solo existen en países donde se evacua sentado en un inodoro. El motivo de ello, especialmente entre las personas jóvenes, no es un tejido flácido, sino un exceso de presión sobre el intestino. Algunas personas, cuando están muy estresadas, también contraen continuamente su tripa durante el día, y a menudo ni se dan cuenta de ello. Las hemorroides prefieren evitar la presión existente en el interior y asoman relajadamente la cabeza al exterior, en el trasero. En el caso de los divertículos, el tejido dentro del intestino ejerce presión hacia fuera. Entonces surgen en la pared intestinal diminutas protuberancias en forma de bombilla.

			Con toda seguridad, nuestra manera de evacuar no es la única causa de las hemorroides y los divertículos. No obstante, también cabe destacar que los casi 1200 millones de personas en el mundo que evacuan en cuclillas apenas presentan divertículos y considerablemente menos hemorroides. Nosotros, por el contrario, presionamos nuestro tejido del trasero y debemos acudir al médico para que lo solucione. Y todo esto, ¿por qué evacuar sentado en el trono es mucho más «guay» que hacer el ridículo en cuclillas? Los médicos reconocen que ejercer presión contra el inodoro de manera continuada hace que aumente considerablemente el riesgo de varices, ataques de apoplejía o incluso desvanecimientos durante la evacuación.

			Un amigo que estaba de vacaciones en Francia me envío el siguiente SMS: «Los franceses están locos: en tres gasolineras de la autopista, alguien ha robado las tazas del váter». No pude evitar partirme de risa, porque, en primer lugar, sospeché que mi amigo había escrito el texto totalmente en serio; y, en segundo lugar, porque me recordó a mi reacción la primera vez que tuve que enfrentarme a un inodoro a la turca en Francia. «¿Por qué debo ponerme en cuclillas, si no os hubiera costado nada colocar una taza?», pensé un tanto llorosa y compungida por el gran vacío que tenía ante mí. En buena parte de Asia, África y el Sur de Europa evacuan rápidamente en sus inodoros a la turca adoptando una posición propia del deporte de combate o de esquí. Nosotros, en cambio, matamos el tiempo hasta que hemos completado nuestra ardua tarea ya sea leyendo el periódico, doblando el papel de váter, localizando los rincones del baño que deben limpiarse u observando pacientemente la pared de enfrente.

			Cuando leí este texto a mi familia en el cuarto de estar de nuestra casa, pude ver sus caras irritadas. ¿Esto significa que ahora debemos bajarnos de nuestro trono de porcelana y evacuar en un agujero adoptando una inestable posición en cuclillas? La respuesta es «no». Con o sin hemorroides. Aunque con toda seguridad sería muy divertido situarse de pie sobre las dos siluetas de pies para hacer así nuestras necesidades en cuclillas. Pero no es necesario: también podemos ponernos en cuclillas estando sentados. Esto resulta especialmente útil si tenemos problemas para evacuar con facilidad: debemos inclinar ligeramente el tronco hacia delante y colocar los pies sobre un taburete, y ya está: todo estará colocado en el ángulo correcto, podemos leer, doblar y observar con la conciencia bien tranquila.

		

	
		
			El vestíbulo de acceso al tracto gastrointestinal

			Se podría pensar que el extremo del intestino tiene cosas sorprendentes que ofrecernos, puesto que apenas nos ocupamos de él. Pero no diría que se deba únicamente a eso. El vestíbulo de acceso a nuestro tracto gastrointestinal también se guarda un as en la manga, a pesar de que lo tenemos cada día delante de nuestros ojos cuando nos lavamos los dientes.

			
				
					[image: ]
				

			

			El lugar secreto número uno se puede encontrar con la lengua. Se trata de cuatro pequeños puntos. Dos de ellos están situados en la cara interior del moflete, enfrente de la arcada dental superior, prácticamente en el centro, donde podemos notar una pequeña protuberancia a izquierda y derecha. Muchos piensan que se deben a que en alguna ocasión se han mordido el moflete, pero no es así: estos baches están situados exactamente en el mismo lugar en todas las personas. Los otros dos están debajo de nuestra lengua, a izquierda y derecha del frenillo. Estos cuatro puntitos producen la saliva.

			Los puntos de los mofletes generan saliva cuando existe un motivo concreto, como por ejemplo, al comer. Las otras dos aperturas debajo de la lengua producen saliva de manera continua. Si nos sumergiéramos en estas aperturas y nadáramos a contracorriente de la saliva, llegaríamos a las glándulas salivales maestras. Son las que producen la mayor parte de la saliva, entre 0,7 litros y 1 litro al día. Si desde el cuello nos dirigimos hacia la mandíbula, podemos notar dos protuberancias redondas y blandas. ¿Me permiten las presentaciones? Son las «jefas».

			Puesto que ambos puntitos de la lengua correspondientes a los «salivadores permanentes» están orientados exactamente hacia la parte posterior de nuestros dientes incisivos inferiores, el sarro se acumula en esa zona de forma particularmente rápida. Y es que la saliva contiene sustancias ricas en calcio, que en realidad solo pretenden endurecer el esmalte dental; sin embargo, si el diente está sometido a un bombardeo continuo, resulta un poco excesivo. Las moléculas pequeñas, que merodean por allí inocentemente, quedan petrificadas sin vacilación. El problema no es el sarro en sí, sino el hecho de que sea tan áspero. Las bacterias periodontales o cariogénicas se adhieren mucho mejor a las superficies ásperas que a nuestro habitual esmalte dental liso.

			¿Cómo llegan esas sustancias calcificadoras a la saliva? La saliva es sangre filtrada. En las glándulas salivales se tamiza la sangre. Se retienen los glóbulos rojos, puesto que los necesitamos en nuestras venas y no en la boca. Por el contrario, el calcio, las hormonas o los anticuerpos del sistema inmunitario llegan a la saliva desde la sangre. Por este motivo, la saliva varía un poco de una persona a otra. Con una muestra de saliva también pueden detectarse en una persona enfermedades inmunológicas o determinadas hormonas. Además, las glándulas salivales pueden agregar algunas sustancias, como sustancias calcificadoras o incluso analgésicos.

			Nuestra saliva contiene un analgésico con unos efectos mucho más potentes que la morfina. Se denomina opiorfina y no fue descubierta hasta el año 2006. Evidentemente, solo la producimos en pequeñas cantidades: la intención de nuestra saliva no es «colocarnos». Pero incluso una cantidad tan pequeña tiene efectos, ya que nuestra boca es una sensiblera. En la boca se concentra una cantidad tal de terminaciones nerviosas como en casi ningún otro lugar del cuerpo: la semilla más diminuta de la fresa puede ponernos de los nervios, o bien detectamos de inmediato cualquier grano de arena que se haya colado en la lechuga. Una pequeña herida que nos pasaría desapercibida en el codo, nos duele horrores en la boca y nos parece gigantesca.

			Sin los analgésicos propios de nuestra saliva, sería incluso peor. Puesto que al mascar liberamos una carga extra de estas sustancias, el dolor de garganta siempre mejora después de comer, e incluso las pequeñas heridas de la cavidad bucal nos duelen menos después de llenar el buche. Pero no necesariamente tiene que ser la comida: al mascar un chicle también accedemos a los analgésicos propios de nuestra boca. Actualmente, incluso existen varios estudios nuevos que demuestran que la opiorfina tiene efectos antidepresivos. ¿Es posible que el comer por frustración funcione un poco gracias a la saliva? Las investigaciones sobre el dolor y las depresiones de los próximos años quizás arrojen luz sobre esta cuestión.

			La saliva no solo protege la sensible cavidad bucal contra el dolor excesivo, sino también contra el exceso de bacterias dañinas. De ello se encargan, por ejemplo, las mucinas. Son sustancias mucilaginosas que garantizan un par de horas de fascinante conversación cuando, de niños, nos damos cuenta de que gracias a ellas podemos formar «pompas de jabón» con nuestra propia boca. Las mucinas envuelven nuestros dientes y nuestras encías en una red protectora de mucinas. Las salpicamos desde nuestros puntitos salivadores de manera parecida a como Spiderman dispara telarañas desde su muñeca. En esta red quedan atrapadas las bacterias antes de que puedan atacarnos. Mientras permanecen atrapadas, otras sustancias antibacterianas de la saliva pueden matar las bacterias dañinas.

			No obstante, al igual que con el analgésico de la saliva, en este caso también cabe decir lo mismo: la concentración de las sustancias bacterianas asesinas no es exageradamente elevada. Nuestra saliva no quiere desinfectarnos por completo. Normalmente incluso necesitamos una buena comunidad de pequeños seres en la boca. Nuestra saliva no destruye totalmente las bacterias inocuas de la boca, puesto que ocupan espacio, un espacio que, de lo contrario, podría ser ocupado por gérmenes peligrosos.

			Mientras dormimos apenas producimos saliva. Esto es magnífico para los babeadores de almohadas: si durante la noche también produjeran los 1-1,5 litros diurnos de saliva, se convertiría en una actividad muy poco agradable. Puesto que por la noche producimos tan poca saliva, por la mañana muchas personas tienen mal aliento o dolor de garganta. Ocho horas de salivación escasa significa para los microbios de la boca que pueden campar a sus anchas. Las bacterias nuevas no se pueden mantener tan bien controladas, y las mucosas de nuestra boca y faringe echan de menos su sistema de aspersión automática.

			Por este motivo, lavarse los dientes antes y después de dormir es una sabia decisión. Por la noche nos ayuda a reducir el número de bacterias en la boca y, de este modo, iniciamos la velada con una fiesta de microbios de tamaño reducido. Por la mañana, eliminamos los restos de la juerga nocturna. Por suerte, por la mañana, nuestras glándulas salivales se despiertan con nosotros ¡y se ponen a producir de inmediato! Como máximo, el primer panecillo del día o el cepillo de dientes estimulan la salivación, eliminando los microbios o transportándolos hacia el estómago, donde el ácido gástrico se encarga del resto.

			Quienes tengan mal aliento también durante el día es posible que no hayan podido eliminar suficientes bacterias aguafiestas. A los bichitos avispados les gusta esconderse debajo de la red de mucinas recién creada, donde las sustancias salivales antibacterianas tienen más difícil el acceso. En estos casos pueden resultar útiles los raspadores linguales, pero también mascar chicle durante un buen rato, ya que garantiza que la saliva fluya correctamente limpiando los escondites en las mucinas. Si nada de esto sirve, existe otro sitio donde buscar a los causantes del mal aliento. En seguida nos ocuparemos de ello, pero primero voy a presentarles el segundo lugar secreto de la boca.

			Este lugar forma parte de los casos típicos que nos sorprenden: pensamos que conocemos bien a alguien y entonces descubrimos que tiene un lado realmente inesperado y extravagante. A esa secretaria elegantemente peinada de una gran urbe de negocios la encontramos por la noche en Internet dirigiendo un criadero de hurones salvajes. Al guitarrista de la banda de heavy metal nos lo cruzamos comprando lana, porque hacer punto es relajante y ayuda a entrenar los dedos. Las mejores sorpresas llegan tras la primera impresión, y este también es el caso de nuestra lengua. Si sacamos la lengua y nos miramos al espejo, no podemos apreciar de inmediato todo su ser. Podríamos preguntarnos: ¿cómo con­tinúa por ahí detrás cuando ya no la veo? Desde luego, parece no tener fin. Precisamente ahí empieza el lado extravagante de la lengua: la raíz de la lengua.

			Allí encontramos un paisaje diferente repleto de cúpulas rosas, las amígdalas linguales. Quienes no tengan un marcado reflejo nauseoso, pueden palpar con sumo cuidado la lengua hacia atrás con un dedo. Al llegar al extremo final, se darán cuenta de que desde abajo sale un bache redondeado. La función de las amígdalas linguales es comprobar todo lo que ingerimos. Para ello, las cúpulas capturan partículas diminutas de comida, bebida o aire, y las atraen hacia el interior de la cúpula, donde les espera un ejército de células inmunitarias para entrenarse con sustancias ajenas del mundo exterior. Deben dejar tranquilos a los trozos de manzana y cerrar las compuertas de inmediato en el caso de gérmenes patógenos que provocan dolor de garganta. Así pues, no queda claro quién ha explorado a quién durante la gira de exploración con el dedo, ya que esta zona forma parte del tejido más curioso de nuestro cuerpo: el tejido inmunitario.

			El tejido inmunitario posee una serie de puntos curiosos: concretamente alrededor de toda la faringe encontramos un anillo de tejido inmunitario. La zona también se denomina el anillo faríngeo de Waldeyer: abajo las amígdalas linguales, a izquierda y derecha nuestras amígdalas, y arriba aún encontramos algo más en la bóveda de la faringe (cerca de la nariz y los oídos: en los niños, cuando tienen un gran tamaño, los llamamos con frecuencia «pólipos»). Si alguien cree que no tiene amígdalas está confundido. Todos los componentes del anillo de Waldeyer se consideran amígdalas. Las amígdalas linguales, las situadas en la bóveda de la faringe y nuestras viejas conocidas amígdalas cumplen una misma función: prueban con curiosidad lo desconocido y enseñan a las células inmunitarias a defenderse.
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					Fig.: El tejido inmunitario en la base de la lengua, también denominado amígdala lingual.

				

			

			Lo único que pasa es que las amígdalas que se extirpan con frecuencia no ejercen su función de manera demasiado inteligente: no forman cúpulas, sino profundos surcos (para aumentar la superficie), donde en ocasiones se aloja demasiado material desconocido al que le cuesta salir, lo que a menudo provoca que se infecte el tejido. Por decirlo de algún modo, es un efecto secundario de las amígdalas demasiado curiosas. Por lo tanto, quienes quieran descartar que el mal aliento provenga de la lengua o los dientes, pueden echar un vistazo a estas amígdalas, si es que aún las tienen.

			A veces allí se ocultan pequeñas piedras blancas que huelen fatal. A menudo las personas desconocen este hecho y luchan durante semanas contra un desagradable mal aliento o un sabor extraño. Nada ayuda: ni lavarse los dientes, ni hacer gárgaras ni limpiarse la lengua. En algún momento las piedras desaparecen por sí solas y todo vuelve a la normalidad, aunque no es necesario esperar tanto. Con un poco de práctica se pueden sacar estas piedrecillas, y el mal aliento desaparece de inmediato.

			Lo mejor para comprobar si el olor desagradable realmente proviene de esta zona es pasar el dedo o un bastoncillo por las amígdalas. Si huele mal, podemos iniciar la búsqueda de las piedrecillas. Los otorrinos también eliminan estas piedras, lo que resulta más cómodo y seguro. Los que disfruten visionando vídeos de YouTube extremadamente repugnantes pueden buscar diferentes técnicas de extracción y ver algunos ejemplares curiosos de este tipo de piedras. Pero no es algo apto para personas irritables.

			También existen otros remedios caseros contra los cálculos amigdalinos. Algunas personas hacen gárgaras varias veces al día con agua salada, otras confían ciegamente en la col fermentada de la tienda de productos dietéticos y biológicos y otras afirman que renunciar a los productos lácteos permite borrar las piedras del mapa por completo. Ninguna de estas recomendaciones ha sido demostrada científicamente. Sin embargo, sí se ha profundizado más en el estudio de a partir de qué momento se pueden extirpar las amígdalas. La respuesta es: mejor esperar a tener más de 7 años.

			A partir de esa edad ya hemos visto lo más importante. Como mínimo, nuestras células inmunitarias: aterrizar en este mundo tan extraño, los besuqueos de mamá, pasear por el jardín o el bosque, tocar un animal, aguantar varios resfriados seguidos, conocer a un puñado de gente nueva en la escuela. Esto es todo. A partir de ahora, por decirlo de algún modo, nuestro sistema inmunitario ha acabado sus estudios y puede dedicarse a trabajar con normalidad el resto de nuestra vida.

			Antes de cumplir los 7 años, las amígdalas aún son importantes centros docentes. La formación de nuestro sistema inmunitario no solo es vital para luchar contra los resfriados. También desempeña una función relevante en relación con la salud de nuestro corazón o con nuestro peso. Por ejemplo, si extirpamos las amígdalas antes de los 7 años, el riesgo de padecer sobrepeso es mayor. Los médicos aún no saben la razón. No obstante, la relación entre sistema inmunitario y peso está siendo cada vez más objeto de estudio. En niños con bajo peso la extirpación de las amígdalas tiene un efecto beneficioso. Gracias al aumento de peso, alcanzan los percentiles normales. En los demás casos se recomienda a los padres que procuren dar a sus niños una alimentación equilibrada tras la operación.

			Por lo tanto, hay que tener buenas razones para optar por prescindir de las amígdalas antes de los 7 años. Por ejemplo, si las amígdalas son tan grandes que hacen difícil dormir y respirar, el efecto rebote en el peso no es importante. Aunque resulte conmovedor que algunos tejidos inmunitarios intenten defendernos con tanto ímpetu, el daño que nos causan es mayor que su beneficio. En estos casos, a menudo los médicos pueden eliminar con láser solo la parte molesta de las amígdalas y no es necesaria su extirpación total. Otra cuestión son las infecciones continuas. En este caso nuestras células inmunitarias no pueden relajarse nunca y a la larga esto no es bueno para ellas. No importa si tenemos 4, 7 o 50 años, los sistemas inmunitarios hipersensibles también pueden beneficiarse del adiós a las amígdalas.

			Esto les pasa, por ejemplo, a las personas con psoriasis. Debido a un sistema inmunitario ultraalarmista, padecen dermatitis (o inflamaciones de la piel) que les producen picor (a menudo empiezan en la cabeza) o dolores en las articulaciones. Además, los pacientes psoriásicos también sufren más dolor de garganta que la media. Un posible factor de esta enfermedad son las bacterias que pueden ocultarse permanentemente en las amígdalas e importunar desde allí al sistema inmunitario. Desde hace 30 años los médicos vienen describiendo casos en los que, tras una extirpación de las amígdalas, la enfermedad de la piel mejora mucho o incluso se cura. Por este motivo, en 2012 investigadores de Islandia y Estados Unidos estudiaron estas relaciones con mayor detalle. Distribuyeron a veintinueve pacientes de psoriasis con dolores frecuentes de garganta en dos grupos: a la mitad les extirparon las amígdalas y, a la otra mitad, no. En trece de los quince «pacientes desamigdalados» la enfermedad mejoró de forma sustancial y duradera. Entre los no operados de amígdalas, apenas se registraron cambios. También en el caso de las enfermedades reumáticas, hoy en día se pueden extirpar las amígdalas si se confirma la sospecha de que son las culpables de la enfermedad.

			Amígdalas sí o amígdalas no: existen buenos argumentos a favor de ambas posturas. Quienes deban renunciar temprano a sus amígdalas no deben preocuparse porque el sistema inmunitario vaya a perderse todas las lecciones importantes de la boca. Por suerte, también tenemos las amígdalas linguales y la bóveda de la faringe. Y, quienes aún conserven las amígdalas, tampoco deben temer las bacterias ocultas: muchas personas no tienen surcos tan profundos en las amígdalas y, por lo tanto, tampoco les generan problemas. Las amígdalas linguales y compañía prácticamente nunca son el escondite de gérmenes. Poseen una estructura diferente y tienen glándulas con las que se autolimpian de manera periódica.

			En nuestra boca cada segundo sucede alguna cosa: los puntitos salivadores tejen redes de mucina, cuidan nuestros dientes y nos protegen contra una sensibilidad excesiva. Nuestro anillo faríngeo controla las partículas ajenas y arma a sus ejércitos inmunitarios sirviéndose de las mismas. No necesitaríamos nada de eso si detrás de la boca no hubiera nada. La boca es el único vestíbulo de acceso a un mundo donde lo ajeno es asimilado como propio.

		

	
		
			La estructura del tracto gastrointestinal

			Existen cosas que nos decepcionan cuando las conocemos mejor. Las galletas de chocolate de la publicidad no son horneadas por amorosas amas de casa vestidas de campesinas, sino que se producen en una fábrica con iluminación de tubos de neón y trabajo en cadena. La escuela no es tan divertida como pensamos el primer día de colegio. En las bambalinas del escenario de la vida, todos los actores están sin maquillar. Aquí hay muchas cosas que tienen mucho mejor aspecto de lejos que de cerca.

			No es el caso del intestino. Nuestro tracto gastrointestinal tiene un aspecto extraño desde lejos. Detrás de nuestra boca, un esófago de 2 centímetros de ancho baja por el cuello, evita el extremo más cercano del estómago y, en algún punto lateral, desemboca en él. La parte derecha del estómago es mucho más corta que la izquierda, por lo que se encorva formando una bolsita ladeada en forma de media luna. El intestino delgado, con sus 7 metros de longitud, serpentea desorientado de derecha a izquierda hasta que finalmente desemboca en el intestino grueso. De aquí cuelga, a su vez, el apéndice, un órgano aparentemente innecesario que no tiene en nada más que ocuparse que en inflamarse. Además el intestino grueso está repleto de protuberancias. Parece un intento fallido de imitar a un collar de perlas. Visto de lejos, el tracto gastrointestinal es un tubo de aspecto desagradable, poco atractivo y asimétrico.

			Por eso, vamos a prescindir de momento de verlo de lejos. Es difícil encontrar otro órgano en todo el cuerpo que parezca más fascinante conforme nos acercamos a él. Cuanto más sabemos sobre tracto gastrointestinal, más bello se vuelve. Para empezar, vamos a observar detalladamente los puntos más curiosos.

			El «retorcido» esófago

			Lo primero que nos llama la atención es que pareciera que el esófago no atinara con su destino. En lugar de tomar el camino más corto y poner rumbo directo a la parte central superior del estómago, llega a él por su derecha. Una jugada genial. Los cirujanos lo llamarían un abordaje terminolateral. Es un pequeño rodeo, pero vale la pena. Ya solo con cada paso que damos se duplica la presión en la tripa, porque tensamos los músculos abdominales. Al reír o toser, la presión aumenta incluso más. Puesto que la tripa ejerce presión desde abajo sobre el estómago, sería una mala idea que el esófago se acoplara exactamente en el extremo superior. Gracias al desplazamiento lateral, solo recibe una fracción de la presión. De este modo, si nos ponemos en movimiento después de comer, no tenemos que eructar a cada paso. Cuando nos da un fuerte ataque de risa debemos agradecer a este ingenioso ángulo y sus mecanismos de cierre que solo se nos escapen un par de ventosidades; por el contrario, vomitar de risa es algo prácticamente desconocido.

			Un efecto secundario del abordaje lateral es la burbuja gástrica. En todas las radiografías puede verse esta pequeña burbuja de aire en la parte superior del estómago. Al fin y al cabo, el aire sube hacia arriba y, en su camino, no encuentra la salida lateral. Por eso, muchas personas deben tragar un poco de aire antes de poder eructar. Al engullir, mueven la apertura del esófago aproximándola un poco a la burbuja de aire, y, ¡zas!, el eructo puede liberarse. Quienes deseen eructar estando estirados lo lograrán mucho más fácilmente si se tumban sobre el lado izquierdo. Las personas que se tumben siempre sobre el lado derecho presionando el estómago, sencillamente deberían probar a darse la vuelta. 
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