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  Pedro M. Hurtado Valero




  Por última vez,


  ¿existe dios?




  
PREFACIO






  Uno iba aprendiendo nombres por su trato con los adultos y con la vida, y así se iba integrando en el mundo que le había tocado. Existían personas, animales y cosas, y a cada entidad se le asignaba un nombre aunque algunos nombres valían para muchas o para pocas o para una sola. Te preguntaban ¿Qué es esto? o ¿Quién es este [o esta]?, y respondías mesa, plato, perro, Pepe, Luisa... con más o menos acierto según los años con meses que contabas, según tus dotes fónico-articulatorias y tu buen oído (¡Qué listo es el nene!). ¡Gran evidencia la de los nombres, ya sean comunes ya sean propios, pues con ellos recortamos las realidades, que existen al menos mientras hablamos!




  Claro que algunos de ellos no se comportaban tan sencillamente ya que lo nombrado no había aparecido nunca ante nuestros ojos aunque estuviera presente en nuestras palabras. Eso ocurría cuando hablaban del tío abuelo Carlos, el que se largó a México, o de las brujas que raptaron a mi bisabuelo y lo soltaron en Valencia, o de las fieras que habitaban los bosques y devoraban a quien se perdía en ellos, o de los rusos (que nos odiaban a muerte porque eran muy malos), o del Cid Campeador y de Isabel la Católica, o del caudillo Franco (cuya cabeza se multiplicaba en cuadros, sellos y monedas), o de otras realidades cuyos nombres salían de nuestra boca o resonaban en nuestras orejas.




  No voy a extenderme en clasificar los objetos para explicar la ventura que corrieron sus etiquetas en el habla de aquel niño o mozalbete que yo era entonces. Pero sí deseo hablar a ustedes de algunos nombres que designaban entidades especialísi-mas con las que, aun presentes en el lenguaje, nunca me había topado cara a cara.




  Había algunos seres cuya existencia constatábamos indirectamente y de tarde en tarde, como ocurría con los Reyes




  Magos, que en la madrugada del 6 de enero producían efectos maravillosos, si bien objetivamente verificables según el método científico más exigente, el método positivista desde luego, para el que solo existe lo palpable como los juguetes que aquellos tres señores nos dejaban; de otros entes verificábamos su existencia por introspección psicológica sobre el canguelo que nos entraba cuando cruzábamos la calle oscura o nos quedábamos en casa solos (me refiero a los duendes, a los tíos mantequeros y a los fantasmas). Y en tal orden de cosas, al menos por mi experiencia, había un alguien a quien llamábamos Dios, Señor, Jesús, Cristo, etc., que formaba un universo propio con entes de la misma alcurnia como la Virgen, los santos y los ángeles, entre los que descollaban mi patrón, San Pedro (con la llave del cielo en la mano siempre), y mi ángel de la guardia, que era para mí sólo. Ciertamente en la iglesia mi piadosa madre y mi hermana me advertían de quién era cada uno, pero, como no decían ni pío, para mí se hallaban ausentes a pesar de tanta figura (aun sin gozar de inteligencia superdotada, este que subscribe diferenciaba, desde muy temprano, entre la persona y la fotografía, razón por la que siempre ha despreciado a los iconoclastas).




  Dios estaba en todas partes y siempre nos veía. Por ello mi relación con tal hombre —o lo que fuera— disfrutaba de una preeminencia que faltaba a los restantes seres. Y, además, siempre hablábamos de él con respeto ya que podía castigarnos y a eso sí le temíamos todos más que a una vara verde; así que con tal señor (el Señor por antonomasia) había que estar siempre a buenas porque siempre se hallaba delante aunque no lo viéramos. Bien es verdad que pude oír expresiones, tan repulsivas como chocantes, de personas maleducadas que sobre él declaraban operaciones evacuatorias de aguas mayores (menores nunca), maniobras que también se extendían a entidades recónditas como los mengues, a entidades siniestras como el demonio, o a entidades tan poco idóneas para ese uso, por razones higiénicas, como la hostia o el copón bendito, dado su exiguo tamaño. De cualquier modo, y a pesar de su aparente ausencia, Dios era lo más presente que había entonces, pues su nombre lo encontrabas hasta en la sopa y en bastantes fórmulas, lo cual contrastaba con su naturaleza invisible, pero engranaba con su envidiable prerrogativa de estar al mismo tiempo en todas partes.




  Esas entidades nombradas y nunca vistas corrieron fortuna diversa según el desarrollo de mi magín y los episodios de mi vida. Las brujas y duendes se disiparon como la neblina de la mañana cuando el sol despunta, y a los Reyes Magos no volví a ponerles mis zapatos, limpios y brillantes, junto a la ventana porque mis padres me advirtieron que yo ya era mayorcito para ciertas cosas; el Cid Campeador e Isabel la Católica se convirtieron en pregunta de examen junto a infinidad de preguntas martirizantes que el maestro extraía de sus libros, algunos muy gordos; al caudillo Franco lo puede ver en el NODO y una vez en persona (cualquiera lo diría: era un abuelete de mi estatura) y muchas veces en la tele, y con los años acabé sabiendo que existía sin ninguna duda; y el tío Carlos, el de México, volvió un día, ya viejecillo, para tornar a la lejana tierra cargado de melancolía (murió al poco tiempo). En resumidas cuentas, cada mochuelo se iba yendo a su olivo y aprendí que hay entes reales, entes de razón y entes imaginarios, cada cual con su modo típico de existencia, con su estatuto ontológico según enseñaba más tarde aquel profe de Filosofía.




  En cuanto a Dios, con arreglo a mis cortas luces infantiles, llevaba tiempo existiendo de modo harto escondido bajo la forma de un trozo de pan o galleta que no se compraba en las panaderías, y como alguien con quien uno hablaba de modo raro y repetido mediante retahílas memorizadas de carretilla, sin verlo delante y sin que dijese esta boca es mía. Hoy ya sé lo que existe y lo que no existe, a fuer del adulto razonable en que acabó convirtiéndose hace décadas este humilde servidor de ustedes, y solo me queda Dios como nombre de un ser ausente y presente al que no sé dónde situar en mi estantería. Unos afirman que Dios existe, otros lo rechazan (sería como Blancanieves, la de los doce enanitos) y otros no saben/no contestan. Por mi parte, voy a poner manos a la obra para concluir la ya lejana faena de colocar cada nombre en su sitio dentro de mi mollera, una vez desnudo de mis creencias o incredulidades a fin de analizar con prudencia este caso a la sola luz de la razón pura.




  No basta con pensar para sobrevivir en el medio o para lucirse en el teatro del mundanal ruido, ni puede uno restringirse a seguir la inercia del vivir diario hasta el día de estirar la pata; harto de participar en los muchos juegos donde me enroló la vida, vale la pena descifrar ese gran juego de nombres del que formamos parte desde niños. Por ello, tras contarles a ustedes la suerte que corrieron los nombres de ausentes que aprendí en mi infancia, voy a liquidar el que aún me queda pendiente aunque siempre ha estado atosigándome: ¿qué hay del señor citado? Hoy inicio mi último intento de responder a la gran pregunta que, investigada sin denuedo excesivo, aplazaba una vez y otra, porque ahora respiro el aire de la ocasión última.




  PROLEGÓMENOS




  1. El lastre antirreligioso




  Reina en el estado de Israel una hostilidad tozuda a que se represente cualquier ópera de Richard Wagner, como si los valores germánicos cantados por tales composiciones y la veneración profesada al sublime músico por personajes de memoria aciaga, supusieran alguna suerte de apología de la barbarie nazi. Pues bien, de igual modo las estructuras opresivas sustentadas en la religión antaño, tal como se interpretan hoy, han cargado la figura divina de un tinte negativo, de suerte que algunos han venido a considerarla un obstáculo para el progreso humano y un martirio para las personas, cuyos instintos reprime cuando son jóvenes (a los climatéricos y menopáu-sicas pocos instintos puede reprimirnos, lo cual no es para sonrojarse). En tal contexto, la mirada hacia Dios se ha visto vilipendiada por el análisis crítico y riguroso de los tiempos modernos, que ha extendido incluso a los ámbitos populares una actitud desdeñosa, y hasta virulenta, hacia cualquier inquietud por encima de lo palpable.




  En efecto, el recelo que a veces se ha podido apreciar en los círculos religiosos hacia el ejercicio del pensamiento libre ha sembrado en el espíritu innovador una inquina insistente hacia la creencia y una actitud circunscrita a la inmediatez cotidiana y a la objetividad científica, como si esta fuese el absoluto, despreciando otro tipo de inquietudes. Por otra parte, la alianza entre la religión y los poderes (entre el altar y el trono), y el alineamiento ocasional de los hombres de culto con las corrientes conservadoras o reaccionarias (en política, en ciencia y en costumbres) han atraído sobre la idea de Dios el sambenito de alimentar el oscurantismo y el retraso histórico. Por último, la ascética religiosa, en especial en cuanto al regocijo del sexo, da pábulo a algunos para presentar la idea de Dios como represora de la existencia alegre y por ello hemos podido leer, en algún autobús urbano, un letrero que sermonea: "Probablemente Dios no existe: deja de preocuparte y disfruta de la vida". Así las cosas, plantearse el asunto de la existencia divina vendría a ser tarea de incultos simplones, de carcundas apolillados o de pobrecitos sosos que, por mirar hacia arriba, nos perdemos lo más lindito de aquí abajo.




  Ahora bien, el talante romo y filisteo que a veces ha anidado y anida en el dogmatismo religioso encuentra la horma de su zapato en el filisteísmo que ignora la complejidad y riqueza de nuestro espíritu y que juzga la inquietud sobre Dios como un sinsentido en esta era donde tanto fulgura la luz del intelecto libre. Por ello, desligarnos de las miserias de estos últimos, que son quienes hoy llevan la voz cantante con la modernidad como insignia, es el primer paso para plantearse el problema de Dios en nuestro presente y convertirlo en acuciante ya que dicha ansiedad brota de lo más íntimo del ser humano que no haya sucumbido a la celada del pensamiento cómodo. Más aún, la razón comprometida con el mundo y admiradora de las conquistas intelectuales puede y debe acometer de nuevo la gran pregunta, una vez puesta entre paréntesis la actitud que ante la religión profese.




  Explicaciones antropológicas y psicoanalíticas, políticas y sociológicas han pretendido diagnosticar en la idea de Dios una anemia de espíritu, el contenido de un fraude o el resultado de una mistificación que los nuevos tiempos se están encargando de disipar por fortuna. Mas, puesto que el ejercicio de la razón ama la crítica por vocación inherente, no puede tampoco dejar indemne la paz del pensamiento consagrado hoy, por muy liberador o terapéutico que se declare. He aquí la actitud que nos moverá a lo largo del presente escrito, que, aquejado de incertidumbres, nace del afán honesto de responderse a unas preguntas que, a quien decida pensar en serio, alguna vez han de turbarlo.




  El hecho es que nos hallamos ante un poderoso discurso científico, avalado por incesantes éxitos, que no deja opción alguna a la esfera de lo divino por imperativo del método; más aún, en nuestras sociedades, tal discurso, soberbio e incuestionable, se ha erigido en paradigma de discurso competente y sabio. Así pues, el discurso moderno excluye cualquier vuelo transcendente como aberrante en el aspecto intelectivo, como dañoso para la vida auténtica y como algo propio de otros siglos. Si en otro tiempo fue el discurso religioso el que ocupaba el centro —validado hasta por el fuego y la sangre— relegando lo mundano al margen, tal como se aprecia en la sociedad teocéntrica del Medievo, hoy la posición central corresponde al discurso científico y técnico, el cual impone sus normas con ayuda de los medios de comunicación pública a fuer de nuevo púlpito. La modernidad abandona el ámbito de lo divino como objeto de discurso fehaciente, relegándolo al margen, porque ha establecido lo pragmático y lo científico como paradigma por sus éxitos constatables; el discurso religioso podía validarse en épocas de penurias y opresiones porque aliviaba del sufrimiento y aseguraba un soporte a los sistemas sociales, mas no sucede así ahora en los países ricos, donde la mayoría de los hombres, gracias al progreso, disfrutan de una vida confortable. De este modo, la consideración de la transcendencia, en cuanto discurso exiliado, ha venido a convertirse en un Otro tan absurdo como denostable.




  Pues bien, con el discurso oficialmente consagrado nos las hemos de haber ahora para someterlo a una deconstrucción o desmontaje y descubrir que deja algunos cabos sueltos, contradice sus principios y autoriza a otro discurso, marginado hoy, que puede abrirse paso en las rendijas de lo incuestionable. Ante el discurso de lo práctico y de lo positivo, declarado único serio en esta época, hemos de analizar sus intríngulis, diagnosticar sus inconsistencias, minar sus cimientos epistemológicos y subvertir esa tiranía que solo permite un sentido monocor-de. Con esta operación deconstructiva intentamos que, por un instante, el discurso admitido deje de ocupar el centro y el del margen se deslice hasta dicha zona, mas no de manera definitiva, sino para mirarlos alternativamente mientras flotan en el vacío, aunque sin que se sumen como complementarios ya que pertenecen a órdenes ajenos por su autonomía.




  2. Antropología de la transcendencia




  Gozamos de una potencia intelectiva que nos alza sobre lo inmediato, lo constatable y lo útil, y que nos agobia con preguntas que ninguna otra mente de nuestro planeta puede formularse, y que todo hombre, por iletrado que se le repute, siente en su interior y se formula alguna vez como mejor puede. Esta capacidad de elevarse para inquirir el misterio del que procede todo, llamado Dios en algún momento (con sus versiones idiomáticas respectivas), es lo que hace al hombre sentirse apabullado ante un algo que lo rebasa. No es solo que el hombre imagine un poder oculto y le aplique conceptos habituales incurriendo en antropomorfismos, como no podía ser menos, lo cual no tiene por qué ser malo; es que el hombre aprecia en sí mismo una tendencia a elevarse, una vocación que lo supera, y ello lo pone en ascuas.




  Valorando los hechos en la escala cósmica, no es lo más inquietante el fenómeno del saber científico, el cual simplemente prolonga los mecanismos de adaptación al medio patentes en los animales, por ingente que sea la distancia entre la facultad cognitiva de nuestra especie y la de los monos. Por el contrario, como el preguntarse por el sentido del mundo es una facultad supernumeraria, sin función adaptativa alguna, por ello mismo constituye lo más original de la especie humana y un signo que debe aclararse. En los demás animales se agita un impulso a explorar el medio para asegurarse en este, y si bien el hombre, en su afán de explorar el mundo, prolonga con la ciencia el citado instinto, no cabe decir igual de las preguntas con que se excede. Formularse dichos interrogantes denota en el hombre algo radicalmente nuevo frente a los mecanismos naturales.




  Ignoramos muchas cosas que la ciencia irá desvelando, según nos consta, pero sabemos que, sea finito o infinito nuestro mundo, carece de sentido concebir sus fronteras o traspasarlas. No son los datos concretos que ignoramos en este instante lo que nos inquieta, sino el sabernos traspasados por un misterio insondable del que no conseguimos zafarnos. El hombre necesita fundamentarse y a tal fin busca fundamentarlo todo, y no se conforma con corretear en el ámbito de su experiencia posible, al cual se halla ajustado.




  Podría objetársenos (Inmanuel Kant lo reprocharía) que esta actitud prolonga ilícitamente nuestro impulso a investigar el mundo, de suerte que, brincando de fundamento en fundamento entre sus montículos, echamos a volar ilusamente hacia un fundamento absoluto, el fundamento de todo, más allá de nuestra experiencia posible, lo cual resulta absurdo. No obstante, sorprende que, sea cual sea nuestra altura en cuanto al saber científico, el hombre no haya podido esperar nunca y haya saltado a la búsqueda del absoluto, como si la experiencia no le bastara desde el inicio: aparte de asegurarnos como habitantes de nuestro medio, queremos asegurarnos en la concepción de nosotros mismos. Llama la atención que hayamos practicado igual vicio durante tanto tiempo, sepamos cuanto sepamos. ¿Qué clase de bichos somos?




  El hombre es el animal que necesita fundamentarse por más que muchos prediquen, ufanándose incluso, que uno debe atenerse al suelo cancelando todo afán de vuelo transcendente (cuando afirman eso es porque, engolfados en lo inmediato, renuncian a la molestia de cuestionarse, o porque, fracasados en su búsqueda del fundamento, dan carpetazo al asunto y archivan el caso). A otros no nos basta con estar en el mundo y esforzarnos por seguir estando y estar lo mejor posible; no nos basta con lo que está presente, pues nos olemos que algo falta, y hemos de indagar por vez enésima si este olfato es síntoma de algo profundo, más allá de lo que diagnostiquen los sociólogos, los antropólogos, los psicólogos, los psicoanalistas y los ideólogos; que nadie nos venga dándoselas de listo en este asunto, pues nuestro saber hace aguas en puntos clave por mucho que nos deslumbren nuestros logros.




  A diferencia de las demás especies, interesa al hombre el sentido del mundo porque, amén de habitar en su medio, se forja ideas sobre el todo que lo envuelve, el cual no se le presenta como problema igual que tantos otros, sino como misterio que lo saca de sus raíles. Atosigado por tal zozobra, no bastándole con conocer su entorno, el hombre aspira a romper los límites de su mente y del mundo para comprenderlo y comprenderse a sí mismo. Así, cuando alguien me espeta que me planteo problemas ficticios ya que el mundo se reduce a lo ofrecido en la superficie, veo ante mí a un garbancero que solo piensa en el buen potaje y en el buen vino.




  Ya no es solo que el animal humano se sienta por encima de cualquier especie (si bien algún humanista extiende los ideales igualitarios a los animales domésticos y a los simios superiores); es que el hombre se siente marcado por un destino especial en cuanto sólo él se interroga sobre la raíz del mundo, el cual se convierte en enigma precisamente porque él existe. Mediante el hombre, el mundo borda una curiosa filigrana, abre en sí mismo un hueco (marca de algo dispar con la materia de que está amasado) donde anida la inquietud por un algo-no-algo que, en cuanto signo, se le presenta y oculta como misterio; mediante el hombre, el universo se torna disconforme consigo, aquejado de inconsistencia insalvable, tejido de una urdimbre problemática.




  Mas no se trata solo de que el mundo encierre un misterio que el hombre ha constatado por su consciencia; también se trata de que el hombre se siente un ser misterioso y eso carga de enigma la realidad entera. Y el enigma comienza por el mismo hecho de que una existencia pueda preguntarse por su sentido y por el del todo del que forma parte. Ahora bien, tal hecho constituye una tragedia grandiosa ya que ese animal dispone de facultad para conocer y dominar el medio en cuyo seno habita, e incluso para recorrer el mundo, mas no para entender su sentido, y se nota corroído en su propio adentro por una pregunta incesante para la que no hay respuesta, empujado hacia una empresa que presagia imposible por carecer de arreos intelectuales para coronarla.




  Algunos, enfrascados en la lucha por la supervivencia o por el afán de placer o de dominio, arrinconan esa ansiedad que en ocasiones salta a su consciencia, y otros la abortan adhiriéndose a posturas cómodas que la juzgan sin sentido, degeneración del intelecto o traición a la vida; mas, frente a ellos, algunos hurgan en su consciencia esperando que esta les revele la clave de su misterio. Pues bien, todo esto delata en nosotros una condición que exige tomar al hombre muy en serio, y no como una más entre las especies vivas según suelen los zoólogos. En realidad, la formación de un planeta o de una galaxia encierra menos interés que la consciencia humana, pues los interrogantes que esta se formula marcan con la señal del enigma el mundo entero.




  A esto me dedico ahora porque, si bien se puede vivir dando de lado al misterio que nos envuelve y traspasa, ha llegado para mí la ocasión en que abordarlo resulta ineludible antes de desmontar mi tinglado. Hay quien explicará la zozobra de un servidor de ustedes en virtud de mecanismos tan poco egregios como compensaciones, sublimaciones, racionalizaciones, proyecciones y otras figuras con que embozamos nuestras verdades; a este, devolviéndole la pelota, respondo que con sus reparos devanea para anular el problema ocultando la tragedia del mundo, el cual, merced a nosotros, bulle por dentro en una tensión que desemboca en la pregunta que por vez última me formulo.




  3. El hombre y lo divino




  Algunos hablan de religación aludiendo a una estructura del espíritu humano por la que este se conecta o liga a un ámbito inefable, llamado lo divino como quien no quiere la cosa, aunque advirtiendo taxativamente que con ello no se refieren a Dios ni aspiran a demostrar su existencia, como vemos en Xavier Zubiri o en María Zambrano. Se empeñan en mostrar simplemente por qué se bosqueja la figura de Dios en nuestra conciencia, para aseverar, sin duda, que aquella no ha surgido casualmente ni ha nacido de estados tan sospechosos como el miedo a lo que pueda ocurrirnos, la ignorancia de lo que nos circunda, la alienación cultural y económica, la flojera para amar la vida, la sublimación de las frustraciones, etc., según han pensado Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud y otros críticos. La idea de Dios —parecen decirnos los dos filósofos españoles— no dimana de carencias anímicas que el progreso irá evaporando hasta borrar de las gentes tan maldita idea, sino que radica en las honduras de nuestra índole, ajena a los lugares y a los tiempos, lo cual explica la postura del afirmante, y la postura del que niega, porque aquí, paradójicamente, la negación misma de Dios, como la blasfemia, significa sin pretenderlo una apertura a lo transcendente.




  Ahora bien, religación a lo divino parece una frase harto inoportuna en nuestro discurso ya que el significado del adjetivo asigna subrepticiamente al viaje una estación de término que dificulta un análisis expurgado de prejuicios. Por ello, plantearemos nuestro asunto sin etiquetas (prescindiremos del vocablo Dios en los razonamientos), porque solo intentamos analizar la situación del hombre en el mundo y el sentido de sus inquietudes por si ello nos alumbra.




  Por método, el rigor científico debe atenerse al exclusivo juego de las presencias (sean claras o confusas) para relacionar los fenómenos, descubrir las leyes que parecen regirlos, prever los efectos y dominar sus recursos..., en síntesis, para ampliar el conocimiento del medio a fin de satisfacer la curiosidad sobre sus secretos y vivir lo mejor posible. Cualquier alusión a una transcendencia debe quedar en entredicho por método en la indagación del científico, pero esto no significa que aquella deba ser condenada cual superchería. Somos mucho más que organismos que se adaptan a su entorno gracias a una capacidad asombrosa de escrutar en la superficie y en los entresijos; olvidarnos de ese plus que nos ha elevado, nos empobrecería.




  Y esto es lo que ocurre frecuentemente, sobre todo en nuestros días. Triunfante en el conocimiento de nuestro mundo, que es su círculo de validez propia, y enfrascado en las indagaciones que le conciernen, el dogmatismo científico cree que con ello basta. De aquí surge un ateísmo o un agnosticismo fáciles que se alían fácilmente con la idea de progreso en el saber del mundo, único saber posible que nos es dado: más allá no caben argumentos, según estos señores. Ateos y agnósticos se conforman, por consiguiente, con los datos a nuestro alcance —lo cual está bien para la razón científica— y viven con la presunción de que el espíritu se halla cerrado en sus posibilidades y que cualquier novedad ha de ceñirse a saber más y más sobre lo mismo.




  En particular, el agnosticismo delata una actitud apática por cuanto orilla el desasosiego que bulle en nosotros, para restringirse al mundo, a lo que nos es dado, y no se pregunta si algún sentido se esconde en la inquietud de estos entes y en el hecho de inquietarse. En efecto, si la ansiedad ante lo que no sabemos es lo que alimenta nuestra curiosidad continua, el no-saber insuperable que nos embarga —no en cuanto a deta-llitos que la ciencia irá desvelando, sino en cuanto a la cuestión de fondo— debería saturarnos de turbación y estimularnos a buscar respuestas; y a ello precisamente renuncia nuestro buen agnóstico, el cual obtura la condición, ineludible en el hombre, por la que se siente abocado a no cesar en sus interrogantes. Desentenderse de la transcendencia es negarse al anhelo profundo, a lo específico de la consciencia humana frente a los seres vivos que solo disponen de los mecanismos biológicos y cognoscitivos imperiosos para subsistir y reproducirse.




  Los ateos y los agnósticos confesantes (vienen a ser lo mismo, aunque los primeros dan el problema por zanjado en sentido negativo) resuelven por la vía rápida nuestro no-saber congénito, y se niegan a apreciar el hueco que, palpitante en nuestro espíritu, suscita una inquietud irremisible. Cierran los ojos circunscribiéndose a sus límites como si eso fuera un ejercicio de lucidez extrema, cuando lo es de empobrecimiento, engalanado a veces con el culto a otros ídolos —exaltación de la Vida, de la Humanidad o del Mundo—; ni siquiera echan de menos un fundamento, restringidos a la superficie como hace la ciencia, la cual se ciñe a ese plano por prescripción metódica. Es la actitud consagrada en nuestra época, en que se vive tan cómodamente —los que así vivimos— que no precisamos plantear un problema que excede los límites de lo inmediato; en la atmósfera de nuestros días, de pensamiento libre y positivista, el agnosticismo aparece como postura correcta hasta lo estomagante.




  En cuanto a mí, la búsqueda que ahora emprendo intenta alejarse de posturas cristalizadas, cualquiera que sea su credo, para pensar seriamente desde el principio. Y aunque no podré avecinarme al asunto olvidando lo que he leído en otros, por el momento al menos apartaré las grandes construcciones de ideas e incluso la idea de Dios tal como la han fraguado quienes sostienen la existencia divina, quienes la impugnan y quienes la juzgan indecidible o sin sentido. Sólo pretendo ensayar estrategias que, aun sugeridas por la tradición filosófica —de la que prescindir resulta imposible—, brotarán de mi desasosiego presente para responder a mis viejas preguntas.




  En particular, me conviene poner distancia respecto a las posturas religiosas, cualesquiera que sean mis convicciones. El creyente que elaboraba una filosofía de Dios antaño, se servía de la revelación sagrada como de una lupa para descubrir lo oculto a la razón severa, y ello —me aventuro a estimar— ha condicionado a todo el pensamiento ulterior incluyendo a Hegel ("Tubinga está infectada por sangre de teólogos", despotricaba Nietzsche). En consecuencia, la filosofía ha pagado un costoso precio ya que el resultado de la investigación se alinea con uno de los consabidos bandos; más aún, empleando el término Dios en cualquiera de sus fórmulas, procedente de las religiones, encauzamos la pregunta por un surco fijo que impide un pensamiento de nueva planta. Por ello, en nuestra indagación renunciamos a emplear tal nombre (se trata de una cuestión nominal, por principio), como mera postura metodológica que no invalida el título de nuestro libro, el cual anda honestamente en busca de Dios sin saber bien qué busca.




  4. Las pruebas tradicionales




  Algunos han pretendido probar la existencia de un ser divino mediante los mismos esquemas con que demostramos la existencia de un fuego al divisar el humo, o la existencia de un impulso mecánico al observar la aceleración de un cuerpo, o la existencia de una acción programada cuando hallamos la alcoba en orden al abrir la puerta. Se trata de las pruebas tradicionales (de la primera causa, del primer motor inmóvil, de la mente ordenadora del universo.), que cabalgan sobre nuestro modo de habérnoslas con los entes, dentro de nuestro mundo, y funcionan según los moldes con que relacionamos los hechos de nuestra experiencia; pruebas que irremisiblemente acaban por afirmar la existencia de un gran ente que se eleva sobre los restantes, inaccesible a nuestro caletre obtuso, pero ente, en definitiva, que, en cuanto ente, se junta con los restantes en el mismo saco aunque por encima, a infinita distancia, de todos ellos.




  Contra tales pruebas, el meticuloso Kant advirtió que, entre lo que es objeto de nuestra experiencia —nuestro mundo— y lo que presuntamente la transciende, no se pueden anudar relaciones conforme a esquemas mundanos, los cuales bien están para conocer el entorno mediante el saber cotidiano y científico, mas no para hablar de un ámbito que no forma parte de este local doméstico, ciertamente vasto, que es nuestro mundo. Asumida por nuestra parte la reprimenda, a quien busque en el presente libro una prueba apodíctica de la existencia del Ens Supremum, le recomiendo que aborte la lectura sin pesadumbre, aunque debo advertirle que los argumentos al uso no deben de ser tan irrefutables habiendo tantos agnósticos, nada chabacanos por cierto, que no dudan del binomio de Newton o de la función de Schródinger.




  Cuenta John Locke la historieta de un indio que, al preguntársele dónde se apoya la tierra, replicó que viaja a lomos de un gran elefante, y, al inquirirle dónde se asienta el tal paquidermo, contestó que en una tortuga de amplísima espalda, e, interrogado acerca de esta última, respondió que descansa sobre alguna otra cosa, ignorada desde luego. El indio podía haber seguido enlazando los eslabones de su cadena hasta el infinito, pero irremediablemente había de cortar el proceso en algún ente, inobservable por supuesto, donde se sustenta la serie entera, para al fin quedar tranquilo y dedicarse a otro asunto más urgente. El indio había establecido una duplicación de planos: el de lo conocido y el de lo incognoscible, de modo que el segundo sustente felizmente al primero con la sencillez con que el terreno sustenta el tronco, y el tronco la rama, y la rama el higo o la breva en consonancia con el mes del año.




  Pues bien, procediendo conforme a las pruebas tradicionales, el hombre se hace preguntas y más preguntas hasta que rebasa el ámbito de lo cognoscible, y entonces corta su ascenso y clava el banderín de llegada fuera de aquel campo, donde ya no caben pesquisas naturalmente. Y esto es lo que el crítico Kant reprocha con sensatez a quien demuestra la existencia de un ser eminente que, al no formar parte del mundo, no puede ajustarse a nuestros esquemas; esas argumentaciones recurren a un subterfugio que solo convence a quien, antes de emprender la senda, ya creía en el resultado: dan un paso adelante permaneciendo en el mismo sitio, fingen un fundamento transcendente e inobservable para todo lo observable y lo observado. Esta es la crítica que Inmanuel Kant oponía, con rigor irreprochable, a los argumentos que se han empeñado en demostrar la existencia del ser divino con métodos adoptados del ajetreo con las cosas dentro de nuestro mundo. Por ello, señoras y señores, ahora mismo renunciamos a esta calle sin salida.




  En efecto, el malabarismo criticado canta al final como un modo de hacernos trampa, pues manipula un esquema —el esquema causal, por ejemplo, válido exclusivamente en el ámbito de nuestro mundo— del que se prescinde con un puntapié tras llegar arriba; es como quien pretende ascender por una escalera cuya cúspide no se apoya en soporte alguno. "Todo tiene una causa", se dice, y como repugnamos el progressus in infinitum, hemos de llegar a una causa suprema y primera causa que no pertenece al ámbito de nuestra experiencia posible y de la que no cabe hablar objetivamente. Claro que, sobre tal primera causa, por definición no cabe inquirir su causa, y, si alguno se pone impertinente exigiendo que apliquemos el esquema causal de nuevo, se responde que la causa primera es causa de sí misma, causa sui, y santas pascuas.




  Como objetarían razonablemente el agnóstico y el ateo, nos podríamos haber ahorrado el viaje y la duplicidad de planos arguyendo que el mundo se da simplemente, pues la nada no puede darse; que se da porque se da y no cabe inquirir su causa, lo cual equivale a que el mundo es causa sui ya que, de lo contrario, incurriríamos en un progressus in infinitum tenebroso, denostado por tirios y troyanos. Pues bien, si al final hemos de hablar de una causa sui (que resulta ser una mala causa), lo mejor es no hablar de causa para justificar el mundo como totalidad cerrada, y asumirlo como el conjunto de lo que existe, sobre el cual carece de todo sentido inquirir su causa.




  Tomemos nota para evitar el sonrojo que estos señores puedan insuflarnos. En consecuencia, busquemos por otro camino, si es que hay otro, ya que lo que buscamos no es un ente como los entes ni tal vez le cuadre tal etiqueta ni ninguna otra. En verdad, mi tacto filosófico me avisa de que un ente, por superior que se proclame, resulta demasiado poco para lo que estoy buscando; quizás por ese motivo Gabriel Marcel, filósofo existencialista y converso católico, nos amonestaba de que cualquier pretensión de probar racionalmente la existencia divina constituye un acto profanatorio en toda regla por cuanto trata a Dios como un objeto, como un elemento del mundo.




  Quiere decir ello que, si la visión del mundo como realidad autosuficiente no nos satisface, hemos de ensayar una ruta que recuse el esquema causal y cualquier otro esquema vigente en el cuchitril mundano. Cualquier relación establecida entre hechos resulta ser también un hecho, pertenece al mundo; por el contrario, cualquier relación que intentemos establecer entre nuestro mundo y su presunto fundamento, no debe formar parte de nuestro mundo, no debe ser propia de ese ámbito. En nuestra búsqueda hemos de renunciar, así pues, a todo esquema mundano y ensayar tácticas de pensamiento más sofisticadas: habría que emplear conceptos oriundos, no del trato con las cosas, sino del trato de la razón consigo y con sus huecos, para ver si se esconde algo en ese movimiento de transcenderse que define la naturaleza profunda del ser humano.




  5. Cuestiones metodológicas




  No es verdad eso de que "La naturaleza gusta de ocultarse", como dijera el oscuro Heráclito; lo que ocurre es que en nuestro espacio no podemos verlo todo simultáneamente ya que las cosas se quitan la vista unas a otras al observarlas desde cualquier enclave. Precisamente por ello la naturaleza puede ir descubriéndose poquito a poco, según sorteamos obstáculos para enfilar la mirada hacia el objeto que se nos expone galante y sin recato alguno. Después de todo, nuestro mundo es todo aquello que nos está dado, lo que se halla al alcance de nuestra mente aunque nos cueste sudor y tiempo desnudarlo, ahondar en sus rincones y recorrer sus distancias. Llamaremos mundo a la totalidad de lo que es objeto de experiencia para nosotros (así lo decimos por experiencia y ustedes no deben olvidarlo).




  En cuanto a lo que llamamos Dios como fundamento del mundo, desde luego no puede formar parte de éste, del que formamos parte nosotros y las restantes cosas; la razón no debe buscar a Dios entre los objetos presentes como si de uno de ellos se tratase ya que, si acaso existiera, trataríase de una especie de ausencia a la que apunta la intención frustrada, la cual dispara sus flechas a un centro no dibujado en diana alguna, sin coordenadas para situarlo. Quiere esto decir que debemos recurrir a trucos, triquiñuelas y cambalaches, al juego de la sospecha, de la astucia y de la fantasía, para intentar entrever algún signo de dicha ausencia —de eso que se echa en falta— dejándonos guiar por el olfato detectivesco, por el instinto ontológico, por la sombra de los hechos, por la pinta del guisado. Advertimos a veces que el informe no cuadra, que las cuentas no salen, que el balance delata un agujero opaco, que alguna pieza desconocida falta; a veces echamos de menos algo sin saber qué sea ni qué función cumpla, algo implícito que no puede explicitarse. Pues bien, por estas vías fluiremos en las siguientes páginas: lo advertimos para que nadie se llame a engaños.




  Algunos medievales como Escoto Eriúgena y los filósofos franciscanos, husmeando huellas y símbolos del Creador en la superficie (el mundo es un reflejo de Dios, una teofanía), siguieron una senda distinta de quienes forjaban argumentos físicos y metafísicos a medida de los hechos de nuestro mundo; pero, guiados por la fe religiosa y conociendo de antemano su descubrimiento, se limitaron a aplicar el impreciso juego de las analogías para rastrear los vestigios que el autor del universo había dejado. Nosotros, por el contrario, adoptamos la actitud ingenua de quien nada sabe, sin mapa con que seguir las rutas, sin referencias para clavar estacas; no contemplaremos el mundo cual un espejo que refleja el brillo de lo transcendente, sino como el problema de reunir fragmentos para montar una visión coherente con ellos y con las piezas que falten.




  Sin ir más lejos —y como anticipo—, cuesta creerse que el transcurrir espontáneo, gracias a la opulencia de quince o veinte mil millones de anualidades, haya sacado, de la primera energía física de la que todo procede según la ciencia, este universo tan sorprendente donde el científico explora desde su observatorio y donde alguien ha escrito El Quijote para que otros lo disfrutemos. Desde luego, con el tiempo y una caña llega a ocurrir lo insospechado, pero no es el mucho tiempo ni la magnitud de las cantidades lo que explica la riqueza de lo que vemos, sino cierto factor que no puede hacerse ostensible y al que no se llega con los argumentos clásicos. Hemos de buscar el secreto de la maniobra, como al preguntamos de dónde sale el conejo que el ilusionista saca de su chistera, porque ahí hay gato encerrado; hemos de ventear lo que falta, porque ello tal vez ha dejado una impronta que permita vislumbrarlo, solo vislumbrarlo.




  En lo posible me abstendré de emplear conceptos dificultosos, cuyo artificio nublaría lo que ya es por sí complicado (al lector no especializado sugiero que, cuando se tope con párrafos impenetrables, pase sobre ellos como gato sobre ascuas). Basta con el conocimiento de nuestro mundo, con la experiencia de nuestra vida y con el lenguaje de los humanos, para conocer que algo falta —si es que falta— y expresarlo de alguna manera que diga algo o casi algo o casi nada. Hablaremos, medio hablaremos, no acertaremos a hablar o quedaremos sin habla; es que no todo puede ser descrito, señalado o demostrado.




  La cuestión responde a una motivación natural y específica del ser humano: así como la ciencia esclarece los confines del mundo, lo recóndito de la materia y los arcanos de la vida, así también porfiamos en esclarecernos a nosotros mismos como existentes y entender el mundo donde existimos, pues lo precisamos. Habitantes en la corteza, podemos decidir que lo más profundo es la piel y no necesitamos perforar hasta las entrañas; que lo más sólido es el suelo y no es preciso ningún vuelo transcendente; en fin, que el mundo es el todo y por ello no hace falta justificarlo. Pero la entrega al acontecer en su superficie es posible cuando te conviertes en superficie tú mismo, sin profundidad alguna, mas no cuando la superficie se agrieta por falta de cimientos, y cuando esta se curva creando una oquedad donde rugen preguntas que te atormentan, y cuando el sufrimiento del mundo te empuja a sobrepasarte. Entonces sientes la llamada de un enigma al que no puedes substraerte y que te intima a mirar de nuevo la superficie toda y a cuestionarla como si se bosquejase una nueva dimensión donde se escondiera algo.




  Esto no debe llevarnos a postular un nuevo plano, pues desembocaríamos en la situación absurda del candoroso indio de John Locke y no iríamos a ninguna parte. Por otro lado, somos del mundo-para-nosotros, único del que podemos conocerlo todo, y no podemos salir de este. Así pues, he de escudriñar, una vez y otra, en el mundo y en el hombre y en mí mismo, mas con otro género de tácticas que, sin postular algo más allá de nuestro ámbito, me permitan destapar el sentido de las heridas que lo desangran.




  6. Lógica del suplemento




  Siempre hablamos de algo, y todo aquello de lo que pueda hablar el hombre, el conjunto de los objetos de su experiencia posible —aunque nunca podamos abarcarlo—, constituye lo que llamamos mundo, el ámbito del que hablamos de modo fehaciente y del que formamos parte. Un algo externo a ese ámbito, que es el mundo, carece de sentido para nosotros, que somos sujetos ante dicho objeto y no ante algún otro; cuanto afirmemos, así pues, habrá de referirse a dicho campo ya que, de no proceder de esa forma, hablaríamos de algo sin sentido para nosotros, lo cual resulta aberrante.




  El mundo, en buena parte ignorado por el hombre, equivale a lo cognoscible para la especie humana aunque nunca lo conozcamos íntegro (mas, con el tiempo, ¿quién sabe?), y por tal motivo constituye un repertorio recortado. Al ser el mundo todo aquello a lo que con garantía de verdad puede referirse el hombre, no podemos sobrepasar sus límites, sea finito o infinito, ni podemos completarlo con algo externo ya que para nosotros el mundo coincide con la totalidad de lo existente. Solo nos concierne hablar de objetos, que pertenecen al mundo como tales, y establecer relaciones entre ellos, relaciones que solo valen en dicho ámbito.




  Para evitar equívocos, he aquí una prevención que no debe descuidarse a lo largo de este libro aunque a veces parezca que la olvidamos: hablamos de un dentro y de un fuera con respecto al mundo como si ambos términos tuvieran sentido, mas se trata de un equívoco. Habiendo llamado mundo a nuestro ámbito de experiencia posible, no podemos hablar de un más allá del mundo ya que tal espacio carece de sentido; solo podemos hablar del mundo, sin afuera, porque de lo contrario supondríamos que aquel forma parte de una realidad más vasta y no sería entonces el todo del que puede hablarse. Hablaremos y hablaremos del mundo (no hace falta remacharlo), y hablaremos de cosas y de sus relaciones, que, sin forzosidad de advertirlo, forman parte del mundo tal como lo llamamos. El mundo es lo mismo que el conjunto universal de los matemáticos: no hay nada externo a él, pues su complementario es igual al vacío, a la nada, lo cual significa, en román paladino, que el mundo carece de complementario.




  Y, no obstante, reparamos en que el mundo, la totalidad de lo existente, no cuadra; que, a eso que constituye el todo, le falta algo; que quedan hilos sueltos y, si tiramos de algunos, se nos deshace el paño. Siguiendo las reglas de juego instituidas en este mundo —único juego posible para nosotros—, parece que el juego se queda cojo.




  Evidentemente, dado que el mundo es lo que hay, no podemos complementarlo, pues para ello deberíamos suponer algún ámbito que lo complete, un ámbito, más extenso, del que el mundo formaría parte. Y, puesto que no hay para nosotros un fuera del mundo, no cabe escrutar fuera lo que falta; solo cabe escudriñar en el mundo y en nosotros mismos, donde brotan interrogantes imposibles de responderse, donde algunos asuntos nos inquietarán el ánimo para que ensayemos caminos distintos de los habituales. Pero nada de complementos, según hacía la filosofía escolástica cuando postulaba un más allá del mundo que a priori lo completase por juzgarlo incompleto de antemano, lo cual suponía lo que debía demostrarse.




  Aunque lo llamado mundo es ni más ni menos que todo aquello de lo que cabe hablar objetivamente, notaremos que le falta algo, y con ello nos sobrevendrá una paradoja que no nos quitaremos de encima a lo largo de este escrito: echaremos en falta un algo que no forma parte de nuestro mundo, pero que no se sitúa fuera ya que ese afuera carecería de sentido. Mas ¿no vulnera esto la teoría clásica de conjuntos y nuestra lógica de costumbre?: no hay en ello inconveniente alguno, pues siempre cabe acuñar nuevos moldes para formalizar nuestras experiencias, como ha hecho la matemática siempre y sigue haciendo en nuestros días. En el mundo, que es lo objetivo para nosotros, observaremos detalles que nos despiertan una ansiedad indefectible porque aquel sufre una abertura que no comunica con otro ámbito: he aquí el panorama por estrambótico que nos resulte.




  En resumen, veremos cómo, al contemplar el mundo, nuestra zozobra intelectiva apuntará a un algo-no-algo que echaremos en falta sin saber decirlo ni poder caracterizarlo, y a ese algo-no-algo lo etiquetaremos como Suplemento recurriendo a un término para andar por casa (con el fin de vacunarnos contra malentendidos, al conocedor de la filosofía posmoderna el autor de este libro ruega que no piense en Jacques Derrida en ningún momento). Y, para aquilatar nuestro vocabulario, distinguiremos entre suplemento y complemento del siguiente modo: el complemento consiste en un algo presente que se añade a otro algo presente para así completarlo, mientras que el suplemento es igual a una ausencia, es igual a un vacío, es igual a una huella de lo echado de menos dentro de un ámbito que no puede completarse. Pero no te preocupes, lector amigo, por este abstruso juego de palabras: solo importa el uso que se irá mostrando.




  No cabe añadirle un complemento al mundo porque, concebido como el campo de lo que es objeto de experiencia posible para nosotros, no podemos salir de él en busca de un algo presunto que le falte: solo nos es dado mantenernos en el interior del mundo y aplicar a sus objetos los esquemas naturales, como hacen la ciencia y el saber corriente. Y, no obstante —he aquí la paradoja—, resulta que esa totalidad que es totalidad porque lo es todo para nosotros, nos insinúa que no basta con ella y que le falta algo. No cabe complementar el mundo, mas sí hay que suplementarlo mediante una operación que se reduce a esto: a sentir una frustración en nuestra consciencia cuando intentamos entender el mundo, más allá del cual no puede afirmarse nada. El suplemento al mundo se nos vislumbra como una pieza ininteligible que le conferiría coherencia, y de la que no podemos afirmar que exista ya que el mundo es la totalidad de lo existente para quien habla.




  En efecto, situado en el mundo del que formo parte y allende el cual no puedo pensar nada, advierto que las explicaciones corrientes no me satisfacen ni podrán satisfacerme por mucho que la ciencia avance, y que la evidencia de mi mente se enturbia y que mis anhelos quedan con la boca abierta como esperando algo. Y, puesto que no puedo aseverar que haya algo externo a lo que es el mundo, debo advertir en este una especie de hueco sin nada que exista para llenarlo, una ausencia de algo que no podrá estar delante, algo que siempre queda diferido y pendiente.




  El Suplemento es como un miembro fantasma del mundo, del que aquel no es ni fue nunca parte; una carta salvaje, sin reglas porque no pertenece al juego, el cual la requiere sin embargo, no como presencia, no como naipe, sino como ausencia, como comodín que no figura entre nuestra cartas y que echo en falta para que las jugadas de este extraño juego cuadren. El Suplemento es, por tanto, lo que se echa de menos al considerar la totalidad en que consiste el mundo, de cuyo exterior no podría hablarse. A este suplemento del mundo aludiremos numerosas veces, no como un ente u objeto, no como un algo con presencia (solo las cosas están presentes), sino como una ausencia indefinida, como lo que echamos de menos sin poder imaginarlo; y esto debe ser así, porque si lo entendiésemos como objeto, lo concebiríamos como un ente y entonces formaría parte del mundo sin formar parte. Mientras que el mundo se compone de objetos, que ante nosotros están presentes, el Suplemento no es objeto para nosotros, no forma parte del mundo, sólo se nos insinúa como una ausencia inefable.




  Naturalmente, una vez aludida esa tal ausencia, por tratarse de una ausencia no podemos caracterizarla, con respecto al mundo, ni como causa ni como principio ni como origen ni por medio de algún otro esquema de nuestro cosmos. ¿Qué naturaleza atribuiremos al Suplemento, entonces? Tratándose de una ausencia respecto a lo llamado mundo, solo nos concierne aludirla con un gesto de encogimiento de hombros que expresa la perplejidad ante el panorama, lo cual significa algo. Explicitar qué sea el Suplemento resulta imposible por tanto; cualquier pregunta sobre este debe quedar diferida indefinidamente. Solo sabemos que ante el espectáculo cósmico, en el cual somos y del cual formamos parte, sentimos que no basta con el texto escrito por la ciencia, pues este no cuadra, lo cual nos hace entrever una ausencia en un atisbo de pensamiento frustrado.




  No arribaremos a esta conjetura mediante el ejercicio de la razón normalizada aunque al parecer discurramos según sus moldes. Ejerceremos, más bien, una razón problemática, movidos por una especie de instinto dado a las perplejidades; de ese instinto echamos mano cuando, desligados de las cuestiones del mundo (en las que se enfrasca la experiencia común y la curiosidad científica), quedamos perplejos ante lo inefable, ante lo que rompe nuestras fronteras, ante lo desacostumbrado absoluto, ante lo infinito, ante la ausencia de algo que nos re-húye. Un instinto por el que la gente sencilla, con la cual nos alineamos, susurra un Debe de haber algo sin saber qué dice, para a continuación callarse.




  Este instinto no sucumbe a la crítica del agudo Kant contra los vuelos transcendentes ya que no aspira a un conocimiento objetivo, sino a una ausencia cognoscitiva por cuanto se deshace del pensamiento imperante en la ciencia, encaminado a sobrevivir en el mundo siguiendo la suerte de los demás organismos. La propensión a sobrepasar los datos y moldes de la experiencia y a sobrepasarse a sí mismo, el estado de insatisfacción que echa algo de menos aun sin poder conceptuarlo, constituye la suprema singularidad del hombre, como un plus inútil para la supervivencia ya que no resuelve nada, pero portador de un sentido que lo ilumina todo. Solamente si adjudicamos a ese instinto un papel similar al del conocimiento al uso, perpetraremos el antedicho fraude.
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