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Il libro


Perché il demone Belial spiave proprio le vite di quelle persone? Cosa avevano di speciale?

Cosa hanno in comune una traduttrice dal giapponese che vive a Roma, una quindicenne di Kyoto appassionata di fumetti e una bambina di sette anni che vive a Boston? In apparenza, nulla. Allora perché il demone Belial spia ogni giorno le loro vite, come se fossero una serie TV?
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	Alle anime.

	Uniche, solitarie, singole e inconfondibili, profumate di latte, di ferro, di rose e di vecchi giornali.

	A quelle anime che abbiamo amato nei corpi, a quei corpi che hanno smesso di funzionare, come macchine rotte, ma il cui ricordo si è fissato indelebilmente nella nostra, di anima.

	Rompendola un po’.

	Spezzandola.









Prologo

Lui.

Aveva l’anima rotta, grossolanamente riparata con lo choc.

Qualche volta si superava e usava la pinzatrice.

Se non credete possa esistere l’anima, chiedetelo a lui.

Vi mostrerà la sua.

Vi mostrerà la composizione, potrà descriverla come polvere di unghie impastata col sangue.

Vi dirà anche che la composizione dell’anima varia da persona a persona.

C’è chi ne ha una composta da latte e terra.

Secondo lui sono le più semplici.

Altri hanno l’anima fatta di ferro.

Non possono essere raggiunti né feriti in modo semplici.

Ciò che vi dirà, è che l’anima è fatta anche di fuoco.

Può essere ferita o spenta, e vi dirà i mille modi in cui tutto questo è successo alla sua.

Poi vi ferirà per mostrarlo.

Sarà una pugnalata dura e intensa, dolorosa, non potrete smettere di soffrire nemmeno per un secondo.

Per smettere di sanguinare, vi offrirà del whisky.

Poi vi manderà via.

Lei.

Aveva l’anima fatta di latte e terra.

Profumava.

Le ferite le aveva pazientemente ricucite con ago e filo.

Più lenti dello scotch, ma garantivano un risultato migliore.

Accoglieva quelli che scappavano da polvere e sangue.

Li tratteneva con l’odore di latte.

La sua anima era così minuziosamente riparata da non mostrare cicatrici.

Cuciva a forza di abbracci.

Mostrava come mettere i punti affinché nessuno li vedesse.

Diceva che anche l’anima di ferro può essere ferita, presa a colpi di martello e deformata.

Arrugginire sotto le innumerevoli piogge della vita.

Veniva rotta, e ripararla poi, era molto difficile.

Odiava veder arrivare anime di ferro: sfuggivano ai punti, doveva inseguirli, saldare le parti rotte.

Erano così distrutti che nemmeno camminavano.

Per fortuna erano rare, le anime di ferro.

Lui.

Era ferro, solo ferro.

Latte e terra gli aveva saldato due punti rotti.

Tornava sempre da lei, quando le ferite erano troppo gravi, e lui era incapace di ricucirle da solo.

Spesso, senza volerlo, feriva latte e terra.

Era così fragile, accidenti…

Così arrancava.

A volte, moriva un po’.







Capitolo uno

Anita

Anita aveva ventisette anni, e, per usare le parole degli altri, aveva la testa sempre un po’ tra le nuvole.

Era una persona dalla semplicità disarmante, in realtà.

Di quelle che restano impresse per questo.

Anita era una ragazza relativamente normale, se di normalità si può parlare.

Media altezza, occhi grigi molto grandi, capelli rossi.

Anche gli abiti erano semplici: gonne lunghe a balze, camicie, cose che le davano l’aria di essere appena uscita da un manga.

Anita viveva a Roma, in una piccola casa che era appartenuta alla sua bisnonna, che gliel’aveva regalata.

Piccola, ma accidenti, come diceva sempre Carolina, era una casa a Roma!

– La vorrei anche io così – sospirava Carolina.

Due stanze da letto, una non occupata, un bel soggiorno molto grande, una cucina, un balcone.

Vicini anziani, adorabili.

Quando ne moriva uno, Anita piangeva come una matta.

– Ma come fai? – diceva sempre a Carolina, che lavorava in una casa di riposo.

– A lavare i sederi? Con molto coraggio – no, Carolina prendeva le cose molto alla leggera, a ben pensarci.

Ad esempio, pur essendo OSS, e avendo studiato per diventarlo, era così che presentava il suo lavoro, nonostante l’astio di molte sue colleghe quando lo diceva.

– Mi divertono le facce che fanno – era la risposta – Si arrabbiano tantissimo!

Più che rabbia, secondo Anita quello dei colleghi di Carolina era odio puro.

Odio su tela, diceva sempre.

Preparata, sempre china sui libri anche quando non necessario, Carolina era la migliore amica da avere vicino, in caso di emergenza.

La sua preparazione e il continuo contatto col medico della struttura e gli infermieri, le faceva capire subito quando la situazione era grave.

Sapeva fare mille cose.

Eppure si presentava così: nel modo in cui gli altri sminuivano il suo lavoro.

Anita sentiva quasi rabbia, quando lo diceva: doveva averlo sentito in senso dispregiativo fin troppe volte, e aveva così fatto sua quella frase, per tagliare le gambe a chiunque intendesse insultarla.

– Ma piantala! Intendo a curarli. Accudirli. Dar loro il cibo, imboccarli. Cambiargli i vestiti, dargli le medicine. E poi vederli morire.

– Ci si abitua. Ti fai un piantino a casa, poi torni al lavoro, perché se è morta nonna Pina, c’è nonna Clara che è vispa, arzilla e mezza cieca, e vuole che le legga l’ultimo libro di Sveva Casati Modignani. Poi c’è nonno Carlo, che vuole parlare di calcio, e per fortuna me ne intendo. Nonno Ottavio ha bisogno che qualcuno gli accenda la tv e gli metta Netflix. Sono tutti bisognosi ed è il tuo lavoro, non puoi smettere perché uno di loro è morto. E poi il più giovane ha centosette anni: direi che ci si aspetta che qualcuno muoia, ecco.

Ecco.

Anita, di lei ammirava questo. Li chiamava tutti nonni.

E li trattava da tali.

Era amorevole, gentile.

Anche con quelli più antipatici, come il vecchio Giovanni, un uomo solo e arrabbiato col mondo, il cui unico divertimento consisteva nel far piangere il personale della struttura. Si vantava di essere riuscito con quasi tutti, eccetto due, e una era Carolina.

– Giovanni va capito – diceva Carolina. E anche in questo, i colleghi non concordavano. Tuttavia, Anita aveva notato che spesso delegavano a lei questioni riguardanti il vecchio.

Era l’unica in effetti, capace di tenergli testa, di zittirlo con uno sguardo quando iniziava a vomitare cattiverie.

La piccola Carolina, quella alta un metro e mezzo, bionda e con gli occhi grigi, che sembrava una Barbie, date le ridotte dimensioni, ma Anita l’aveva vista sollevare gli anziani per metterli sul letto: aveva una forza incredibile.

– Ma dai – si sminuiva lei – Sono quattro ossa contate e un po’ di carne. Sono leggeri. Soprattutto la signorina Diletta, ma lei è un uccellino! Le dico sempre che avrà le ossa cave, o non si spiega, mio nipote ha un anno, ma pesa di più. Se non sto attenta non mangia nulla, si distrae e parla, accidenti a lei! Sai i bambini? Ecco, Diletta è come una bambina, adorabile, simpatica, ma si distrae e non mangia.

Della sua vita comunque, Anita amava tutto.

Il lavoro, principalmente.

Traduttrice dal Giapponese.

Il che voleva dire che aveva passato tre anni in Giappone, dai ventidue ai venticinque, e aveva ancora contatti con i suoi vecchi amici.

Andava in Giappone quasi ogni anno, tornava dai suoi amici, a quei sapori che le mancavano, e ne approfittava per girare le librerie e tornare piena di libri.

Amava i lunghissimi viaggi in Inghilterra, l’unico viaggio in America fatto anni prima, cui contava di tornare.

Parlava molto bene inglese, era portata per le lingue, a differenza di Carolina.

Dell’America si era innamorata, ma, quando l’anno prima si era presentata la possibilità di tornarci, ecco sbucare l’occasione per andare in Giappone a metà prezzo per via di accordi presi dal suo datore di lavoro.

E che vuoi, dire di no al Giappone? Ai vecchi amici, ai vecchi professori universitari? Era tornata con ventisette libri e due pacchi di cibo, ma quello le arrivava comunque da Yuna e Umeko, con cui aveva una fitta corrispondenza fatta di lunghissime lettere e pacchi di cibi tipici italiani da parte sua, giapponese da parte delle due ragazze.

Contava comunque, di tornare in America il prossimo anno, con sua sorella e suo fratello, e Carolina, già che c’era.

Ah già, amava anche sua sorella, tre anni più piccola, e suo fratello, il più strano fratello che si potesse avere al mondo: aveva dieci anni in meno di lei, ovvero, secondo Carolina, una generazione indietro.

Amava, come si diceva, la sua casetta a Roma.

Gli anziani del palazzo.

E sì, anche la sua associazione per gli anziani, che prevedeva di leggere libri per gli ospiti della casa di riposo di Carolina una volta alla settimana.

Era divertente.

Tutti la ascoltavano, Anita sentiva di star facendo qualcosa per il mondo.

Qualcosa di giusto.

Aveva provato a fare una cosa simile con i bambini del reparto oncologia, ma era stata colta da una crisi di pianto ancora prima di entrare, e Carolina l’aveva trascinata via.

Meglio gli anziani, quei visi calmi, rispettosi, i visi di chi aveva ben vissuto. E le parole dolci di Diletta?

E Clara e Ottavio, che si facevano portare dai nipoti le caramelle per regalarle in giro?

Erano tutti dolcissimi.

Eccetto, ovviamente, il signor Giovanni.

Lui se ne stava in disparte, a masticare rabbia e a guardarli male.

Anita ne sentiva lo sguardo sulla nuca, e aveva spesso i brividi.

Per ovvie ragioni, Azrael, l’angelo della morte, passava spesso da quei posti.

In quel momento, miracolosamente, non c’era.

Belial aveva sbirciato i registri.

Non erano previste morti in quella zona, salvo tragici incidenti.

Tragici incidenti.

Il demone rise.

Quali tragici incidenti potevano accadere lì dentro?

Forse Giovanni avrebbe potuto roteare l’asta della flebo contro qualcuno?

O la signora Carla soffocare con la gelatina?

No, quelle stupide formiche che lavoravano lì dentro facevano di tutto per tenere vivi quei relitti umani che Belial non vedeva l’ora di accogliere all’inferno.

Ombra tra le ombre, strisciò fra i letti, fra i medicinali, carezzò le caviglie di infermieri e OSS.

Ecco, loro avrebbe voluto accoglierli.

Soprattutto Carolina.

Era sicuro che avesse il merito di tenerne vivi il più possibile, con quell’aria troppo allegra, le cure taaaaanto premurose, il sorriso sempre pronto.

Quel disgustoso sorriso!

I vivi sottovalutavano troppo il loro potere.

Forse uno di loro però, avrebbe potuto portarlo via.

Guardò gli anziani dormire.

Quanti di loro avrebbero venduto l’anima, per ritrovare il vigore di un tempo?

Vide Carolina e Anita passare.

L’ora della lettura dei relitti doveva essere appena finita, a quanto Belial aveva capito, molti avevano chiesto il bis.

E Anita lo aveva concesso, anche perché quando Diletta ascoltava qualcuno leggere, mangiava molto di più.

Anita restò fuori dalla camera mentre Carolina cambiava e metteva a Diletta un soffice pigiama.

Si mise le cuffie e fece partire dei video dal telefono.

Carolina carezzò il viso di Diletta, le disse che ora profumava come una rosa.

– Grazie amore mio – rispose Diletta con voce dolcissima – Domani vengono i miei nipoti. Non voglio puzzare.

– Bagno extra allora domattina – disse Carolina facendole l’occhiolino – E ti metto il profumo. Quello che ti regalò tuo marito.

– Me ne portano un altro domani. È quasi finito. Sai? Vogliono portarmi con loro in vacanza. Una crociera. Il medico dice che potrebbe farmi bene, l’aria di mare. Mi copri meglio? Grazie. Dicevo, la crociera. Ma io ho paura di morire mentre sono lì e rovinare loro la vacanza!

– Diletta, sei forte come un piccolo toro. Devi solo mangiare di più. Chi baderà a te comunque?

– Vogliono assumere una ragazza come te. OSS. E portarla dietro. Ne conosci qualcuna di brava?

– Ti darò qualche nome di colleghe allora. Ah, potessi venire io… – sospirò.

– Oh, io ne sarei felicissima! Sei un amore! Lo dico sempre a tutti: sono bravi, là dentro, ma Carolina è la migliore!

– Faccio il mio lavoro, Diletta.

– No, tu fai di più. Mi passi il Kindle per favore? Vorrei leggere un po’. Che belli quei caratteri grandi grandi… Senti, ma puoi chiedere un permesso? Per favore! Vorrei tanto portarti in crociera, sarebbe bellissimo. Io, te, i miei nipoti e il mare…

Belial ebbe un conato di vomito.

Era certo che, se avesse avuto uno stomaco, adesso avrebbe vomitato tutto.

Sentiva un profondo disgusto per quelle frasi sdolcinate, ed ebbe voglia di entrare e spaventarle entrambe.

Diletta non avrebbe retto, ne era certo, e la sua anima pura sarebbe immediatamente volata via, magari senza nemmeno l’aiuto di Azrael. Era una rosa, quella donna. Una purissima rosa.

Se solo non avesse rischiato guai… Belial amava strappare le rose dal giardino del mondo. Lo rendevano meno profumato.

Decise di guardare Anita, era sicuro che non sarebbe stato uno spettacolo così disgustoso.

Era fuori dalla porta, appoggiata al muro.

Guardava video con le lacrime agli occhi.

– Oh, benedetta ragazzina – rise – Di nuovo?

– Anita – sospirò Carolina uscendo dalla porta.

Anita fu scossa dai brividi.

– Di nuovo i video dei soldati che tornano dalla guerra? Chi c’è stavolta ad accoglierli? Cani o bambini?

– Tutti e due – disse Anita tirando su col naso. Si sentì molto stupida – E qui c’era anche il gatto.

– Sai che effetto ti fanno! Senti, io finisco fra mezz’ora, ma la collega che mi sostituisce è già qui. Potrei chiederle un favore.

– No. Preferisco di no. Non voglio disturbarti, Carolina. Al massimo esco io, vado in auto e ti aspetto lì, va bene?

– Va bene. Ma guarda solo video divertenti. O di giapponese. Se ti trovo a piangere mi incazzo questa volta, ti avviso. Sai che ti fanno piangere, perché li guardi? Benedetta ragazza! Guai a te se ti becco a guardare Hachiko!
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