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        Il libro

        
            Quando provi la macchina, non puoi più distinguere il mondo dalla sua rappresentazione onirica. Allora, cos’è la realtà?

        

        
            Silvano è un ex cronista di nera. Rassegnato e deluso dalla vita, alla ricerca di nuovi stimoli, decide di indagare sugli sviluppi tecnologici di una misteriosa azienda.

Una società che presenta i propri servizi come i più straordinari prodigi della tecnologia: una macchina che annulla il dolore, annienta qualunque frustrazione e garantisce una vita meravigliosa, piena di soddisfazioni e piaceri. A patto di avere le risorse per acquistare il proprio rifugio dorato.

Raccogliendo materiale per il suo articolo, Silvano scoprirà che l’azienda ha creato molto più di una macchina: ha realizzato uno strumento che trasforma il nostro mondo, che piega la realtà ai nostri desideri e ci fa apparire la vita come un sogno meraviglioso.

Immaginando di dover scrivere un semplice articolo nella rubrica di tecnologia, il giornalista sarà poi costretto a fare i conti con la realtà e il sogno, aspetti della vita tramutati in un complesso enigma etico.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Angelo Lachesi Angelo Lachesi (pseudonimo di Angelo d’Addio) vive a Milano dove insegna filosofia e storia presso un Liceo della provincia.

Nel 2015 ha pubblicato una raccolta di racconti dal titolo Il naufrago presso l’Editore Leucotea e una serie di racconti, negli anni successivi, sulle riviste Alibi. L'altrove letterario, Rivista Online d'Avanguardia, inutile, Voci Marziane, La Nuova Rivista Letteraria, La Nuova Carne, diarioPop, Birò, Quaerere, Il mondo o niente, Racconticon, Salmace, Mosse di Seppia, Il foglio letterario, Neutopia, Sguardindiretti, Nido di Gazza e nelle raccolte Oscure presenze (Le Mezzeane) e Short Stories (Edizioni Scudo).

Il domatore di insetti, pubblicato nel 2021 con Le Mezzelane, è il suo primo romanzo.
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Era un sabato mattina quando trovò la busta bianca piazzata di traverso nella buca delle lettere. Sul retro c’era il suo nome, scritto a penna, appena sotto il francobollo di Von Hayek. Sull’altro lato il logo stilizzato del grosso edificio a forma di castello con le lettere E ed S trascritte all’interno. Non si aspettava che l’invito giungesse così presto; tuttavia, ne fu lieto. La settimana successiva si profilava monotona come le precedenti e, per quanto disprezzasse quella società, il loro invito si presentava quasi come un’occasione di svago.

Aprì la busta, all’interno la lettera, di poche righe, faceva riferimento al colloquio telefonico di due giorni prima. Subito dopo, l’indirizzo della società e la richiesta di una conferma per l’appuntamento fissato il mercoledì mattina alle 11. In calce, il numero di telefono. Chiamò subito. Rispose una centralinista con un tono gentile alla quale confermò l’appuntamento, poi si stese sul divano dopo aver preso il plico fornito dalla redazione. Lo appoggiò sulle gambe e lo osservò con malanimo per alcuni secondi. Sfogliò delle pagine a caso per stimare la quantità di informazioni da analizzare e imprecò a mezza voce. Pensò di studiare prima le sentenze, poi le deposizioni dei testimoni e, infine, le dichiarazioni degli imputati. Dopo venti minuti iniziò a sbadigliare. Dopo appena mezz’ora si addormentò con i fascicoli appoggiati sul ventre e la penna saldata tra l’indice e il medio.

Silvano Bellerofonte era un giornalista di quarantacinque anni. Aveva quasi vent’anni di esperienza, tutti trascorsi nella redazione del quotidiano locale come inviato di cronaca nera. Vent’anni che lo avevano segnato nel profondo. Non passava giorno in quella città senza che venisse ammazzato qualcuno: regolamenti di conti, controllo del territorio per il business delle droghe, rapine e vendette. E non c’era giorno che lui non andasse in giro da una periferia all’altra per reperire informazioni, intervistare testimoni, analizzare documenti processuali e ricostruire vicende e ramificazioni della malavita. Aveva fatto un calcolo: nel corso della sua carriera c’erano stati, in media, tre omicidi al giorno, ventuno rapine, undici sparatorie, diciassette feriti da arma da fuoco e da taglio e trentanove casi di vandalismo ai danni di cose o persone. Ormai la cronaca nera non interessava più nessuno: era la normalità, l’espressione di una violenza eretta a norma di vita. E lui, di narrare quella normalità non ne poteva più. Lo spazio dedicato alla sua sezione era andato sempre più restringendosi all’interno del giornale. I suoi articoli dovevano essere corti, sempre più corti. A volte, riceveva dal caporedattore indicazioni solo per piccoli trafiletti. Gli omicidi di spacciatori o piccoli rapinatori non suscitavano alcun interesse; si parlava solo dei pezzi grossi: anche in quel caso, l’articolo doveva essere corto e ciò implicava un appello continuo alle sue proverbiali capacità di sintesi per riuscire a condensare al massimo la vicenda culminata con l’omicidio. Il collega che si occupava di calcio dilettantistico aveva a disposizione tra le sette e le diecimila battute. Lui doveva accontentarsi di tremila e seicento, talvolta di duemila battute. Come fosse una conseguenza, anche la considerazione e la stima che i colleghi, il caporedattore e il direttore riponevano in lui era proporzionata al peso che la cronaca nera rivestiva nel giornale. Come la sua rubrica, anche lui stava diventando un elemento puramente marginale. Così, dopo pochi anni, l’entusiasmo di quella professione aveva ceduto il passo alla monotona rassegnazione. Nessuna gratificazione dalla paga – commisurata alla quantità di parole che il caporedattore gli chiedeva di riversare nel giornale – e nemmeno dalla vita privata: la moglie, esasperata dalla sua indole che giudicava troppo pacata e noiosa, oltre che dalla retribuzione sempre più bassa, lo aveva abbandonato. Una sera, rientrato dal lavoro, Silvano aveva trovato la casa vuota, priva non solo dei beni della moglie, ma anche di parte del mobilio. La donna gli aveva lasciato una lettera, un foglio di carta sotto al vaso portaoggetti nel quale era solito sistemare le chiavi appena rientrato. “Addio” c’era scritto, nient’altro. Era accaduto sette anni prima. In verità, era già stufo di lei, delle sue continue richieste di denaro e delle sue rimostranze relative a un tenore di vita troppo umile. Visse i primi giorni da scapolo quasi come una liberazione. Poi, iniziò a sentire il peso della solitudine. Ora, nemmeno ci faceva più caso.

Quando, nel mese di aprile, il collega che si occupava della rubrica di scienza e tecnologia era andato in pensione, lui aveva chiesto di poterlo sostituire, e affiancare la sua attività di cronista a quella di redattore per l’ambito tecnologico e scientifico, malgrado in quel settore non avesse né esperienza, né competenza alcuna. Il direttore gli aveva accordato tre mesi di prova, un po’ per compassione e un po’ perché Silvano si era sempre mostrato affidabile e scrupoloso nel suo lavoro.

Il primo incarico della nuova attività richiedeva una serie di servizi di approfondimento sullo sviluppo delle tecnologie oniriche. Silvano aveva subito storto il naso. Quelle tecnologie erano accessibili a un pubblico ristretto, una élite di persone che potevano permettersi dei servizi di lusso; e lui per i ricchi e il lusso aveva sempre nutrito una certa diffidenza. Tuttavia, era il nuovo incarico e, rispetto alla ventennale cronaca nera, gli sembrò un lavoro leggero, persino ameno.
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