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Prefazione


di Tommaso Labate*


C’è un filo sottilissimo, talmente sottile da essere invisibile a occhio nudo, che lega Mario Monti ad Antonio Cassano. Non due omonimi, proprio loro: il professore universitario che divenne presidente del Consiglio alla fine del 2011 e il mix impazzito tra genio e sregolatezza che ha impazzato sui campi di calcio a cavallo tra i due millenni, arrivando per qualche mese a vestire anche la maglia del Real Madrid.


Apparentemente sono agli antipodi: da una parte, il tecnico che fa discendere la sua azione politica da una rigidissima applicazione di schemi economico-finanziari; dall’altra, il calciatore che gli schemi li rifiuta, preso com’è a orientare la sua azione dall’istinto che si fa talento o, viceversa, dal talento che si fa istinto.


Il tecnico chiamato alla guida di un governo di larghe intese e il fantasista che si trova a far parte di una spedizione della nazionale agli Europei o ai Mondiali sono però uniti da tantissime cose: il resto della ciurma (i dirigenti dei partiti della maggioranza nel primo caso, i commissari tecnici dall’altro) li mal sopporta, i compagni di squadra non li amano, a Palazzo Chigi o nello spogliatoio vivono praticamente in solitaria. Eppure entrambi, il tecnico prestato alla politica e il fantasista che calpesta i campi di calcio, vengono acclamati dalla folla solo quando l’emergenza si fa pericolo e il tempo sta per scadere, salvo poi venire scaricati quando l’emergenza è passata o il torneo è finito.


La loro è una gloria tanto effimera quanto atipica: prospera nei momenti di paura, sparisce quando la paura è passata.


Il filo sottilissimo tra Monti e Cassano l’ho individuato respirando il profumo che viene fuori dalle pagine di questo libro di Domenico Petrolo e Lorenzo Incantalupo. Ricordando, anche grazie al racconto che Petrolo e Incantalupo mettono in piedi partendo dai fatti della comunicazione degli ultimi decenni, quella volta che nel 2004, prima degli Europei di calcio, l’Italia intera invocò l’utilizzo di un calciatore che non amava: Antonio Cassano. Sarebbe successa più o meno la stessa cosa sette anni e mezzo dopo, quando la spinta di un gigantesco gradimento collettivo – poi svanito nel giro di qualche mese – accompagnò le primissime settimane di Mario Monti alla Presidenza del Consiglio, dov’era arrivato per scelta dell’allora capo dello Stato Giorgio Napolitano, al posto dell’ultimo governo berlusconiano che abbiamo conosciuto.


Il «metti a Cassano», il coro unanime partito da Bari vecchia e arrivato fino all’Alto Adige, la spinta collettiva dei tifosi di ogni angolo d’Italia che spingevano per l’impiego di Cassano nelle partite dell’Italia, diventò il messaggio della corsa di Michele Emiliano alle elezioni comunali di Bari. «Metti a Cassano, vota Emiliano». Cassano venne eliminato al girone degli Europei, insieme all’Italia; Emiliano fu eletto sindaco. Cassano aveva perso, il messaggio no, quello avrebbe vinto.


È impossibile ragionare di comunicazione politica senza partire da un presupposto, che riguarda la politica. È bella perché è un fatto di donne e uomini, per questo è come un romanzo; è perfettibile perché donne e uomini sbagliano un numero superiore di volte rispetto a quelle in cui hanno ragione; ma ha degli aspetti che la rendono molto simile alla matematica, con quella logica fatta di combinazioni numeriche che a volte la fa assomigliare a una scienza esatta.


La comunicazione politica è quello che lega questo strano miscuglio di cose ai bisogni delle persone, ai loro sogni, alle loro speranze, alle loro ambizioni. Certe volte, comunicazione e politica anticipano il futuro anche senza rendersene conto. Alle primarie per la scelta del candidato premier del centrosinistra alle elezioni del 2006 – si tennero nell’ottobre del 2005, in campo c’erano Romano Prodi, Fausto Bertinotti, Clemente Mastella, Alfonso Pecoraro Scanio, Antonio di Pietro, un giovanissimo Ivan Scalfarotto e una candidata a volto coperto che si chiamava Simona Panzino – i comitati di Bertinotti fecero una campagna di comunicazione distribuendo dei post-it in cui c’era scritto in alto «voglio» e in basso «Bertinotti presidente»: lo spazio in mezzo andava compilato dalle persone, a seconda dei loro desideri: un futuro migliore, salari più alti, lo scudetto della Roma, due mariti o due mogli, mangiare più dolci, una sanità diversa, tutto ovviamente in ordine sparso.


Praticamente era Facebook, che ancora in Italia era di là da venire.


Oppure un gigantesco gruppo WhatsApp, con tutti che dicono la loro ignorando quello che pensano gli altri.


Oppure Twitter, o X, come si chiama adesso.


Era il futuro. Ma nessuno se n’era reso conto.


E soprattutto nessuno l’avrebbe considerato tale, dopo averlo visto dal vivo.


La maledizione dei Cassano e dei Monti.


Si torna sempre là.


* Giornalista del Corriere della Sera e conduttore di Radio 2.




Introduzione


Questo libro nasce a tavola. Avrebbe potuto essere la versione 3.0 della guida Slow Food e invece ne è nato un compendio più o meno ragionato di marketing e comunicazione politica.


Noi due ci incontriamo per la prima volta in una taverna del centro storico di Firenze nell’autunno del 2020 e da allora iniziamo a lavorare insieme su progetti di comunicazione sociale e aziendale.


Circa due anni dopo siamo ancora a pranzo, questa volta in un ristorante di via Morgagni a Milano, e ci viene l’idea di raccontare in un libro la storia di molte delle vicende a cui abbiamo assistito in questi nostri disordinati pezzi di vita. Vogliamo che sia un racconto pop e al tempo stesso divulgativo, ma anche un pretesto per raccontare percorsi forse non troppo battuti.


Ma questo libro in realtà nasce in due momenti precisi.


Il primo è una frase di Domenico durante un caffè ai margini di una delle tante riunioni a cui abbiamo partecipato insieme.




Devi pensare che poi la politica, spesso, al di là delle grandi strategie, delle alleanze, delle campagne elettorali è la storia di uomini, che si piacciono o non si piacciono, che sono in linea con i tempi o no. È prima di tutto umanità.





Come la vita d’azienda e come il marketing in fondo.


Il secondo episodio avviene pochi mesi dopo quel pranzo a Firenze. È il 25 novembre del 2020. Muore Diego Armando Maradona. Il mondo intero piange, non solo il mondo dello sport; la sera mi chiama mia madre per commentare proprio quell’evento luttuoso.


Credo di non averla mai sentita parlare di calcio in vita sua. Neppure quando l’Italia ha vinto i Mondiali.


Lì ho capito la grandezza di Maradona, non per il calciatore: resto convinto che nel complesso possano esserci stati campioni anche più forti. Ma per la sua capacità di entrare nel cuore delle persone, come Lady Diana, come Papa Wojtyla.


Forse un certo modo reverenziale di raccontare il Maradona uomo, l’ex calciatore, l’hanno in parte offuscato più della sua vocazione all’autodistruzione; ma è indubbio che ora è ancor più entrato nel mito. Una morte precoce, a suo modo triste, banale, da vecchio panzone rattrappito, da clown in disgrazia, è quanto di più lontano dalla vita da ribelle che ha condotto.


Non è morto da rockstar come Jim Morrison, Marilyn Monroe o Jimi Hendrix. È morto come muore un vecchio alcolizzato delle favelas. È morto sì da hombre del pueblo. Ancora una volta vicino alla sua gente.


Lì ho capito che è stato il più grande di tutti e ho capito che aveva ragione Domenico: le vicende umane si portano dietro narrazioni complesse, tecniche di marketing anche sofisticatissime, ma sono soprattutto storie.


In questo libro abbiamo voluto raccontare delle storie. Delle storie di politica, d’azienda, di marketing, di vita. Delle storie italiane e internazionali. Delle storie di donne e uomini più o meno famosi.


Ma in un certo senso anche la storia delle nostre due vite.




Chi mi ama mi voti


Di chi è la celebre frase «Chi mi ama mi segua»? Di Gesù Cristo? No.


Non almeno nella forma in cui la conosciamo; infatti la citazione corretta sarebbe: «Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua» (dal Vangelo secondo Matteo, 16,24, CEI)1.


Chi mi ama mi segua è invece un famosissimo slogan pubblicitario del 1973 legato al marchio di jeans italiano Jesus, che ovviamente si appropriò della citazione di Gesù Cristo, nella forma nella quale ci era stata tramandata dalla tradizione popolare, per farne il motto della sua campagna pubblicitaria.


Insomma non Gesù, ma Jesus! Chi mi ama mi segua è di fatto uno dei primi atti di marketing politico nel nostro Paese. Perché, diciamocelo chiaro, cosa c’è di più politico della religione?


Se intendiamo la politica come da sua etimologia greca, scienza e arte di governare – cioè la pratica di direzione della vita pubblica dettando norme, princìpi, regole del vivere comune –, la religione ha avuto e continua ad avere certamente una forte valenza politica, soprattutto in Paesi come l’Italia.


Se altresì, intendiamo il marketing come tecnica di persuasione, o nella sua più nobile accezione di scienza capace di individuare, stimolare e soddisfare i bisogni dei consumatori, la religione è un esempio di marketing straordinario. Come direbbe Bruno Ballardini, Gesù lava più bianco2 e lo fa da secoli molto meglio di un qualsiasi detersivo della Procter & Gamble.


Ma torniamo a noi, la campagna in oggetto, affidata ai creativi pubblicitari Michael Goettsche ed Emanuele Pirella3, vedeva lo slogan Chi mi ama mi segua accompagnare le natiche mezze nude della modella Donna Jordan, in una celebre foto di un giovane Oliviero Toscani. La comunicazione pubblicitaria giocava chiaramente con il nome della marca e l’esortazione che ne scaturiva era l’esatta rappresentazione del sacro e del profano.


Insomma, siamo nel 1973 e in un Paese profondamente cattolico come l’Italia mettere in primo piano il fondoschiena di una bella ragazza, incastonato in un jeans aderente per accostarlo alle parole del Vangelo secondo Matteo, è sicuramente un atto di grande rottura e di coraggio. Un atto politico in tutto e per tutto, che dava voce ai moti di emancipazione di una generazione, che, dai movimenti studenteschi in poi, cercava lo spazio per affermare nuove regole sociali e una diversa morale.


E lo faceva per reclamizzare un paio di pantaloni: un atto profano e rivoluzionario al tempo stesso. Profano perché icona del consumismo incipiente, rivoluzionario perché tentava di imporre la nuova etica dei blue jeans a una generazione che aveva ricostruito l’Italia con pantaloni di flanella e grembiuli in fustagno.


La pubblicità, forse prima di altri, comprese la portata di questa nuova semantica, inglobandola in sé come atto per creare clamore e rottura, ma al contempo accogliendola, forse per la prima volta nell’establishment; un establishment certo un po’ naif e sgangherato, lontano dalle grandi corporation della creatività e del marketing di oggi, ma pur sempre un albergo a cinque stelle.


La campagna scatenò dibattito, critiche e accuse più o meno feroci. Uno degli altri slogan utilizzati si rifaceva ai Dieci Comandamenti e recitava: Non avrai alcun jeans al di fuori di me.


Se ne occupò addirittura Pier Paolo Pasolini dalle pagine del Corriere della Sera, che partendo da un’analisi semiologica della campagna fu forse uno dei pochi a coglierne subito la valenza assolutamente politica. Insomma, il dado era tratto.


Scrive Pasolini:




Coloro che hanno prodotto questi jeans e li hanno lanciati nel mercato […] dimostrano […] probabilmente una certa mancanza di senso di colpa, cioè con l’incoscienza di chi non si pone più certi problemi.





E ancora:




C’è, nel cinismo di questo slogan, un’intensità e una innocenza di tipo assolutamente nuovo, benché probabilmente maturato a lungo in questi ultimi decenni […] Esso dice […] che i nuovi industriali e i nuovi tecnici sono completamente laici, ma di una laicità che non si misura più con la religione. Tale laicità è un «nuovo valore» nato nell’entropia borghese, in cui la religione sta deperendo come autorità e forma di potere, e sopravvive in quanto ancora prodotto naturale di enorme consumo e forma folcloristica ancora sfruttabile.





Questo «nuovo valore» nato nell’entropia borghese aveva finalmente preso luce fuori dai cortei studenteschi, sulle copertine scintillanti delle riviste di moda e nei rotocalchi per soli uomini.


Questa nuova forma folcloristica si sarebbe presto tramutata in qualcosa di più grande, abbandonando i panni troppo stretti di un jeans attillato e approdando sulle nostre tavole sotto forma di un amaro alle erbe.


Per quelli della generazione dei nati negli anni Settanta, il primo vero incontro tra pubblicità e politica fu la réclame dell’Amaro Ramazzotti. Da lì partirono inconfutabilmente gli anni Ottanta, e con essi un edonismo spensierato che ha, a suo modo, cresciuto molti di noi e ha fatto da colonna sonora all’epopea della Milano di Craxi e Martelli e dei sindaci Tognoli e Pillitteri.


Dieci anni dopo la campagna di Oliviero Toscani ed Emanuele Pirella, le previsioni di Pasolini sembrano avverarsi.


«Le luci si riaccendevano dopo il terrorismo, la linea Tre del metrò stava per essere conclusa, nascevano le griffe. C’era aria di Parigi a Milano. Le modelle arrivavano in città per le sfilate, le trattorie milanesi si inventavano il carpaccio con la rucola e mettevano le candele sui tavoli», raccontò anni dopo Marco Mignani, celebre copywriter milanese che di quella campagna fu l’ideatore. «Avevo scoperto che la classe sociale dei rampanti aveva bisogno di un suo alcol».


La campagna è nata così.




Sì Milano, la città dell’Amaro Ramazzotti, l’amaro di chi vive e lavora.


Sì l’Amaro Ramazzotti, l’amaro di questa Milano da vivere, da sognare, da godere.


Di questa Milano da bere.





Le note della famosissima Birdland dei Weather Report, con i suoi arrangiamenti eleganti e quasi inoffensivi, marchiano a fuoco l’atmosfera di quegli anni accompagnando una carrellata di frame rivelatori dell’epoca, dell’operosità di una Milano sempre in movimento, di una bellezza anche un po’ stereotipata, ma perfetta vetrina dell’euforia di quei giorni.


La notte che cala sul Duomo. Le prime luci dell’alba, lo squillare di una sveglia alle 7.45, la mano di un adolescente che la spegne. Un giovanissimo garzone del bar in grembiule bianco d’ordinanza si aggira nel traffico con vassoio, bottiglia e bicchieri sotto lo sguardo severo di un anziano in paltò e cappello. La metropolitana, la Linea 3 che avanza, una donna dalla chioma rosso punk che legge una copia de Il Sole 24 ore, un taxi, una cena romantica. E il gran finale: bottiglia di Amaro Ramazzotti che si erge a fianco allo skyline del Duomo di Milano. Di questa Milano da bere4.


Correva l’anno 1981 e, con questo cortometraggio pubblicitario, Marco Mignani sanciva inconsapevolmente l’inizio di un’epoca e decretava la nascita di un nuovo modo di fare politica.


Craxi, ma ancor più Claudio Martelli, bello, elegante e seducente come la Milano di quegli anni, sarebbero stati modelli perfetti per quello spot.


Questo primo rendez-vous tra marketing e politica, per quanto fu fondamentale nel favorire il bacio fatale tra pubblicitari e leader di partito, avvenne comunque in maniera quasi fortuita tanto che a prenderne consapevolezza furono prima i politici dei pubblicitari.


Infatti, pochi anni dopo, la Democrazia Cristiana commissionò a Mignani la campagna elettorale per le cruciali elezioni del 1987. Alla campagna contribuirono il musicista Ennio Morricone e lo scenografo Gianni Quaranta, fresco vincitore del premio Oscar con il film Camera con vista.


Sui teleschermi degli italiani comparve uno spot da trenta secondi di mamme, papà, scolari, nonni e nipotini, in un’ambientazione palesemente precorritrice della famiglia della Mulino Bianco. Lo spot era accompagnato da un coro di voci bianche che cantava: «Per un sorriso, per la libertà, per un grande sogno d’amore, per l’avvenire, per una vita di serenità, per la tua casa e il lavoro e il futuro dei tuoi figli: forza Italia, forza Italia, forza Italia» e chiudeva con «Fai vincere le cose che contano, vota Democrazia Cristiana» e l’immancabile scudo crociato nel cartello finale.


Intervistato anni dopo da un giornalista della rivista Comunicare sull’origine dello slogan Forza Italia Mignani dichiarò: «La DC non era una star, era Ava e non Dash, anche se aveva i granelli blu di Andreotti, il pulito di De Mita, il perborato attivo di Donat Cattin, il ti fa risparmiare di Andreatta»5.


La DC nel 1987 usò lo spot Forza Italia anche in occasione delle tribune autogestite, memorabile rimane quella del 15 maggio 1987.


Per quella trasmissione la DC coinvolse alcune delle personalità che avevano deciso di candidarsi per il partito. Introdotti da Silvia Costa, sfilano così uno dopo l’altro, accompagnati da un breve filmato di presentazione, il generale Luigi Poli, l’ex membro del consiglio Superiore della Magistratura Ombretta Fumagalli Carulli, il pittore Remo Brindisi, la presentatrice Rai Rosanna Vaudetti, il giornalista sportivo Paolo Valenti e il calciatore Gianni Rivera, preceduto dalle immagini dell’incontro Italia-Germania di Città del Messico, e del suo indimenticabile goal del 4 a 36.


Dopo lo spot Forza Italia con cui si aprì la trasmissione toccò a Paolo Valenti spiegare i motivi della sua candidatura:




Noi – disse il conduttore di 90° minuto – dobbiamo portare il nostro stile per cercare di ottenere le vittorie che più contano. Cioè impegnarci al massimo, raggiungere la forma, ma serenamente. Dopo tante parole ho deciso così di scendere in campo.





La chiusura spettò invece a Gianni Rivera. E mentre i telespettatori avevano ancora negli occhi il suo abbraccio con Gigi Riva, partì la canzone della campagna: «Forza Italia, forza Italia, forza Italia». È superfluo quindi ripetere che il nome, lo slogan, e alcuni tratti caratterizzanti il movimento politico che Silvio Berlusconi fonderà nel 1994 erano già presenti in questa tribuna.


È altrettanto superfluo ribadire anche che nel 1994, proprio con la nascita di Forza Italia, il marketing e la comunicazione sbarcano ufficialmente nella vita politica italiana, non più come tecnica e scienza di propaganda, ma come vero e proprio attore politico, fino a divenire elemento centrale della proposta politica stessa.


Ma se la campagna dei jeans Jesus fu in un certo senso un primo esperimento di «pubblicità politica», in realtà Oliviero Toscani nel corso degli anni ha dato vita a molte campagne di grande rottura mirando in qualche modo alle coscienze dei consumatori e non solo alle loro scelte di acquisto.


Temi come la mafia, la lotta all’omofobia, l’Aids o l’abolizione della pena di morte sono protagonisti delle sue campagne, campeggiano nelle grandi affissioni in giro per le città di tutto il mondo. Il suo modo di raccontare la contemporaneità non è mai scisso dal lavoro pubblicitario.


Non c’è soluzione di continuità tra il lato b femminile di Jesus e le fotografie di ragazze anoressiche per la campagna No Anorexia nel 2007. Sono tutte campagne di grande rottura, che testimoniano un impegno politico che va oltre una semplice candidatura diretta. Candidatura che peraltro avvenne nel 1996 con Marco Pannella per il Partito Radicale.


Forse tutto questo percorso era già scritto più o meno inconsapevolmente in quella prima campagna per i blue jeans. O forse no.






«Arrivare in anticipo è molto peggio che arrivare in ritardo»
Dialogo con Oliviero Toscani*



Come nasce la campagna per i blue jeans Jesus?


La campagna nasce senza nessuno studio, nessuna ricerca di mercato. Erano anni che dicevo a questo mio amico, Maurizio Vitale, che aveva ereditato l’azienda di famiglia [Maglificio Calzificio Torinese, che Vitale rinominò Robe di Kappa, nda]: «Tu devi fare i blue jeans».


Con Maurizio eravamo sempre in contatto, era un ragazzo simpaticissimo e veramente intelligente; aveva preso un po’ di responsabilità nell’azienda di famiglia e nel ’72 – io lavoravo a New York – mi telefonò e mi disse: «Sono a New York, Oliviero». Abitavo nella Cinquantasettesima in un appartamento all’ultimo piano. Entra e mi dice: «Oliviero, si fanno i blue jeans». Io gli rispondo: «Bene andiamo a festeggiare. Finalmente, era ora, voi imprenditori siete sempre così lenti a capire le cose». Così siamo scesi a Broadway sulla Cinquantasettesima e lui mi dice: «Ma come li chiamiamo?». È vero, come li chiamiamo? Rispondo: «Guarda». C’era Jesus Christ Superstar, una scritta al neon che illuminava tutta Broadway.


«Chiamiamoli Jesus, è un nome potentissimo, senza copyright, non so se porta sfiga o fortuna, comunque è un nome che è sempre in mezzo alle palle, no? E poi Jesus-Jeans mi piace, doppia ‘J’, insomma, ci si può lavorare.» All’inizio mi dice: «Sei picio», in torinese, e poi però aggiunge: «No, no, è una bella idea», così siamo andati a festeggiare che facevamo i blue jeans Jesus.


Vi aspettavate le reazioni che si ebbero alla campagna?


Assolutamente no. Venne fuori un casino, giornali, Vaticano… E noi cascavamo dalle nuvole, non capivamo perché. Per noi era normale. Non avevamo nessuna idea di scandalizzare l’Italia. L’abbiamo fatto in questo modo quasi incosciente. Anzi lì ho imparato che se tu non sei il primo a imbarazzarti di ciò che fai, non fai niente di interessante. Al contrario, nel marketing spesso tu devi essere confortante, non imbarazzare mai. Devi cercare il consenso. I politici allo stesso modo cercano il consenso.


Invece il marketing cosa ricerca a suo avviso?


Arrivare in anticipo è molto peggio che arrivare in ritardo. Voi del marketing non volete arrivare in anticipo, voi guardate quello che è già stato fatto e rimodellate per il presente. Voi andate nel futuro, girando la schiena al futuro. Siete avanti, indubbiamente. Il marketing è avanti, ma gira la schiena al futuro. Guarda indietro andando avanti, camminando all’indietro. E selezionando tutta roba già fatta.


Qual è la posizione più interessante?


È essere un po’ indietro, ma vedere più avanti degli altri. Quindi non sei alla moda, ma la vedi. Se ti interessa il futuro sei nella posizione per essere un sovversivo. Sovvertire è vedere dall’altra parte. Sovvertire è un sistema mentale. Questo senso di insoddisfazione perenne. Devi avere questa energia e arrivi. Vi racconto questa. Eravamo a Venezia, si parlava di marketing, con il signor Danieli, proprietario della Diadora. Io ero lì con Luciano Benetton. Mi dice in dialetto veneto: «Io non capisco, il mio capo ufficio marketing e la mia agenzia di pubblicità che mi costano una fortuna mi dicono che bisogna fotografare i grandi campioni dello sport.


Allora si va a fotografare Becker, Bugno, Van Basten. Tutti a Londra, si va a Londra perché le foto si fanno a Londra, perché solo lì ci sono i fotografi bravi. E allora si parte con costi ‘speciali’ e gli fanno le fotografie della faccia in bianco e nero. Mi fasso scarpe. No, mi dicono. Devi fotografare le facce che danno un volto umano e poi le scarpe te le comprano. Mi costa un sacco de soldi.


Questi due qua [Toscani e Benetton, nda] vanno a comprare una scatola di preservativi. Duemila lire, tremila lire? [circa un 1,5 euro, nda]. Fotografano i preservativi. Toscani quanto ci avrà messo? Cinque minuti. E ne parla tutto il mondo. Mi non capisco più cosa è il marketing».


E invece la politica a un certo punto sembra aver capito il marketing. O è il contrario. Il marketing ha scoperto la politica. L’hanno mai cercata dal mondo politico?


Sì, abbastanza, ma poi non si è mai fatto nulla perché io non appartengo a nessun partito politico.


Le hanno chiesto anche di fare campagne pubblicitarie?


Sì, il Partito Comunista di allora, più volte. Grillo era un mio amico, veniva a casa mia a discutere dei Cinque Stelle. L’ho mandato a cagare il giorno che mi ha detto: «Domani andiamo a fare il Vaffa Day [Bologna 2007, nda]». Mi ha anche chiamato per andare a fare un discorso sulla comunicazione. Gli ho detto: «Vai a cagare tu e tutti i tuoi adepti».


E Berlusconi l’ha mai corteggiata?


Sì, certo, mi aveva contattato con uno dei suoi. E devo dire che c’era anche dell’interesse all’inizio perché aveva qualcosa di liberale. In Berlusconi c’era un’angolazione forse un po’ radicale e anche un po’ laica; quindi poteva essere interessante una partenza così, infatti anche Pannella fu coinvolto. Fummo coinvolti ed è chiaro che tutto ciò che era nuovo era d’interesse da guardare, valutare e studiare. Ma poi invece io mi sono accorto che lui era la rovina.


Io fra l’altro l’ho conosciuto prima che diventasse Berlusconi, quando era ancora un mattonaro. Perché lui era fan di Fiorucci, ed Elio Fiorucci era come un fratello per me.


Perché Elio era riuscito a fare un marchio mondiale senza spendere una lira in pubblicità; era l’unico marchio italiano conosciuto al mondo nella moda. Geniale. E Berlusconi aveva capito che Fiorucci aveva dei numeri. Io lui lo conobbi un po’ attraverso Elio; si andava fuori a mangiare la sera, non era affatto antipatico. Dicevo sempre che sembrava Carlo Dapporto7. E si vedeva già la sua grande ambizione, ma in quel momento lì l’ambizione era di tanti, di Craxi, di tutti.


L’ambizione di per sé non è negativa.


Senza vanità e ambizione non vai da nessuna parte. Bisogna saperla gestire però, soprattutto non devi danneggiare gli altri. L’ambizione può essere molto utile alla società e smuove tutti. Ci vuole anche vanità altrimenti non concludi nulla.


In che senso vanità?


La vanità è una sorta di ambizione estetica. Sapere che la gente dice di te: «Aveva classe», ti gratifica anche questo. Pensa a Gandhi. Gandhi non era male, eh… Gandhi era fuori da ogni schema, aveva classe. Era quasi imbarazzante per la sua forza, girava con il suo lenzuolo rosso, con gli occhialini, pelato. Che aria da «ricco» che aveva. Di una ricchezza che andava al di là di quella economica, di quella degli altri dell’epoca, con le bombette e i frac. Ecco, quello è un esempio di grande visione e coraggio politico.


Quindi è come se l’estetica, l’aspetto emotivo, quasi irrazionale, giocasse un ruolo nella scelta degli elettori. Le facciamo un esempio: a Torino Fassino veniva fermato per strada e gli dicevano: «Lei è stato bravissimo, ha fatto un ottimo lavoro, ma io voto l’Appendino perché ho voglia di qualcosa di diverso». È come dire: ho voglia di un vestito nuovo, questo è bello, ma ha fatto il suo tempo.


Fassino come tipo non è uno che guardandolo in faccia ti facesse vedere il futuro. Tutto qua. Non ti portava a capire. Dovete comprendere che l’intangibile è la cosa più importante.
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