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È arrivato il momento.


Sotto di me vedo l’immensa distesa blu. Qualcosa, forse tutto, è cambiato.


È come passare una mano su di una cicatrice e accorgersi che la stessa cicatrice non c’è più.


Il dolore non fa più male, quello che mi rendeva debole ora mi rende forte, quello che mi faceva soffrire ora è parte di me e gioca per me.


Capisco la ragione di questo viaggio. Ora tutto va al suo posto, e godo dell’immensa fierezza che provo nell’essere quel che sono diventato. Era tutto scritto, sin da quando sono nato. Ho vissuto nel buio per molto tempo, senza capire.


Ma ora tutto è limpido attorno a me, non c’è più confusione. È una nuova vita, una rinascita.


Vedo l’immensa distesa blu. Ora che il grande passo è stato compiuto, tutto sarà più facile. Molti pregano in una chiesa e s’inchinano ad una croce aspettando il loro ingresso in paradiso.


Pregate pure, ma non vi salverete.


C’è chi ha avuto la sua croce, ora tocca agli altri.


La loro condanna è già stata decisa, l’esecuzione della loro sentenza è nelle mie mani, sono stato scelto per questo compito e mi accingo ad espletarlo.


Non sanno ciò che gli sta per capitare.


Sento i bambini piangere tutte le notti, questo non dovrà più accadere. Le madri non sanno, le madri non sapranno, mai.


È arrivato il momento.


Ci saranno croci per tutti, sono pronto a giurarlo.


Aprile 2006.


Rio Grande – Brasile.


Nella periferia della città, c’è una chiesa. La chiesa di Sant’Augustin, dove tutti i giorni alle tre del pomeriggio viene celebrata la santa messa.


I fedeli erano da poco usciti e don Fernando Batista, il parroco del luogo, finita la messa, si accingeva a sistemare i vari oggetti che aveva usato durante il precetto. Silvinho, il ragazzino tuttofare al servizio della parrocchia, aveva salutato il prete e, chiuso con fatica, le due grandi e pesanti ante della porta d’entrata principale della chiesa. Ed era andato via.


Il parroco stava sistemando le ostie nel calice, per riporlo nell’armadietto del sacrario, quando si accorse della presenza di un uomo, rimasto all'interno della chiesa. Era seduto vicino al colonnato, lateralmente, forse il parroco non lo aveva visto in precedenza perché, celebrando la messa, era in posizione centrale rispetto all’altare. Solo ora, mentre si era spostato per sistemare l’arredo sacro, lo aveva notato.


O forse era l’uomo a essersi spostato, magari nel momento di confusione che segue all’uscita dei credenti. Il parroco lo guardò con attenzione, vide che non si trattava di qualcuno del posto. Gli fece un gesto con la mano, per fargli capire che lo aveva notato e che poco dopo sarebbe andato da lui. L’uomo rimase immobile.


Don Fernando concluse il suo lavoro, sistemò con cura i suoi oggetti e poi si diresse verso quell’uomo. Aveva notato che per tutto il tempo lo aveva fissato senza mai staccargli gli occhi di dosso e questo, un poco, lo aveva inquietato. Ora però che si stava avvicinando, si rese conto che in realtà l’uomo non stava fissando lui, bensì la grande croce di legno posizionata dietro l’altare.


Fissava quella croce come estasiato, non riusciva a staccare gli occhi di lì. Don Fernando gli arrivò vicino.


“Salve, come va?”


“Salve padre.”


Don Fernando lo guardò per bene, non lo conosceva, ma c’era qualcosa nei suoi occhi e nella sua voce, qualcosa di indefinibile… forse, lo aveva già visto da qualche parte, ma non ricordava nulla di preciso.


“Mi sembra di capire dal suo accento che non è di qui.”


“Ho vissuto molti anni in Italia, ma sono brasiliano.”


“Davvero! Ho amici da quelle parti, ho sempre desiderato andarci, ma qua sono sempre affaccendato e non ho tempo per i viaggi. Immagino lei sia qui per turismo?”


L’uomo rimase a guardarlo per qualche secondo in silenzio, poi rispose.


“A dire il vero sarei qui per lavoro, ho due affari importanti da concludere, magari tra l’uno e l’altro mi concederò qualche giorno di vacanza”.


“Fa bene, il Brasile è meraviglioso. Le consiglio San Paolo, Rio e una bella escursione in Amazzonia. – ci fu qualche secondo di pausa - Scusi la curiosità, lei è un imprenditore o che cos’altro?”


“Più o meno. Sono un commerciante, ma gli affari che devo trattare qui, sono di altra natura”.


“Vedo che le interessano le chiese però, dalle parti di Bahia e Salvador ne troverà di più belle e interessanti, questa non è che una piccola e umile chiesa di periferia”.


Il prete si ritrovò sopraffatto da un’improvvisa quanto inquietante sensazione, uno strano presentimento invase la sua anima.


“Non mi sembra poi così piccola e neanche umile, se è per questo. E comunque io volevo vedere proprio questa, e volevo parlare proprio con lei, padre”.


Quella persona non era lì per caso, questo era ormai chiaro. Anche se don Fernando continuava a non capire chi fosse e che cosa volesse.


“Vuole parlare con me! – disse sorpreso – Ma se io neanche la conosco! Non so come potrei essere di aiuto, ma… ci proverò… mi dica pure… perché è qui?”


L’uomo si avvicinò al prete con il fare di chi sta confidando un segreto.


“Vede don Fernando, io ho dei seri problemi con la fede”. Disse sottovoce.


“Mmm… capisco. Non so perché ne voglia parlare proprio con me, ma il mio compito è quello di ascoltarla”.


Il prete cercò di mostrare un’aria rassicurante. L’uomo di fronte fece un sorriso prima di tornare a parlare.


“Questi problemi con la fede, derivano dal fatto che… insomma io credo che molto tempo fa, quand’ero bambino… credo di essermi imbattuto nel demonio”.


Don Fernando dopo quelle parole rimase immobile, in silenzio. Pensando a cosa intendesse dire quell’uomo. Il discorso stava prendendo una strana piega, e poi c’era uno strano tono allusivo in tutto quel discorso. Si sentì a un tratto ansioso e, come se non bastasse, il volto di quell’uomo sembrava mutare attimo dopo attimo e sembrava sempre più aggressivo. Poi quegli occhi così strani...


E in un attimo comprese chi fosse l’uomo davanti a lui.


Non ebbe nemmeno il tempo di dire o fare nulla. L’uomo tirò fuori un punteruolo e glielo conficcò con foga in un occhio.


Il sangue schizzò, ci fu un grido che nessuno poté udire. Si portò entrambe le mani sulla faccia. Ma l’attrezzo era entrato in profondità, sino al cervello e, in pochi secondi, rantolando, il parroco crollò senza vita ai piedi dell’aggressore. Poi l’uomo lo sollevò, aveva notato delle corde a terra, vicino all’altare. Lo trascinò fino ai piedi della croce in legno, lo legò a quest’ultima, all’altezza del bacino per tenerlo su, poi alla base del collo, alle braccia e alle gambe. Fece qualche passo indietro per ammirare il suo capolavoro. Il corpo di don Fernando, tutto insanguinato e crocifisso.


Da uno zainetto che aveva con sé, tirò fuori un piccolo contenitore con dentro della benzina. Con il liquido cosparse la croce e il corpo dello sventurato, poi tirò fuori dalla tasca un accendino. Prima che le fiamme diventassero visibili all’esterno, egli era già lontano.


Due settimane dopo.


Flora Milton era nella terrazza della sua lussuosissima suite facente parte del complesso alberghiero denominato Hotel Belem Continental.


Situato proprio nel centro di Rio de Janeiro, il lussuoso complesso, con i suoi trentacinque piani, offriva ai suoi ospiti un panorama di notevole bellezza.


Era l’ora del tramonto e, dalla sua terrazza, Flora guardava incantata il panorama di Rio. Davanti a lei, le spiagge di Ipanema e il celebre Pan di zucchero. I colori del tramonto si mescolavano con quelli della notte, le luce delle stelle prendeva vigore e conferiva a quella visione una cornice di magica atmosfera.


Aveva visto quel panorama davanti a sé centinaia di volte e, nonostante ciò, ne era ancora affascinata.


Non più giovanissima, Flora Milton, aveva passato buona parte della sua vita nel lusso più sfarzoso. Un lusso assicurato dall’essere la donna di Renato Galvao, uno dei boss più potenti del Brasile che un bel giorno lei incontrò e, da quel giorno, stette sempre al suo fianco. Una vita praticamente caratterizzata dalla totale assenza di rinunce. Lusso, viaggi, ville da sogno, non mancava mai nulla nella vita di Flora. Di umili origini, si era barcamenata tra sogni e povertà, poi la grande occasione, l’incontro con Galvao. E la sua vita era cambiata di colpo. Tutto questo l’aveva fatta diventare una donna viziata e arrogante. Una donna che non accettava di sentirsi dire di no, e che non accettava la mediocrità di coloro che la circondavano.


Era stata veramente bella da giovane, ed anche ora, nonostante i suoi cinquantacinque anni, non si poteva dire diversamente. Il tempo, però, aveva indurito il suo sguardo e ancor più il suo carattere. Spesso lasciata sola dal suo compagno, impegnato nei suoi affari, ma con un potere economico illimitato che, molto spesso, utilizzava per viaggiare ed avere tutti ai suoi piedi. Forte anche di essere conosciuta come la donna del boss e di essere, come lui, intoccabile. Non mancava mai di far pesare la propria condizione sui malcapitati.


Dopo aver visto il disco solare sparire all’orizzonte, Flora rientrò nella sua camera. La suite era composta da due stanze, arredate con opulenta sfarzosità e divise al centro da una griglia di legno con dei fori di forma romboidale.


Si accinse ad aprire il frigo bar e, non trovando nel suo interno bottiglie di rhum, il suo preferito, chiamò la reception.


“Sono Flora Milton, da due anni frequento il vostro albergo e non avete ancora capito quali siano i miei gusti. Portatemi una bottiglia del mio rhum, possibilmente senza farmi aspettare venti minuti come l’ultima volta”.


“Arriviamo subito signora, ero sicuro di aver provveduto a rifornire il suo frigo bar di una bottiglia di rhum, forse il mio ordine non è stato recepito. Ci scusi ancora”.


“Lei – non – ha – capito - nulla! Non voglio scuse, voglio che un hotel come il vostro abbia del personale efficiente. Siete a livello di pensione da quattro soldi”.


Flora mise giù la cornetta con disprezzo. L’uomo della reception, Douglas, molto turbato, chiamò uno dei camerieri.


“Marcelo che cavolo mi combini? Ti avevo detto di fornire il bar della signora Milton di una bottiglia del suo rhum preferito. Quella ha chiamato, era su tutte le furie. Lo sai bene di chi si tratta, accidenti a te!”


“Mi dispiace, non so che cosa dire. Io la bottiglia ce l’ho messa nel bar della signora, non so perché non l’abbia trovata, è un mistero!”


“Cosa devo fare con te? Lei dice che non c’è!”


Marcelo appariva in netto imbarazzo.


“Devo dire la verità. Quando me lo ha chiesto ero impegnato a sistemare la sala conferenze, ed ho incaricato il nuovo arrivato di portare la bottiglia”.


“Nuovo arrivato! E chi è?”, chiese Douglas incuriosito.


“Si chiama Antonio Maurinho Gerais, è qui da poco, pare che abbia vissuto alcuni anni all'estero. Ora è tornato a Rio, aveva bisogno di lavorare, per un pelo non si metteva in ginocchio davanti a Vargas per farsi assumere. Sembrava disperato, e così è stato assunto in prova, ma a quanto pare ha già fatto danno”.


“Che cosa!! E tu sai che Flora Milton, è uno dei clienti più importanti del nostro hotel e mandi l’ultimo arrivato? Sei un irresponsabile!”.


Ora Douglas era veramente inviperito, Marcelo rispose con lo sguardo abbassato, visibilmente in colpa.


“Ma doveva solo portare una bottiglia…”.


“Beh, allora prendi questo Antonio e anche stavolta ci mandi lui a portare la bottiglia alla signora Milton. Così le lamentele se le becca lui e digli di andare alla svelta, altrimenti dovrà cercarsi un altro lavoro, intesi!”.


“Va bene Douglas, non ti arrabbiare. Ce lo mando subito”.


Flora in quel momento era al telefono, parlava con una sua amica che era a Los Angeles. Si scambiavano informazioni sui rispettivi hotel, sui servizi e sulla professionalità del personale.


“Non puoi capire! Tutte le volte che vengo qua, chiedo sempre del rhum, oggi vado ad aprire il frigo bar e non lo trovo. Un hotel da cinquecento dollari a notte, capisci! Ma stavolta i responsabili mi sentiranno… - Flora sentì bussare alla porta - credo che sia il cameriere. Ci sentiamo più tardi allora, così mi racconterai le tue avventure, ora ti saluto”.


“Chi è?”, chiese la donna.


“Il suo rhum, signora”, rispose la voce dietro la porta.


Flora aprì con decisione, era sul punto di urlare il suo disappunto al malcapitato. Ma dall’ombra, con una bottiglia in una mano e una pistola nell’altra, un uomo avanzò verso di lei. Entrò nella stanza e richiuse la porta.


Ci sono cose nella vita che non ti aspetteresti mai.


Cose tanto, troppo lontane dal tuo presente e dalla tua realtà. Quando Flora si trovò davanti quell’uomo, si sentì come una barchetta risucchiata da un vortice, nel bel mezzo dell’oceano. Mai e poi mai avrebbe immaginato, anche nei suoi più remoti incubi di vivere quel momento. Forse stava sognando, forse non era quel che sembrava. Lo guardava dritto negli occhi ed egli faceva altrettanto, lo riconobbe subito. Si concesse il beneficio del dubbio, lo scrutò con più attenzione, era proprio lui.


E lui le parlò.


“Vorrei abbracciarti, ma come vedi, ho le mani impegnate”.


L’uomo parlava e lei, completamente paralizzata, non riusciva nemmeno a cogliere il senso delle parole. Avrebbe voluto gettarsi in terra e rimanere lì per sempre. Le gambe le tremavano, poi vinse per qualche secondo lo sconcerto riuscendo a dire qualcosa.


“Antonio… Sei tu?… Antonio io…”.


“Sono proprio io, anche se ora non mi chiamo più così… ho un’altra vita ora, lo sai? Non è perfetta, ma poteva andarmi peggio. Tu che ne dici?”


“Antonio… Io …”.


“Vedo che sei pietrificata dall’emozione. Sai ho sempre pensato che non sarei mai più venuto qua, troppi brutti ricordi, orrendi. Poi mi sono deciso, mi son detto: perché no? Sai che bella sorpresa quando mi vede?”.


“Antonio… Mi dispiace veramente... non avevo via d’uscita, credimi…”.


L’uomo continuò a fissarla. Le sue palpebre non battevano mai. Esibiva una calma innaturale ed un’estrema freddezza.


“Oohh non ti preoccupare… ma deve essere destino il tuo! Non hai via d’uscita nemmeno ora”.


La sua voce era di ghiaccio. Flora Milton avvertì tutta la sua paura.


“Perché sei qui?”, chiese la donna con voce tremante.


“Per portarti una bottiglia del tuo rhum preferito! Visto che questo albergo è pieno di dilettanti, incapaci di soddisfare i capricci di una grande signora come te. Bisogna anche dire che non è facile trovare del rhum come questo, in un hotel di lusso. Ahi ahi, non tradisci le tue umili origini…”.


Da una piccola borsa a tracolla che solo ora Flora stava notando, l’uomo tirò fuori del nastro per pacchi. Servendosi della continua minaccia dell’arma, lo passò intorno alla bocca della donna, poi la legò alla griglia in legno che fungeva da parete divisoria. La legò con del fil di ferro, annodandolo con delle tenaglie, nella parte opposta, attraverso i buchi della parete.


La legò con le braccia allargate e i piedi sovrapposti, in una posizione che sembrava piacergli tanto.


“Hai sentito di quel prete? Giù al sud, mi sembra che il posto si chiami Rio Grande. Si vocifera che gli abbiano conficcato un punteruolo nella testa, attraverso un occhio. Si dice che poi lo abbiano crocifisso e bruciato! Tu sai per caso il motivo?”


La donna sgranava gli occhi, non era al corrente del fatto, altrimenti magari sarebbe stata più accorta. Una che fa una vita come la sua è spesso fuori dal mondo. L’uomo prese la bottiglia di rhum per il collo e la ruppe. Con la metà che rimaneva nella sua mano squarciò il basso ventre della donna, tanto che, l’intestino e altri organi fuoriuscirono. Poi riprese tutte le sue cose, spense la luce e chiuse la porta. E se ne andò, lontano… molto lontano.


Due anni dopo. Venezia.


Sara camminava nella notte. Da Piazzale Roma, ultimo avamposto dove a Venezia possono arrivare i mezzi su strada, si dirigeva verso casa. Era quasi l’una di una qualunque umida e nebbiosa notte di Febbraio. C’era poca gente in giro quella sera.


Il famoso carnevale era appena passato e la città era piombata di nuovo nella normalità dell’inverno, con tutto il suo fascino e la sua bellezza. Come bella è la sensazione che dà Venezia di notte, meravigliosa e misteriosa allo stesso tempo. Fascino e bellezza che provengono da un remoto passato che sembra trasportare nel presente i suoi tanti fantasmi, accompagnati da un senso di mistero che inevitabilmente finisce per incutere anche un certo timore. Nonostante ciò, è sempre piacevole camminare costeggiando il Canal Grande, attraversare i ponti, le strette e anguste strade e costeggiare i canali, godere di questa magia che, forse, non ha eguali al mondo.


Le piccole stradine di Venezia sono definite calli, talmente strette che a malapena due persone, l’una di fianco all’altra, possono percorrere. Stradine in cui, se si è da soli, mentre si cammina, si sente l’eco dei propri passi e quasi sembra che qualcuno ci stia seguendo. Sono solo suggestioni, questo fa parte del fascino della città. Almeno di solito è così.


Peccato, però, che tutta questa suggestione non sfiorava neanche la mente di Sara. Perché proprio poco prima, aveva avuto un brutto litigio con il fidanzato, che l’aveva accompagnata e scaricata dall’auto in malo modo. Motivo? Quella sera avrebbero dovuto vedersi, ma Sara aveva chiamato al telefono per dirgli che, a causa dell’attivazione dell’allarme del negozio in cui lavorava come commessa, doveva di corsa tornare indietro. E quindi niente appuntamento.


Tutte bugie naturalmente.


Per ironia della sorte, lui l’aveva beccata circa due ore dopo, in un locale della terraferma, in compagnia di un altro. Quindi, dopo una scenata, lei lo aveva seguito in auto, dove avevano continuato a litigare, fino a quando lui l’aveva riportata verso casa.


Non era neanche la prima volta che litigavano. Pochissimi giorni prima, erano insieme e, dopo aver passato un pomeriggio in compagnia, ad un certo punto lei aveva detto di non sentirsi molto bene e di voler tornare a casa. Per essere una che non stava bene teneva troppo d’occhio il cellulare e l’orologio. Lui aveva capito qualcosa e così, qualche giorno dopo, aveva sbirciato nei messaggi contenuti nel telefono cellulare di Sara, scoprendo che, proprio il giorno in questione, c’era stato un fitto traffico di SMS con cui Sara si accordava con un tale per vedersi a una certa ora, e cioè, proprio mezzora dopo aver accusato il “malore”. La bugia e l’imbroglio erano pane quotidiano per Sara. Farsi fottere e cambiare continuamente uomo anche. E non c’era da scherzare nemmeno con la sua arroganza e la sua presunzione.


In quel momento, tornando a casa, imprecava dentro di sé contro quel ragazzo che aveva osato incavolarsi con lei per una misera bugia.


“Ma che cosa vuole quell’imbecille, da me? Che pretende? Che vada al diavolo, sai quanti ne trovo di uomini meglio di lui, mi fa pena!!…”, pensò.


E, pensando, pian piano si lasciò alle spalle il quartiere di Cannaregio, per addentrarsi in quello di Castello, che specie a quell’ora era molto poco trafficato e illuminato. Una strada che aveva percorso migliaia di volte, nella sua vita, senza immaginare che quella sera l’avrebbe percorsa per l’ultima volta.


Da campo Santissimi Apostoli, Sara si diresse verso campiello Corner, da qui imboccò la salizada San Candian, che sbucava su campo Santa Maria Nova, subito dopo la quale c’era calle Widmann.


Ancora cinque minuti e sarebbe giunta a casa. Sara stava pensando che, appena arrivata nella sua camera, avrebbe chiamato il deficiente e gliene avrebbe dette di ogni colore, altro che scusarsi, semmai era lui che avrebbe dovuto farlo. Magari in quel caso lo avrebbe anche perdonato, chissà… “Come si permette a trattare una principessa come me in quella maniera?!…”.


Un ponticello e subito un porticato.


Poi, un istante che durò un secolo.


Qualcosa di scuro passò davanti ai suoi occhi, concentrati sul chiarore del punto in cui finisce il sottoportico. La stessa cosa si strinse con forza inaudita intorno al suo collo. Una forza incredibile che stringeva e, allo stesso tempo, la sollevava da terra.


Passarono secondi interminabili, ebbe la sensazione che la sua testa stesse per scoppiarle, e i polmoni furono ben presto a corto di aria. Momenti terribili, voler urlare e non riuscirci… il panico, il terrore… per un attimo, il suo assalitore sussurrò un qualcosa di incomprensibile nel suo orecchio. In un barlume di lucidità riconobbe quella voce.


Una voce del passato, dimenticata come tante cose che nella nostra fuggente vita, chiudiamo troppo spesso nel cassetto del dimenticatoio. Eppure, ciò che mettiamo alle spalle, non sempre rimane lì, da parte. A volte ritorna, e inaspettatamente ci colpisce, violentemente quanto imprevedibilmente.


Per Sara era la fine. Ormai giunta allo stremo, nell’ultimo alito di vita sentì la sua faccia frantumarsi su qualcosa di duro, poi il buio.


Una figura umana la trasportò per alcuni metri, non era ancora finita.


06:00 del mattino.


L’Ispettore Luca Marinetti, uscì celermente dall’hotel BRAZZINI, dopo aver passato la notte con una turista americana. Dopo pochi minuti già faticava a ricordarne il nome.


Si diresse a passo veloce verso casa. Viveva in un piccolo appartamento a Venezia, sede in cui svolgeva il suo lavoro di ispettore capo della polizia da circa otto anni. Proveniente da Roma, seppur catapultato in una realtà molto diversa da quella di origine, si era subito ben ambientato in quella particolare città, dove le strade erano canali e le auto erano vaporetti.


Ma soprattutto, a facilitare questa rapida integrazione, era stata la grande quantità di donne che ogni giorno arrivava da tutte le parti del mondo.


Le abbordava in tutti i posti ed in ogni modo possibile, bastava solo capire quale fosse quella giusta, quella che ci stava. Le sue preferite erano le americane, a suo dire le più facili, ma in realtà non faceva distinzioni, anche se nutriva una certa idiosincrasia per le orientali, in particolare le giapponesi, che definiva solo una perdita di tempo.


Per il resto, il pianeta Terra forniva il cibo di cui lui si nutriva: le donne.


La fame di sesso, il fascino della conquista e l’ebbrezza di sapere che in ogni sperduto angolo della città, poteva esserci colei che avrebbe cambiato il corso della sua giornata. Ebbene, quelle erano sensazioni a cui ormai non sapeva più rinunciare. Era un implacabile play boy, e continuava a ripetere sempre di non aver mai incontrato la donna giusta. C’era, però, da capire se l’avesse mai cercata. Non si considerava single per scelta, bensì single e basta.


A chi gli chiedeva se si fosse mai innamorato, rispondeva tranquillamente di no e quella che viene definita la propria metà, cioè quella giusta, lui non l’aveva ancora conosciuta. Forse da qualche parte esisteva, forse no.


Non lo imbarazzava proprio il fatto di essere quello che era. E perché mai avrebbe dovuto imbarazzarsi? Molti suoi conoscenti si chiedevano come mai un uomo bello e con una professione interessante, non avesse ancora messo su famiglia o non avesse almeno progetti in merito. Era ormai avvezzo a questo genere di discorsi e non lo toccavano più di tanto. E anche se lo avessero toccato, questo di certo non avrebbe cambiato i suoi piani.


Non voleva certo fare la fine di certi suoi conoscenti ed erano molti, i quali, una volta costruita la facciata di bravi padri di famiglia, poi non facevano altro che sbavare dietro ad altre donne e a desiderare distrazioni di vario genere.


Ma aldilà di tutto questo, Luca nel suo lavoro era serio ed impeccabile, un elemento di indubbia capacità ed esperienza, nonostante i suoi trentadue anni.


Quella mattina, come tutte le mattine, doveva iniziare il suo turno di lavoro. Prima però doveva passare dal suo appartamento, per cambiare gli abiti, radersi e prendere la ventiquattrore. Dato che l’hotel era in una zona decentrata, si trovava a percorrere un tragitto a lui inusuale, passando per il quartiere di Castello, fiancheggiando l’ospedale civile e poi dirigendosi verso la zona della sua abitazione. A quell’ora era ancora molto buio e nelle calli strette e anguste, in cui si trovava a passare in quel momento, di luce ce n’era veramente poca. Stava camminando a fianco di un piccolo canale, quando lanciò uno sguardo all’orologio. Vide che era leggermente in anticipo e quindi rallentò il passo. Sfilò alla sua destra l’entrata di una calle, guardando istintivamente in fondo ad essa, vide un sottoportico che si affacciava direttamente su un canale.


Fu questione di un istante.


Proseguì a camminare per qualche metro, poi si fermò. Aveva visto qualcosa di strano, che la sua mente non aveva registrato in tempo reale come invece aveva fatto la sua vista. Ma che cosa aveva visto? Che cosa aveva attirato la sua attenzione? Tornò indietro e si affacciò sull’ingresso della piccola calle e puntò lo sguardo sul fondo. Oltre il sottoportico e oltre il canale, sulla sponda opposta e nello scorcio visibile, vide una corda tesa in obliquo, di quelle che si usano per ormeggiare le piccole barche. Ma non era una barca quella che si vedeva. Alla fine della corda, nella parte che scendeva verso l’acqua, c’era legato un braccio umano, non si vedeva il resto del corpo, la visione era limitata dalla sua posizione. Luca, in subbuglio, raggiunse velocemente il bordo che delimitava il canale, ma a quello che vide non era sicuramente preparato.


Ora la scena si vedeva nella sua completezza. Legato con due corde, una ad un braccio ed una all’altro, vi era un corpo umano, una donna, un corpo nudo, quasi sospeso, immerso nell’acqua del canale fino a poco sotto il pube. Si distinguevano dei capelli biondi, la faccia era irriconoscibile, piena di sangue e ferite, riversa in maniera naturale verso il basso, leggermente di traverso.


Quel cadavere era in una posizione che ricordava molto quella di Gesù sulla croce.


Il sole era ormai alto.


Un nugolo di persone, numerose barche della polizia, carabinieri e altre forze dell’ordine, erano ammassati nei pressi del piccolo canale.


Tanti fotografi erano tenuti a distanza dalle transenne, ma qualcuno di loro, nascosto nella confusione o da finestre di appartamenti sovrastanti, riusciva ad effettuare qualche scatto.


Tra i primi ad arrivare fu il Commissario Mario Testoni, superiore diretto, ma soprattutto amico dell’ispettore Luca Marinetti. Dalla sponda del sottoportico e, quindi, nella parte opposta al posizionamento del cadavere, c’erano alcuni della scientifica che facevano rilevamenti. Guardando nel volto di tutti i presenti si scorgeva un certo smarrimento, un fatto inusuale in una città come quella, a cui certamente nessuno era preparato.


“Ma cosa ci facevi in giro a quell’ora? E in questa zona per giunta!?”


Luca si girò verso di lui inarcando le sopracciglia.


“Venivo da una notte in cui ho dormito poco”.


“Ah… ho capito, d’altronde come ho fatto a non pensarci prima… a parte tutto, questa è una bella rogna sai?”


“Già… lo avevo intuito. Hai già avvisato il Vice Questore?”


“Sì, e devo dire che non l’ha presa bene, e non la prenderà bene neanche il Prefetto, ma quello almeno non lo devo avvisare io”.


“Non credevo ai miei occhi. Ne ho visti di delitti da queste parti, ma parlo di regolamenti di conti, affari della malavita, storie di droga


finite male, roba del genere… qua parliamo proprio di un malato di mente”.


“Io al momento non correrei troppo. Stiamo a vedere. A volte le cose non sono come sembrano. Certo che la procura ha già avuto le sue belle pressioni per varie questioni ultimamente. Ora anche questa, speriamo bene”.


“Beh, allora adesso abbiamo un occasione di riscatto!”


Testoni lanciò uno sguardo serio e preoccupato verso Marinetti. Un agente si avvicinò.


“Commissario, abbiamo trovato i vestiti con i documenti. È del posto, abita qua vicino, abbiamo mandato degli agenti ad avvisare qualcuno dei familiari. Non è tutto, abbiamo trovato il punto dove si presume sia stata uccisa, è qua dietro, dalla parte opposta del palazzo. Venga che le mostro”.


Fecero il giro del palazzo, arrivarono in un altro sottoportico, su un muro c’era una grande chiazza di sangue, Testoni la osservò attentamente, poi si rivolse a Luca.


“Prima di arrivare di là, sei passato di qui stamattina, giusto?”


“Ssì, venivo da quella direzione”.


Indicò distrattamente Marinetti.


“E questa non l’hai notata?”


Testoni indicò la chiazza di sangue.


“No. Era ancora molto buio”.


L’ispettore continuava a guardarsi intorno.


“Ma si può sapere che cosa stai pensando?”


Marinetti guardava attorno a sé, era dubbioso.


“Niente di che… Stavo facendo mente locale. Tutto a posto, tranquillo”.


“Capisco… sei ancora sotto shock! Riprenditi, vatti a fare un caffè al bar, ci vediamo tra quindici minuti qui e poi torniamo in questura a fare il punto della situazione, ok!?”


Marinetti accettò di buon grado. Ma all’improvviso, arrivato in quel luogo, aveva avuto una strana sensazione. Una sorta di deja vu. Era spuntato un pensiero nella sua mente, che non era riuscito a sviluppare, forse proprio perché interrotto da Testoni. Qualsiasi cosa fosse quel pensiero, era stato ormai rimosso.


Il Vice Questore, dottor Filippetti, era in ritardo. Aveva avvisato il Commissario Testoni, dicendogli di iniziare e che sarebbe stato lì a momenti. Testoni ed i suoi collaboratori, dal canto loro, si erano riuniti attorno al tavolo rettangolare della sala briefing per fare il punto della situazione. Al momento non erano previsti incontri con la stampa, che erano solo rimandati.


Testoni si piazzò al centro del tavolo e prese la parola.


“Assieme al Vice Questore, che arriva tra poco, ci sono anche il medico legale ed il criminologo. Nel frattempo, vi illustro tutto ciò che è emerso: la donna si chiamava Sara Germani, aveva trenta anni, e risiedeva a Venezia. La notte del diciannove febbraio stava rientrando a casa, quando, in zona Castello, è stata aggredita e uccisa in modo barbaro e teatrale. È emerso che, la stessa sera, aveva avuto un litigio col fidanzato. Effettuati i dovuti controlli, sappiamo che quest’ultimo è stato visto rientrare dopo che, a suo dire, l’aveva accompagnata in auto a piazzale roma. Ci sono almeno due testimoni che l’hanno visto parcheggiare e rientrare a casa, in un’ora in cui forse Sara non era ancora stata neanche uccisa. Considerando i tempi che occorrono da Venezia per tornare in terraferma, dove lui abita, lo possiamo tranquillamente escludere dagli indagati. Anche se dovremo poi risentirlo, per mettere meglio a fuoco i dettagli di quella sera e non solo”.


Intervenne l’Ispettore Carlo Magni, che aveva preso parte alla prima fase delle indagini.


“Che reazione ha avuto il fidanzato alla notizia di quel che era successo?”


“Sconvolto al punto giusto direi, reazione verosimile. Non stavano insieme da molto, ma già avevano litigato varie volte, non era una fidanzata facile da gestire. Nel suo cellulare, trovato in terra dalle parti dove è stata uccisa, abbiamo trovato una sfilza di contatti con vari uomini. Ne conosceva in tutta Italia e, intendo dire, rapporti di amorosi sensi, questo almeno interpretando gli SMS contenuti nel suo telefono. Dovremo fare un lungo lavoro con i tabulati telefonici, per cercare di ricostruire quello che era il suo mondo e non sarà facile. Lo stesso fidanzato ha dichiarato che erano molte le zone d’ombra nella sua vita e questo era anche uno dei motivi per cui litigavano. E anche l’altra sera, lui l’aveva trovata in compagnia di un altro, in un locale. Abbiamo controllato anche lui, ha un alibi, quindi al momento, per farla breve, zero indagati. - Il commissario prese fiato e poi continuò - Per quanto riguarda i genitori, non vedendola arrivare, non si sono preoccupati più di tanto. Capitava sovente che la notte non tornasse a casa, che dormisse fuori. Perciò quando non l’hanno vista rientrare, non si sono allarmati, tra l’altro non mi hanno dato l’impressione di essere persone particolarmente apprensive. Mi è sembrata gente alquanto strana, per dirla tutta”.


In quel momento entrarono il Vice Questore e i due periti del caso, il Dottor Paolo Altieri, criminologo e il Dottor Filippo Bencini, medico legale.


Il dottor Filippetti, con un gesto del braccio, incoraggiò Testoni a continuare, poi prese posto vicino agli altri due uomini che all’unisono si misero a braccia conserte, con una straordinaria e involontaria coordinazione.


Testoni si aggiustò la giacca e scrutò i presenti. “Continuo col riassunto dell’accaduto, poi per i dettagli lascerò la parola agli esperti. Stavo dicendo che, dopo essere stata strangolata, la donna è stata trascinata fino al punto in cui l’Ispettore Marinetti l’ha trovata. Li è stata denudata, legata ai due polsi e appesa al bordo del canale. Devo però fare un passo indietro, dopo lo strangolamento, l’assassino le ha fracassato il viso, si presume, sbattendole la faccia su di un muro, dove abbiamo trovato molto sangue della vittima. Il punto dovrebbe coincidere a quello dello strangolamento, a meno che non emergano altre circostanze che ci portino a pensare diversamente”.


Intervenne Marinetti.


“Quello che mi chiedo è molto semplice: per fare quello che ha fatto, non ha impiegato troppo tempo? Mi spiego meglio. Per legare le corde, qualche minuto lo avrà impiegato. E anche se di notte da


quelle parti non passa nessuno, e lo prova il fatto che il ritrovamento del cadavere da parte mia è avvenuto quasi cinque ore dopo, insomma, qualche rischio, seppur minimo, lo ha corso”.


“Mmm… certo il rischio di essere visto ci sta tutto. – tornò a parlare Testoni – Tra l’altro proprio sopra, dalla parte del canale, ci sono delle finestre, anche se sono appartamenti in gran parte disabitati. L’assassino però questo rischio potrebbe averlo ridotto ulteriormente, al riguardo abbiamo già effettuato alcune indagini, e siamo giunti ad una verosimile supposizione. Ammettiamo che l’assassino abbia preparato tutto in precedenza. È arrivato sul bordo del canale, luogo completamente buio o quasi, ha fissato le corde alla ringhiera, ha preparato i cappi da stringere attorno ai polsi, e poi si è piazzato da quelle parti, attendendo l’arrivo di Sara. L’ha uccisa e l’ha portata fin lì, l’ha assicurata alle corde e l’ha buttata giù! Avrà impiegato più o meno un paio di minuti. Che vuoi che siano due minuti in un posto dove, in tutta una notte, può anche non passare nessuno! Il rischio era proprio minimo”.


Intervenne ancora Magni.


“Tenendo per buona questa ipotesi, c’è però qualcosa che non torna. Se nemmeno i genitori sapevano se e quando sarebbe rientrata, come faceva a saperlo l’assassino?”


“Giusto. – Testoni si tolse la giacca – Abbiamo ragione di ritenere che abbia seguito Sara per tutta la sera, sin da quando è uscita dal negozio. Poi nel locale dove ha discusso con il fidanzato, lui era là a seguire tutta la scena. Poi vede i due uscire, li segue con l’auto, vede lei scendere e andarsene verso casa. A questo punto lui fa uso, ipotesi probabile, di una barca a motore, in modo tale da avere un certo vantaggio su di lei. Quindi arriva sul canale, prepara il tutto e attende che arrivi. Essendo lei a piedi e considerando le distanze, il nostro uomo ha avuto un buon margine di tempo per agire. Questa dovrebbe essere, a mio giudizio, la teoria più plausibile. Anche gli altri collaboratori della sezione omicidi sono d’accordo. Ora però vorrei dare la parola al Dottor Bencini, medico patologo che ha effettuato l’autopsia”.


Il medico si alzò in piedi e salutò i presenti, indossava un vestito molto elegante, che forse, dato il suo tipo di lavoro, non gli capitava


spesso di poter mettere. Aveva una corporatura molto esile ed una barbetta simile a quella delle capre.


“Come ha già detto il Commissario, la donna è morta per asfissia dovuta a strangolamento, un laccio stretto intorno al collo. Dopo di che l’assassino le ha preso la testa e con notevole furia le ha ripetutamente sbattuto la faccia contro il muro. Risultato: setto nasale fracassato, stesso dicasi per la mandibola, abbiamo trovato numerosi denti in terra, e cranio sfondato sulla parte frontale. Per quanto mi riguarda sto svolgendo degli ulteriori approfondimenti sul corpo della vittima, ma posso dire che, al momento, non c’è altro di rilevante. Per il resto presenta le normali conseguenze di un corpo immerso parzialmente nell’acqua, per svariate ore. Si denota il fatto che, nel corso di quelle ore, la marea si sia abbassata, scoprendo il corpo di Sara sino ad un certo livello. Inizialmente era immersa fino ai fianchi poi, quando è stata trovata, l’acqua era fino all’altezza della parte alta della gamba, poco sotto l’anca. Ora della morte, dovremmo essere tra le 01.00, tenuto conto dell'ora in cui il fidanzato l'ha accompagnata e le 02.00 massimo le 02.30 di quella notte, non credo oltre. Al momento non c’è altro”.


Il Commissario chiamò in causa il Dottor Altieri, criminologo assegnato al caso.


Era un uomo abbastanza alto e robusto, aveva capelli biondi di media lunghezza e occhi celesti profondi e leggermente convergenti. Era senza barba quel giorno, anche se in genere la portava, così sembrava d’un tratto più giovane di dieci anni.


Nel suo campo era molto apprezzato. Numerose volte aveva partecipato a trasmissioni tv, per dare il suo esimio parere sui più tremendi fatti di cronaca, e aveva riscosso un certo successo presso l’opinione pubblica, guadagnandosi pure una certa fama. Ora era chiamato in prima persona a collaborare in un caso di omicidio, che sembrava a prima vista non avere nulla di particolare rispetto ad altri. Ma suo era il compito di andare oltre, di capire la personalità dell’assassino e aiutare gli inquirenti ad interpretare la scena del delitto. Nel momento in cui Testoni lo chiamò in causa e l’attenzione dei presenti si spostò su di lui, smise di guardare in alto con aria pensierosa, si posizionò meglio sulla poltrona e riprese la concentrazione.


“Siamo, dal mio punto di vista, di fronte ad una persona mossa da un desiderio di vendetta. Lo si evince dalla brutalità, dalla rabbia con cui ha operato. Dopo aver strangolato la vittima, le ha distrutto la faccia, come per cancellare la sua identità, per far sì che non sia mai esistita. Dopo di che, l’ha esposta nuda, come se l’avesse voluta mettere alla pubblica gogna. In questi gesti leggo una rabbia terrificante, covata nel tempo. Penso che questa non sia una vittima casuale, l’assassino voleva uccidere proprio lei ed ha studiato tutto nei minimi dettagli. È una persona molto organizzata, ha pianificato tutto nel tempo, mosso sì da rabbia, ma anche da una grossa motivazione interiore. C’è tanto dietro questo accaduto e va oltre quel che sembra. Non gli bastava averla uccisa, se avesse potuto farlo dieci volte, lo avrebbe fatto. È il classico omicida che agisce con una determinazione e una volontà superiori a tutto. È un soggetto che non si limita a privare della vita la sua vittima, la vorrebbe cancellare dalla faccia della Terra”.


Un silenzio si abbatté sulla sala, tutti pendevano dalle sue labbra.


“Bisogna però ricostruire, ed è fondamentale nelle indagini, quello che è stata la vita passata dell’omicida e, in tutto questo, inserirei un altro dettaglio. La posizione in cui ha posto la vittima. Quella che è chiaramente la posizione di Cristo sulla croce. Mi soffermerei su questo. L’idea che mi sono fatto è che l’individuo, penso di poter dire che si tratta di un uomo, abbia avuto in passato nella sua vita un forte legame emotivo con la religione. È difficile ora stabilire che tipo di legame fosse. Forse la ama, forse è un fanatico religioso, o forse la odia, ed in questo modo se ne fa beffe. Ma la componente religiosa nella sua vita c’è, ed è forte, forse la causa primordiale, quella che, ad un certo punto della sua vita, lo ha scatenato”.


I presenti stavano riflettendo su quello che avevano appena udito, e osservavano in silenzio la teatralità con cui Altieri si esprimeva. Fu Testoni a interrompere quella sorta di equilibrio empatico che si era creato tra il criminologo e gli investigatori, ponendo una domanda.


“Dottor Altieri, sarò diretto, secondo lei colpirà ancora?”


“Commissario, è veramente difficile poter rispondere. Io penso che l’assassino non trovi un particolare gusto in quello che fa, lo deve fare e lo fa, punto. Dico questo perché suppongo che non sia il classico serial killer. Quello che fa il nostro amico è un qualche cosa che va oltre. In quello che è successo c’è una dinamica strana, io penso sia una vendetta, ed egli sul delitto ha messo una firma, un segno di riconoscimento. Chi fa questo in genere, non ha finito il lavoro, anche se spero di sbagliarmi. Dobbiamo sperare che non abbia altri conti in sospeso, altrimenti, dobbiamo prepararci al peggio e, se vuole un mio spassionato parere, la risposta è sì. Colpirà ancora”.


C’era il weekend, e quella domenica Luca era stato invitato per il pranzo a casa di Mario Testoni.


Questo era per lui un problema, poiché la moglie di Mario, Giusy, non era quella che si poteva definire una grande cuoca.


Mario, anni prima, aveva prestato servizio in Sardegna, e là aveva conosciuto quella che poi sarebbe diventata sua moglie. In seguito alla promozione a Commissario, era stato trasferito a Venezia, e qui la sua strada si era incrociata con quella di Luca. Il fatto di essere stato sempre un suo superiore diretto, non aveva condizionato minimamente la loro amicizia, anzi, il loro affiatamento portava benefici anche a livello professionale. La domenica, spesso, Mario aveva piacere di invitare Luca a trascorrere qualche ora in compagnia della sua famiglia. Il primo invito fu carico di belle speranze, poiché le donne sarde ai fornelli godono di un’ottima fama. Poi, però, dopo aver provato, gli inviti che seguirono non furono fonte di gioia per Luca, bensì di imbarazzo.


Nella vita ci sono sempre le eccezioni e Giusy Testoni lo era. La cucina non faceva per lei.


Ma poteva lui rifiutare un invito a pranzo di un suo grande amico? Qualche volta riusciva a trovare qualche scusa per declinare, ma altre volte non poteva proprio tirarsi indietro. L’amico si sarebbe dapprima insospettito e poi dispiaciuto e lui non poteva certo deluderlo e né poteva dirgli la verità. Molto probabilmente a Mario piaceva la cucina della moglie, ed entrambi ci tenevano molto ad averlo come ospite.


Dal canto suo, Luca, per poter sopravvivere a quei pasti, a volte si metteva a dieta per i due giorni precedenti, così facendo arrivava lì con una fame da leoni e riusciva a mettere dentro qualcosa. Altre volte inventava mal di pancia o nausea per giustificare il mancato appetito. Insomma, la vita era alquanto dura.


Fatto sta che quella domenica erano tutti intorno al tavolo. Ci stava anche il figlio della coppia, Massimo, un bambino di dieci anni estremamente taciturno e ben educato. Aveva gli stessi capelli del padre, per il resto, però, assomigliava molto alla mamma.


Giusy si era alzata dal tavolo e stava prendendo la pentola dell’ennesimo minestrone. Una brodaglia indescrivibile che faceva male anche solo a guardarla, era il primo piatto del menu di casa Testoni.


Il discorso non tardò a finire sul caso del momento: l’assassinio di una ragazza di nome Sara.


“Tu pensa, se il fidanzato di Sara non fosse stato visto rientrare in casa, quella sera, i sospetti sarebbero andati tutti su di lui”.


“Già… si potrebbe dire in questo caso cornuto e mazziato”.


Replicò Luca.


“Facciamo un esempio, – riprese Mario - magari lui invece di rientrare a casa, se ne andava a fare un giro al parco, così tanto per sbollire la rabbia. Nessuno lo vede, nessuno lo incontra, risultato: niente alibi, sai in che pasticci sarebbe ora? E il tutto va a succedere in una sera in cui hanno litigato”.


“C’è anche da dire, che questo ce lo ha detto lui. Poteva anche stare zitto e tenere questa cosa per se”.


“Non penso, sai. Avrebbe fatto poca strada, al pub sono in molti ad aver assistito alla scenata, stavano per venire alle mani, ci andava di mezzo anche l’altro, quello che era con Sara”.


“E lui? Che cosa dice in proposito?”


“Lo abbiamo interrogato… conosceva Sara da un giorno, e si era procurato un appuntamento con lei. Anche lui ha un alibi di ferro, ed è ben presto uscito dalla lista degli indagati”.


“Già, lista per modo di dire, mi sembra sia alquanto vuota”.


Giusy stava servendo la minestra... Luca la guardò con perplessità. La pasta aveva l’aria di essere stracotta, cosa che lui detestava, a lui la pasta piaceva molto al dente, praticamente cruda. Un sospiro... – coraggio - il primo boccone... il secondo....


Riprese a parlare Mario.


“E comunque, in procura danno la massima precedenza a questo caso, vogliono risolverlo velocemente, e questo sai che vuol dire? Che di pasti come questo nei prossimi giorni ne mangeremo ben pochi, ci toccheranno panini e toast e soprattutto molti caffè”.


Luca sorrise e pensò che in tutte le cose bisogna vedere il lato positivo, Mario continuò con le funeree prospettive.


“Ci toccherà lavorare giorno e notte e la grande paura è che il tizio colpisca ancora. Ed è quello che pensa il dottor Altieri. Mi sembra di capire che lui creda che questo sia solo l’inizio”.


“Ma da dove cavolo esce fuori questo?! E dimmi un po’ della ragazza, si è saputa qualche altra cosa?”


“Niente di rilevante. Figlia unica, non aveva di certo un buon rapporto con i genitori, ma questo oggigiorno è consuetudine. Per il resto, lavorava come commessa in un negozio di vetri e altri gingilli, tutto quello che guadagnava lo spendeva spesso in vestiti. Faceva anche debiti per comprare roba firmata, debiti che poi scaricava sugli uomini che incontrava. Cercava molto spesso uomini benestanti, che le comprassero tutto quello che voleva, proprio un bel tipo...”.


Mario buttava giù con avidità enormi cucchiaiate di minestra, Luca lo guardava perplesso.


“Ma neppure un’amica... una vicina... un cane affezionato...?”


“Pare che avesse un buon rapporto con la nonna. Non è stata bene dopo l’accaduto, appena si riprende andiamo a parlare con lei”.


Luca non ce la faceva più, si fermò a prendere fiato. Per fortuna Mario era tutto preso dal discorso e non fece caso al suo atteggiamento.


“Anche a me è successo di conoscere ragazze così, – Luca aveva accantonato la minestra - non duri molto se non sei all’altezza delle loro aspettative. Però, tu immagina una così, conosce un ingenuo, magari questo si innamora e una del genere che fa? Lo sfrutta e poi lo molla, senza tante remore e avanti un altro. Ed ecco che questo ci rimane molto, ma molto male… dico così per fare un esempio, sto pensando ad un possibile movente”.


“Sì, è plausibile, ma se si tratta di un ingenuo, direi che ha dimostrato di essersi ravveduto… anche troppo”.


Alla minestra faceva seguito pollo in umido, quello sì che andava cotto di più… invece… il senso di disgusto si faceva sempre più opprimente.


Squillò improvvisamente il cellulare di Mario, lo prese e guardò il display.


“È la questura”.


Una ruga comparve all’improvviso sulla fronte del Commissario, dopo di che rispose, stette ammutolito per dei secondi, la ruga si fece ancor più marcata. Si avvertì la tensione che pian piano saliva, Mario iniziò a sospirare mentre ascoltava il suo interlocutore telefonico, ormai non c’era alcun dubbio: le notizie in arrivo non erano buone. Anche Giusy intuì la situazione rimanendo seria e immobile, solo il piccolo Massimo seguiva un programma tv nella sua incosciente tranquillità. Luca continuò a fissare Mario, cercando di capire di cosa si trattasse, a sua volta quest’ultimo ricambiò lo sguardo, mentre teneva il cellulare all’orecchio. La sua faccia era seria, troppo seria. Luca vide negli occhi dell’amico formarsi nubi minacciose. Poi toccò a Mario dire qualcosa al suo interlocutore, solo alcune parole.


“A Padova?… Cerchiamo di arrivare prima possibile”.


Mario chiuse la comunicazione.


“Dobbiamo andare, hanno ucciso una ragazza nel centro di Padova, in casa sua. Credono sia la stessa mano dell’omicidio di Sara. E si parla, anche in questo caso, di quella sua maledetta firma”. Nient’altro da dire, interruppero il pranzo e si precipitarono al parcheggio. Presero l’auto di Luca, poi a velocità massima in direzione della questura.


“Dobbiamo passare dal centro operativo, ci daranno qualche dettaglio in più, poi di corsa sul luogo del delitto. Là troveremo gli uomini della polizia locale ad aspettarci, vogliono fare subito delle comparazioni con il caso precedente”.


Poi, silenzio in auto, i due percepirono di avere di fronte un qualcosa di indefinito e terribile. Che non avrebbero mai potuto immaginare.


Il giorno precedente. Sabato.


In una zona abbastanza centrale di Padova si trova l’appartamento della famiglia Bagattier.


Definirlo un appartamento potrebbe sembrare riduttivo, in quanto si estende su due piani per duecentottanta metri quadrati complessivi. C’è poi il giardino sul retro, più una balconata che fa il giro completo del piano superiore, il tutto inserito in un esclusivo e signorile complesso di villini a schiera.


Qui abitano il signor Francesco Bagattier e sua moglie Silvana.


Lui, ex colonnello dell’esercito, ormai in pensione da tre anni, la moglie invece, da sempre casalinga. Prima di abitare in quella casa, avevano vissuto in un paesino sul confine tra la provincia di Venezia e quella di Padova. Dopo il pensionamento di lui, con i soldi della liquidazione avevano deciso di realizzare un loro sogno, avere un appartamento in centro. Quello in provincia lo avrebbero utilizzato per i soli mesi estivi.


I due avevano una figlia, Angelica, (di nome e di fatto, diceva sempre la mamma) che quel pomeriggio, come ogni sabato, era venuta a far visita ai loro genitori, e bere in loro compagnia, una tazza di tè.


Angelica era una ragazza affascinante. Aveva un viso molto regolare, era alta e fisicamente attraente; nonostante avesse qualche chilo di troppo che era comunque ben distribuito, soprattutto nei punti giusti. I suoi lunghi capelli castano chiari, facevano girare ogni uomo che incrociava la sua strada.


Piaceva molto, ma non aveva mai avuto un rapporto duraturo.


La famiglia al completo, quel pomeriggio, era riunita nell’immenso soggiorno al piano terra, una grande stanza alla quale si accedeva passando da una piccolo ingresso, proprio dove c’era l’entrata principale dell’abitazione. Le due stanze, quella piccola e quella grande, erano divise da una grande arcata. Per il resto, era un appartamento arredato con mobili antichi, di gusto veramente sopraffino.


I tre sorseggiavano il tè e parlavano amabilmente di vari argomenti, tra cui il fatto che Angelica, era, da poco, andata a vivere per conto suo.


La cosa non era piaciuta granché ai suoi, ma poi avevano accettato l’idea, a patto però, che non si allontanasse più di tanto e che sovente facesse loro visita. Cosa che avveniva puntualmente tutti i sabato pomeriggio.


Il papà era seduto nella poltrona davanti a un grande divano, dove invece avevano preso posto la moglie e la figlia. Lui era un tipo molto formale e taciturno, non prendeva quasi mai la parola, anche perché, con la moglie, l’impresa era veramente ardua: praticamente, parlava sempre lei.


“Come ti trovi nella tua nuova casa?”


“Benone. - rispose Angelica – Anche se qui avevo tutto lo spazio che volevo, però era ora che facessi la mia vita, alla mia età…”.


“Ma dai! In fondo hai solo trentadue anni, e poi lo sai come la penso. Per quanto mi riguarda si lascia la famiglia solo quando ci si sposa, anche se ormai voi giovani fate sempre quel che volete…”.


“Ma dai mamma, non è più come un tempo. Ora, a quest’età, sposata o meno bisogna avere una propria indipendenza. Io qua stavo bene, ma volevo mettermi alla prova, anche vivendo per conto mio”.


La mamma sbuffò e replicò.


“Lo sai la gente che dice delle ragazze che vivono per conto proprio, no? Non è come per gli uomini… è diverso, le malelingue poi…”.


“Ma a quelle non ci devi pensare, lo sai che mi comporto bene”.


“Certo che lo so, ma sai… la gente si chiede come mai non hai ancora un fidanzato o un marito, una ragazza come te poi… e troppe cose stanno cambiando. Per esempio, perché non insegni più catechismo?”


Angelica aveva l’aria annoiata, continuò a sorseggiare il suo tè, ma appariva chiaramente infastidita e insofferente.


“Te l’ho già detto mamma, il lavoro mi stanca molto. E poi voglio avere del tempo per me e per rilassarmi”.


“Va bene, come vuoi! Però ho incontrato suor Filippa, e mi ha detto che è molto dispiaciuta che tu non vada più. Mi ha chiesto se avevi dei problemi, chiaramente le ho detto che se ne avessi avuti, me ne avresti parlato come hai sempre fatto. Sono fiera di avere una figlia che anzitutto è sincera, questo lo dico sempre anche alle mie amiche”.


Uno strano velo di tristezza mista a preoccupazione passò davanti al volto di Angelica, la mamma neanche lo notò e proseguì spedita.


“Tanto per dirti l’ultima! Sai che hanno visto la figlia della mia amica Lucia che si baciava in discoteca, davanti a tutti!”.


Di soppiatto il signor Bagattier si alzò e, con un gesto della mano indicò che andava a rintanarsi nel suo studio al piano sopra. Forse per sfuggire ai soliti discorsi al quale ormai era avvezzo da tanto tempo. Dopo una brevissima pausa, dovuta a quel garbato movimento, Angelica replicò alla madre.


“Sarà stato il fidanzato, che male c’è?”.


“Guarda che a me hanno detto che non ce l’ha il fidanzato, quindi sarà stato uno che aveva conosciuto la sera stessa. Ma tu pensa che


vergogna! Già per me è sbagliato che una ragazza vada con le amiche in discoteca. Quando si ha un fidanzato si va in discoteca con lui e, comunque, quelli non sono posti dove vanno le ragazze serie”.


Angelica sentiva di dover troncare con quel discorso, però doveva anche recuperare punti agli occhi della madre. Cambiò argomento.


“Sai mamma, anche quest’anno organizzo il pellegrinaggio al santuario di Lourdes!”


La signora Bagattier deglutì la sorsata di tè.


“Bene, molto bene, si farà in maggio vero? Adesso vedo di far girare la voce così avrai tutte le adesioni in breve tempo”.


“Non c’è bisogno, sono già a buon punto, sai che sono brava in queste cose!”


“Ma tu sei brava in tutto figlia mia, – replicò con veemenza e convinzione - non sei mica come tante ragazze che ci sono ora in giro, prive di ogni forma di moralità. Io so che ho una figlia veramente speciale. Devi sempre sapere che Dio è con noi, ci guarda e ci giudica”.


“Ok mamma lo terrò sempre a mente. Proprio per questo, penso che farò un salto alla basilica di Sant’Antonio per la messa delle diciannove, anzi - scrutò il polso – penso sia ora che vada”.


Si alzò, prese la giacca accanto a sé e si avviò verso la porta.


“Allora prega anche al mio posto, che stasera ho da cucinare per gli ospiti e non posso andare. E mi raccomando fai la strada questa sopra, che sbuca alle spalle della basilica. L’altra, quella che facciamo di solito, è piena di accattoni, hanno una faccia guarda… ma perché non danno una bella ripulita a questa città, mi chiedo!”


“Ok mamma, ti chiamo domattina, però non penso che verrò a pranzo da voi”.


“Pazienza. – scrollò le spalle con insoddisfazione - Ti saluto e, mi raccomando, non andare in giro di notte”.


Angelica salutò il papà, urlando un CIAOO verso il piano superiore, si chiuse alle spalle la porta d’ingresso e si incamminò verso la basilica del Santo.


Uscì dalla casa e, contrariamente a quello che aveva suggerito la madre, fece la solita strada. Camminava distrattamente, aveva un pensiero fisso nella testa, un problema che la assillava già da qualche settimana. Si incuneò per la strada che faceva sempre per arrivare alla basilica. Percorse tutta via del Santo, sovraffollata di sabato pomeriggio a quell’ora. Proseguì per la sua strada costeggiando negozi e boutique. In genere lanciava uno sguardo alle vetrine, ma in quell’occasione tirò dritta.


Era distratta da un pensiero fisso, aveva un grosso problema.


Non ne aveva parlato con nessuno, o forse con una sola altra persona. In realtà lei non aveva amiche, tutte le altre ragazze la evitavano. E per quanto riguarda gli uomini…


Lei lavorava in una grande industria che fabbricava prodotti legati alla climatizzazione dei piccoli e grandi ambienti, e qui aveva raggiunto un posto di grande responsabilità e prestigio.


Con merito e sacrifici, aveva sempre detto e, sia in quell’ambiente che nell’ambito delle sue conoscenze, aveva dispensato prediche e moralizzazioni. Faceva sempre la parte della santarella, quella con l’aureola sulla testa, sempre pronta a criticare il comportamento degli altri (in particolare delle altre).


La sua fede in Dio era elevata e indiscutibile, ma, come a volte accade, fuori dalla chiesa e dai luoghi sacri, o dai luoghi in cui insegnava il Vangelo ai catechisti, il personaggio subiva delle mutazioni. E tornava ad essere più terreno e amante di quei piaceri e comportamenti che rendono l’umanità alquanto uniforme.


Ebbene, la moralista Angelica, era arrivata là dove era, dando spallate a chiunque concorresse con lei e con bassezze di ogni genere a danno dei propri colleghi e colleghe. Non aveva mai disdegnato di infilarsi nei vari letti che contavano, nell’ampia scala gerarchica, della grande impresa dove lavorava. Non si sapeva bene che cosa facesse nella vita privata, ma di certo quel volontariato in cui si rifugiava, dava la pappa ai bambini malati e si vestiva da clown, forse era solo un modo per ripulire la sua coscienza.


Non conosceva nessuna forma di rispetto per il prossimo e faceva tutto per interesse. Si esprimeva per lo più con frasi ipocrite e di circostanza. L’importante era salvare la faccia e l’apparenza, in quel modo era stata educata e quella parte doveva interpretare, fino alla morte. Catturata dai suoi pensieri, non si accorse di essere seguita.


Il colpo d’occhio che la basilica di Sant’Antonio offre, è veramente eccezionale.


Con le sue grandi navate e le solenni campate laterali, nelle loro varie tipologie di gotico. Poi ci sono le cappelle, gli affreschi, le tombe, i crocifissi e delle imponenti colonne.


Proprio dietro una di quest’ultime, qualcuno osservava Angelica.


Era l’ora della funzione e lei era appena entrata, si era inginocchiata, aveva intinto le mani nell’acqua santa e fatto il segno della croce. Poi era andata verso l’altare, la messa era già iniziata.


Vide che i primi posti erano già tutti occupati, quindi si sistemò nelle file di mezzo. Salutò alcune signore, forse conoscenti, che erano sedute vicino a lei, e poi, con aria pia e devota, si inginocchiò a pregare.


Alla fine della funzione, la gente defluì, qualche turista rimase ad ammirare l’interno della basilica e tutto ciò che rendeva di quel posto un qualcosa di più di un normale luogo di culto. Angelica poco dopo era fuori.


Mancavano pochi minuti alle venti, appena uscita dalla basilica, si diresse verso casa, attraversò la grande piazza di Prato della Valle e si immise in via Cavalletto, subito dopo imboccò via Cadorna.


La strada era buia e il fatto che fosse costeggiata da porticati e meandri la faceva diventare ancora più angusta.


Poco più avanti la via era più illuminata. C’era abbastanza gente in giro e nei bar gruppi di giovani, e anche meno giovani, gustavano l’aperitivo prima della cena del sabato sera, che fosse in casa, ristorante o pizzeria. Un giovane ragazzo, magari sotto l’effetto di qualche aperitivo di troppo, si fece avanti verso di lei, invitandola a bere, lei declinò l’invito con un gesto perentorio e affrettò il passo.


Quel qualcuno di prima non la seguiva più, era uscito dalla basilica qualche minuto prima della fine della messa. Ma non era andato via.


Angelica arrivò nei pressi di casa, un palazzo in una zona leggermente decentrata, quattro piani in tutto, di nuova costruzione e che forse stonava in un contesto di palazzi d’epoca. Il suo appartamento era al secondo piano. Quando fu davanti al portone, notò che la maggior parte delle luci del palazzo erano spente. Lo considerò normale, specie di sabato sera, e comunque non tutte le case erano ancora abitate.


Infilò la chiave nella serratura, aprì il portone ed entrò, richiudendolo alle sue spalle, poi si diresse su per le scale. Non aveva bisogno dell’ascensore, c’erano appena tre rampe di scale da fare. Accese la luce del portone e salì con passo fermo, arrivò davanti alla sua porta. Sentì un rumore, appena percettibile nella scala sovrastante il suo piano, e fu improvvisamente colta da una strana e crescente forma di angoscia.


Le scale del palazzo avevano una parete di cemento armato tra una rampa e l’altra, cosicché dal pianerottolo si poteva vedere solo la rampa che scendeva, oppure quella che saliva. Dipendeva dalla posizione in cui ci si trovava, non si potevano vedere entrambe contemporaneamente.


Il respiro di Angelica si fece sempre più affannoso, teneva il mazzo di chiavi in mano, ma a causa dell’improvvisa ansia, non riusciva più nemmeno a capire quale fosse la chiave giusta. Alla fine la vide, la prese, e con un gesto frenetico la mise nella toppa e girò.


La porta si aprì e proprio mentre si stava catapultando all’interno, qualcuno da dietro la afferrò per il collo e con qualcosa, simile ad un panno di cotone, le coprì la bocca. Non riuscì ad emettere nessun rumore, sentì uno strano sapore in bocca e nelle narici e poi crollò priva di sensi.


Angelica aprì gli occhi, non riusciva a capire quanto tempo fosse stata in quel sonno, né che ora fosse né altro. Avvertiva solo un forte senso di stordimento ed un ronzio nella testa.


Intuì di essere in casa propria… forse stava sognando! no! Era troppo reale. Rimase stordita a guardare il soffitto, e solo qualche secondo dopo si rese conto di essere legata.


Era sul suo letto, le braccia legate ad una parte e all’altra della spalliera e anche i piedi, uniti con del nastro adesivo e legati, forse, alla base della rete.


La luce della sua camera era accesa, intuiva che fuori era buio, era notte. Quanto ancora sarebbe stata lunga la notte? Che cosa stava succedendo? Non poteva certo immaginare o capire, ma il terrore, quello sì, avanzava velocemente.


Ad un tratto una voce maschile.


“Ce l’hai fatta a svegliarti?”


Lei alzò la testa e vide un uomo davanti a sé, era seduto e la osservava. Non capiva chi fosse, aveva sul volto un qualcosa simile ad una calzamaglia o forse un passamontagna, copriva interamente la sua testa, lasciando solo una piccola fessura per gli occhi. Non riusciva a vedere granché dalla sua posizione e la sua vista era ancora offuscata.


Lui si alzò in piedi e si avvicinò.


Era vestito abbastanza comunemente: jeans, giubbotto e guanti. Lei girò la testa da un lato per guardarlo, lui si accovacciò, fino ad arrivare con la faccia proprio davanti alla sua.
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