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  A tutti i bambini che ogni giorno lottano per vivere.




  Ai genitori di quei bambini.




  A Mauro, perché con lui accanto niente mi sembra impossibile.




  A Leonardo che leggerà questo libro quando sarà grande.




   




   




   




   




  I hope you don’t mind




  I hope you don’t mind




  That I put down in words




  How wonderful life is




  While you’re in the world




  (Your Song - Elton John)




   




  PROLOGO




   




   




  “Prima o poi tutto questo passerà e sarà soltanto un brutto ricordo…”




  Credo non sia passato giorno senza che me lo ripetessi per convincermi che la mia gioia dell'essere diventata mamma sarebbe solo stata rimandata di qualche mese, che avrei dovuto avere pazienza perché prima o poi mi sarei lasciata tutto alle spalle e avrei dimenticato.




  Fortunatamente le cose sono andate proprio così e oggi Leonardo è un bambino splendido. Eppure su una cosa mi sbagliavo: non posso dimenticare e, comunque, non voglio farlo.




   




   




  9 giugno 2010




   




   




  Trasferita in camera dalla sala operatoria ecco che Mauro mi viene incontro agitando il suo cellulare e mostrandomi la foto del nostro bambino “ti assomiglia tantissimo! Sai che io non distinguo le somiglianze, ma appena l’ho visto ho riconosciuto te!”. Lo fanno uscire dalla camera perché mi devono risistemare nel letto ed è solo in quel momento che mi rendo veramente conto di quanto è successo nelle ultime due ore e una morsa mi stringe lo stomaco. Rivedo le lenzuola macchiate di sangue, l’ostetrica che mi visita, tutti i medici intorno a me, risento il battito del cuore di Leonardo, poi non lo sento più e ho ancora nelle orecchie la voce dell’ostetrica “è materno, non è del bambino”, la chiamata in sala operatoria per avvertire di prepararsi per un’urgenza, la mia telefonata a Mauro tra le lacrime e poi...




  Chiudo gli occhi.




  Quando li riapro Mauro è seduto accanto a me e mi stringe la mano, baciandola.




  “E’ bellissimo e sta bene. Pensa che non hanno nemmeno dovuto aiutarlo con l’ossigeno perché respira da solo”, mi dice.




  In effetti al momento del mio ricovero, una settimana prima, mi avevano fatto delle iniezioni di cortisone: mi avevano detto che, in caso di contrazioni e di minaccia di parto pretermine, si interviene in questo modo per provare ad accelerare lo sviluppo dell’apparato respiratorio, ancora immaturo, e permettere al piccolo di respirare autonomamente una volta nato.




  A quanto pare quelle iniezioni hanno fatto il loro effetto.




  Stringendomi la mano, forse con ancora più forza, continua a parlare dicendomi che Leonardo ha un paio di cosine da sistemare, anzi “da mettere a posto”, per usare le sue parole.




  Mi sembra di non capire che cosa voglia dire, ma in realtà non è così.




  Con la mente vado a due giorni prima quando, durante un’ecografia di controllo, mi dicono che la quantità di liquido amniotico ha superato i limiti nella norma e che sembra non vedersi lo stomaco del bambino. Com’è possibile? Io ricordo benissimo che dall’ecografia morfologica lo stomaco si vedeva! Mi spiegano che quando il liquido amniotico supera i livelli definiti normali e contestualmente non si vede lo stomaco del bambino è possibile che sia affetto da atresia esofagea. “Atresia esofagea? E sarebbe a dire? Leonardo non può avere l’atresia esofagea, me l’hanno detto quando ho fatto la morfologica che è tutto a posto. Deve esserci un errore, forse in questo momento sta dormendo e non beve il liquido, ecco perché non si vede lo stomaco!”. Terminata l’ecografia mi aiutano a scendere dal lettino e mi spiegano che l’atresia esofagea è una malformazione, ricordo ancora il suono della parola “m a l f o r m a z i o n e” risuonare nelle mie orecchie, che consiste in un’interruzione dell’esofago spesso associata alla presenza di una comunicazione con la trachea, per cui il bimbo non può alimentarsi: ecco perché nel caso si manifesti occorre intervenire chirurgicamente il più in fretta possibile.




  Frastornata mi ripeto di stare tranquilla, di non agitarmi, altrimenti le contrazioni aumentano e fanno male al bambino. Recupero la mia cartellina, cerco l’ecografia morfologica e la porgo alla dottoressa: “vede? C’è scritto che si visualizza un cuore, una vescica, due reni, uno stomaco…”




  Pensieri e parole che ormai non contano più: Leonardo è nato due mesi prima del tempo, pesa 1,4 kg e ha l’atresia esofagea.




  Guardo Mauro e gli occhi mi si riempiono di lacrime mentre lui continua a parlarmi e mi spiega che è già tutto combinato: opereranno il nostro bambino il giorno dopo.




  “Ho già visto il chirurgo e mi ha detto che proveranno in un unico tempo a riattaccare i due monconi di esofago, ma potrebbero non riuscirci subito e in questo caso dovranno re intervenire tra qualche mese. Poi quando questo problema sarà risolto dovremo preoccuparci degli altri due: ha il pollice della mano destra un po’ storto, forse lo teneva in una posizione sbagliata mentre era nella pancia e quindi va raddrizzato; anche il buchino del pisellino da cui esce la pipì è un po’ spostato rispetto al normale e va corretto, ma stai tranquilla perché sono cose che si risolvono e un po’ per volta le aggiusteremo tutte. Intanto cominciamo a pensare all’intervento di domani: ho già firmato il consenso all’anestesia generale, dovresti farlo anche tu. Hai voglia di conoscere il nostro piccolino? Ti accompagno in rianimazione così lo vedi prima che lo operino perché poi potrebbe rimanere intubato per un po’”.




  Rianimazione?




  Anestesia generale?




  Intubato?




  Ma come può sopravvivere se pesa soltanto 1,4 kg?




  Non ho la forza di parlare, riesco solo ad annuire con un cenno del capo.




  Chiamo l’infermiera e la obbligo a togliermi il catetere: devo andare da Leonardo, non posso stare a letto.




  Nel frattempo vedo spuntare Mauro dalla porta della mia camera con una sedia a rotelle.




  “E’ meglio se ti siedi qui: c’è un tunnel che collega questo ospedale al Regina Margherita dove si trova Leo, ma la strada è molta e potresti non farcela a camminare”, mi dice facendomi segno di sedermi.




  Indispettita, scendo dal letto e mi metto in piedi sulle mie gambe per dimostrargli che non ho bisogno di quel trabiccolo, tra l’altro odio le carrozzine, ma immediatamente una fitta al basso ventre mi fa cadere per terra mentre tutto intorno a me diventa nero e un forte senso di nausea mi stringe lo stomaco. Mauro mi tira su e mi sistema sulla sedia guardandomi con aria di rimprovero.




  “Hai subito un intervento d’urgenza qualche ora fa ed è già un miracolo che tu possa scendere dal letto. Non esagerare, non mi devi dimostrare niente, lo so che sei forte”, mi dice accarezzandomi i capelli.




  Forte? Io? Mi sento così fragile…




  Con l’ascensore scendiamo nei sotterranei e imbocchiamo un lungo corridoio del quale non si intravvede la fine: seguiamo le indicazioni per O.I.R.M. che è l’acronimo di Ospedale Infantile Regina Margherita. E’ proprio vero che gli ospedali sembrano delle piccole città in cui è molto facile perdersi: un susseguirsi di corridoi, padiglioni, cartelli, indicazioni a volte del tutto incomprensibili. Mi sento come se fossi prigioniera di un labirinto del quale non so se troverò mai l’uscita, ma ora non voglio pensare a niente: desidero soltanto liberare la mente e farmi trasportare verso il mio bambino.




  Arriviamo ad un ascensore che, allora non potevo ancora saperlo, sarebbe presto diventato tristemente familiare.




  Terzo piano.




  Non appena le porte si aprono vedo dei muri tutti scarabocchiati e mi chiedo come sia possibile che anche in ospedale permettano di scrivere sulle pareti. Guardo più attentamente e vedo che non sono semplici scarabocchi, ma si tratta di messaggi di incoraggiamento e di speranza che genitori, amici e familiari hanno voluto lasciare ai bimbi ricoverati in questo reparto: la rianimazione pediatrica.




  Intenta a leggere alcune di quelle scritte, non mi accorgo che Mauro suona a una specie di citofono posto all’ingresso del RIA, così viene chiamato questo reparto dai medici e dagli infermieri che ci lavorano.




  “Chi è?”, ci chiede una voce.




  “Siamo i genitori di Leonardo” si affretta a rispondere lui.




  Avevo quasi dimenticato di essere diventata mamma, di essere anch’io un genitore, ma forse non lo sono ancora e tutto questo è soltanto un brutto sogno dal quale prima o poi mi sveglierò. Dopo qualche istante sento scattare l’interruttore, vedo aprirsi la porta e torno alla realtà: è tutto vero.




  Appena varcata la soglia ci troviamo in un’anticamera: a un paio di metri da noi c’è un’altra porta che ci separa dal reparto, dal nostro Leonardo.




  Ci vengono incontro un paio di persone: una donna sulla cinquantina, piuttosto alta con un camice verde e una cartellina in mano; accanto a lei c’è un uomo sulla trentina anche lui con il camice verde e un’altra cartellina in mano.




  La prima a parlare è la donna con quella voce che non dimenticherò mai.




  “Buongiorno signora mamma, mi chiamo Elisabetta T. e sono il chirurgo che opererà Leonardo. Come ho già spiegato a suo marito si tratta di un’operazione piuttosto delicata e non priva di rischi, ecco perché ho bisogno che anche lei firmi questo foglio. Noi proveremo a effettuare un unico intervento per eliminare la fistola con la trachea e riattaccare i due monconi di esofago, ma se la loro distanza dovesse essere troppa, per non rischiare di strappare la mucosa, potremmo decidere di posticipare l’intervento di qualche mese. In ogni caso dovete stare tranquilli, si tratta di cose che nel 90% dei casi si risolvono”.




  Continuo a sentire la sua voce, ma non riesco più ad ascoltare quello che dice: la mia attenzione si è fermata su quella percentuale, certamente alta, ma non abbastanza da garantirmi che tutto andrà bene. E se rientrassimo nel restante 10% dei casi?




  Subito dopo è il momento dell’anestesista, ma per me è come se non ci fosse: ormai ho un solo pensiero in testa ed è quello di vedere il mio bambino, il più presto possibile.




  Firmo i due fogli con uno scarabocchio: mi trema così tanto la mano da non riuscire nemmeno a scrivere il mio nome.




  Prima di varcare la porta a vetri ci fanno infilare un paio di calzari e un camice di quelli usa e getta, poi ci dicono di lavare molto bene le mani con un disinfettante posto all’ingresso del reparto.
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