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  Alla carissima e prediletta




  Amica dei miei giorni belli e di quelli brutti;




  all’Amica




  con la quale nei primi tempi della nostra relazione




  spesso eravamo in disaccordo, ma che ha finito poi




  per diventare la mia più ardente compagna;




  all’Amica




  che per quanto spesso io lasci in disparte,




  mai per vendicarsi mi sconvolge;




  all’Amica




  che trattata con voluta freddezza da tutte le mie donne di casa e guardata con sospetto persino dal mio cane,




  è però quella a cui maggiormente aspiro, e in cambio pare




  impregnarmi sempre più della fragranza della nostra amicizia;




  all’Amica




  che non mi rinfaccia mai i difetti,




  non mi chiede mai denaro in prestito,




  e non mi parla mai di sé;




  alla compagna delle ore oziose, alla consolatrice delle mie pene,




  alla confidente delle mie gioie e delle mie speranze,




  alla mia vecchia e gagliarda pipa




  questo libriccino è dedicato con gratitudine e affetto.




   




   




  PREFAZIONE DELL'AUTORE




   




   




  Visto che un paio di amici, ai quali ho mostrato il manoscritto di queste pagine, hanno osservato che non era del tutto malvagio, e visto che alcuni miei parenti hanno promesso, se mai fosse uscito, di acquistare il volume, sento di non avere il diritto di ritardarne ulteriormente la pubblicazione. Se non fosse stato, diciamo, per la pubblica richiesta, forse non mi sarei azzardato a offrire i miei semplici Pensieri oziosi come cibo spirituale ai popoli della terra di lingua inglese. Al giorno d’oggi i lettori pretendono che un libro corregga, istruisca ed elevi. Questo mio volume non eleverebbe una mucca. In verità, non lo posso raccomandare per nessuno scopo utile. Posso solo suggerirvi, quando sarete stufi di leggere i «cento libri più belli», di prendere in mano questo, per una mezz’oretta. Sarà un diversivo.




   




   




  
SULL'ESSERE PIGRI





   




   




  Beh, questo è un argomento sul quale mi vanto di essere veramente un esperto. Il gentiluomo che, quando ero ragazzo, mi tuffava nella fonte della saggezza per nove ghinee ogni due mesi… extra esclusi… era solito dire di non aver mai visto un ragazzo compiere meno lavoro in più tempo; e ricordo che la mia povera nonna, una volta, mentre mi spiegava l’uso del libro di preghiere, ebbe a osservare che era altamente improbabile che io facessi quanto mi toccava di fare, però lei era convinta, al di là di ogni dubbio, che avrei tralasciato di fare anche la maggior parte di ciò che avrei dovuto fare.




  Temo di avere in un certo senso smentito la profezia della cara vecchia signora. Che Dio mi aiuti! Nonostante la mia pigrizia, ho fatto un mucchio di cose che non avrei dovuto fare. Però ho confermato in pieno l’esattezza del suo giudizio per quanto riguardava il tralasciare di fare molte cose che non avrei assolutamente dovuto tralasciare. La pigrizia è sempre stato il mio cavallo di battaglia. Ma non mi vanto di ciò... è un dono di natura. Sono in pochi a possederlo. Cè una gran quantità di pigri, ci sono mascalzoni a bizzeffe, ma un ozioso genuino è una rarità. Non è il tipo che se ne va in giro con le mani in tasca. Al contrario, la sua più sorprendente caratteristica sta nel fatto che è sempre vorticosamente indaffarato.




  Infatti è impossibile godere della pigrizia fino in fondo se non si ha parecchio lavoro da compiere. Non è affatto divertente non far nulla quando non si ha nulla da fare. Perdere tempo diventa allora una mera occupazione, e un’occupazione tra le più affaticanti. L’ozio, come i baci, per esser dolce deve essere rubato.




  Molti anni fa, quand’ero un ragazzo, mi ammalai gravemente… non sono mai riuscito a capire che cosa avessi di tanto grave, a parte un bestiale raffreddore. Immagino però che si trattasse di un malanno molto serio perché il dottore mi spiegò che sarei dovuto andare da lui un mese prima, e se la mia malattia (fosse quel che fosse) fosse durata per un’altra settimana, lui non avrebbe risposto delle conseguenze. Pare impossibile, ma non ho mai saputo di un medico chiamato a curare un qualsiasi ammalato, senza che si scoprisse che un altro giorno di indugio avrebbe reso impossibile la guarigione. La nostra guida sanitaria, filosofo, e amico, è come l’eroe di un melodramma: compare sempre sulla scena solo ed esclusivamente all’ultimo minuto utile.




  È la Provvidenza, ecco cos’è.




  Ebbene, come vi dicevo, io ero molto ammalato, e mi fu ordinato di andare a Buxton per un mese, con il severo obbligo di non fare niente di niente per tutto il tempo che fossi rimasto là. «Quel che ti occorre è il riposo», dichiarò il dottore, «riposo assoluto».




  A me parve una prospettiva deliziosa. «Quest’uomo evidentemente capisce a fondo la mia malattia», mi dissi, e mi immaginai un periodo glorioso: tre settimane di dolce far niente1 sottolineato da un’ombra di malattia. Non troppa malattia, una cosa giusta… quel tanto che bastava per dare alle mie vacanze il sapore della sofferenza e renderle poetiche. Mi sarei alzato tardi, avrei sorseggiato la cioccolata, e avrei fatto la prima colazione in pantofole e veste da camera. Poi mi sarei sdraiato in giardino, su un’amaca, a leggere romanzi sentimentali con il finale malinconico finché il libro sarebbe caduto dalle mie mani distratte e io mi sarei adagiato là, fissando con aria sognante l’azzurro intenso del cielo, contemplando le nuvole vaganti che come navi dalle bianche vele ne solcavano le profondità, fluttuando; avrei ascoltato l’allegro canto degli uccelli e il sommesso stormire degli alberi. Oppure, quando mi fossi sentito troppo debole per uscire di casa, mi sarei messo a sedere, tra i cuscini, di fronte alla finestra aperta, verso la strada di fronte, e sarei apparso così spossato e interessante che tutte le ragazze carine, passandomi accanto, avrebbero sospirato.




  Inoltre, due volte al giorno sarei dovuto andare con la sedia a rotelle al Colonnade, a bere le acque. Oh, quelle acque! Io non ne sapevo niente, allora, e mi ero lasciato affascinare dall’idea. «Bere le acque» mi pareva molto elegante e coloniale, e io pensavo che mi sarebbero certo piaciute. Ma… ugh! dopo le prime tre o quattro mattine! La descrizione di Sam Weller2 secondo il quale «avevano un sapore di ferri da stiro caldi» dà solo una pallida idea del loro gusto rivoltante e nauseabondo. Se c’è qualcosa che può far guarire un malato velocemente dev’essere, senza dubbio, il pensiero che gli toccherà bere un bicchiere di quella roba ogni giorno fino a guarigione avvenuta. Io le bevvi per sei giorni di fila, e per poco non mi uccisero; ma poi adottai il sistema di buttar giù un bicchierone di brandy e acqua subito dopo, e ne trassi un immenso sollievo. Da allora son stato informato da vari ed eminenti signori medici che l’alcool deve avere annullato interamente gli effetti benefici dei sali di ferro contenuti nell’acqua. Mi fa piacere di essere stato tanto fortunato da colpire proprio nel segno.




  Ma «bere le acque» fu solo una piccola parte delle torture che dovetti subire durante quel periodo memorabile, un mese che fu, senza eccezione, il più infelice che io abbia mai vissuto. Durante la maggior parte di esso seguii religiosamente gli ordini del medico, e non feci niente di niente, se non ciondolare tra la casa e il giardino e uscire un paio d’ore al giorno in sedia a rotelle. Questo, fino a un certo punto, servì a rompere la monotonia. Una sedia a rotelle racchiude molte più possibilità di emozioni (specialmente se non siete abituati a quell’esilarante esercizio) di quanto non paia a un osservatore casuale. Un senso di pericolo, tale che un semplice profano non può capire, è sempre presente al pensiero di chi occupa un tale arnese. Egli è continuamente convinto che tutta la baracca stia per rovesciarsi, e la convinzione diviene particolarmente vivida quando appare in vista un fossato o un tratto di strada appena lastricata. Egli sospetta che ogni veicolo che passa debba investirlo e non gli capita mai di salire o scendere una collina senza mettersi immediatamente a far calcoli sulle sue possibilità di sopravvivenza, posto che (come sembra estremamente probabile) il rammollito custode del suo destino lo lasci andare.




  Ma dopo un poco anche questo passatempo non mi distraeva più, e l’ennui3 divenne assolutamente insopportabile. Sentii che sotto il suo peso la mia mente cominciava a vacillare. Non è una mente molto robusta, e non mi sembrava una bella idea sottoporla a una prova tanto grave. Così, verso la ventesima mattina, mi alzai presto, feci una sostanziosa prima colazione e mi incamminai verso Hayfield, una simpatica cittadina molto attiva ai piedi del Kinder Scout. Nel tragitto, passai attraverso un’amabile valletta dove vi erano due donne dall’aspetto dolce e grazioso. Per lo meno erano dolci e graziose a quel tempo; una mi sorpassò sul ponte e mi sorrise, credo; l’altra era in piedi, sulla soglia d’una casa, e stava facendo un poco redditizio investimento di baci su un bambino dal viso rosso. Ma son passati tanti anni e suppongo che ormai siano diventate entrambe grasse e bisbetiche. Sulla via del ritorno scorsi un vecchio che spaccava pietre, e quella vista ridestò in me un così forte desiderio di usare le braccia, che gli offrii un bicchierino perché mi lasciasse prendere il suo posto. Era un vecchio gentile e mi lasciò fare. Mi lanciai su quelle pietre con tutta l’energia accumulata in tre settimane e spaccai più pietre in mezz’ora di quanto avesse fatto l’ometto in tutto il giorno. Ma la cosa non lo ingelosì.




  Una volta così iniziato, mi tuffai sempre più profondamente nella sregolatezza, andando a fare una lunga passeggiata ogni mattina e ad ascoltare l’orchestra al Pavilion tutte le sere. Ciononostante i giorni continuarono a trascorrere con lentezza e fui sinceramente felice quando giunse l’ultimo e venni strappato alla tisica e gottosa Buxton e riportato a Londra, con la sua vita dura e laboriosa. La sera, mentre il treno attraversava Hendon, guardai fuori dal finestrino. Il riverbero livido che incombeva sull’immensa città parve riscaldare il mio cuore, e quando più tardi la mia vettura si allontanò sferragliando dalla stazione di San Pancrazio e l’antico frastuono familiare si elevò intorno a me, mi parve la musica più dolce che avessi udito da tanti e tanti giorni.




  Quel mese d’ozio non mi fece nessun piacere. A me piace impigrirmi quando non dovrei essere pigro; non quando impigrirmi è l’unica cosa che mi resta da fare. È il mio carattere da bastian contrario. Il momento in cui mi piace di più starmene con le spalle al caminetto, facendo il calcolo dei miei doveri, è quando ho la scrivania sovraccarica di lettere alle quali devo rispondere il prima possibile. A me piace prolungare al massimo la cena, proprio quando mi aspetta una serata di intenso lavoro. E se, per qualche ragione pressante, mi tocca alzarmi particolarmente di buon’ora al mattino, allora, più che mai, amo trascorrere a letto una mezz’oretta in più.




  Ah! Com’è delizioso voltarsi dall’altra parte e tornare a dormire: «ancora cinque minuti». Io mi domando: esiste un essere umano, a prescindere dall’eroe del “racconto per ragazzi” delle scuole domenicali, che si alzi sempre volentieri? Ci sono delle persone per le quali alzarsi all’ora giusta è assolutamente impossibile. Se per caso devono alzarsi alle otto precise, allora se ne stanno fra le coperte fino alle otto e mezzo. Se le circostanze cambiano, e alzarsi alle otto e mezzo diviene relativamente presto per loro, allora devono suonare le nove prima che possano buttare giù le gambe dal letto: sono come l’uomo politico del quale si diceva che era sempre puntualmente mezz’ora in ritardo. Tentano tutti i sistemi possibili. Comperano sveglie (ingegnosi apparati che suonano all’ora sbagliata e svegliano le persone che non c’entrano), dicono a Sarah Jane di bussare alla porta e chiamarli, e Sarah Jane bussa effettivamente alla porta ed effettivamente li chiama, ed essi grugniscono in risposta un «…ngo subito», dopo di che si riaddormentano beatamente. Ho conosciuto un tale che arrivava fino ad alzarsi e a fare un bagno freddo, ma nemmeno questo gli serviva, poiché un minuto dopo saltava di nuovo nel letto, per riscaldarsi.




  Personalmente credo che potrei benissimo starmene fuori del letto, una volta uscito. È strappare la testa dal cuscino che mi riesce così difficile, e nessuna decisione serale, per quanto energica, mi facilita le cose. Dopo aver sprecato tutta la sera, mi dico: «Beh, basta lavoro per stasera, mi alzerò presto domani mattina»; e sono fermamente deciso a farlo… allora. Al mattino, però, mi sento molto meno entusiasta all’idea, e rifletto che avrei fatto molto meglio a rimanere alzato la sera precedente. E poi c’è la seccatura di vestirsi: più ci si pensa più si ha voglia di rimandare.




  È una strana cosa il letto, questa imitazione della tomba, dove adagiamo le membra stanche, e sprofondiamo quietamente nel silenzio e nel riposo. «Letto, letto, letto bianco, paradiso al capo stanco», come cantava il povero Hood4, tu sei una vecchia gentile bambinaia per noi ragazzi e ragazze irrequieti. Il saggio e lo stolto, il buono e il cattivo, tu ci accogli tutti nel tuo grembo materno e plachi il nostro pianto sconsolato. Il forte, carico di preoccupazioni, il malato, carico di dolore, la fanciulla che singhiozza per il suo innamorato infedele… come bimbi noi posiamo il capo dolente sul tuo petto bianco e tu ci canti con dolcezza una ninnananna pacificante.




  La nostra pena è assai più grande, quando tu ci abbandoni e non vuoi confortarci. Come ci sembra lontana l’alba, quando non riusciamo a prendere sonno! Oh! le orribili notti in cui ci voltiamo e ci giriamo, tormentati dalla febbre e dal dolore, quando ce ne stiamo supini come vivi fra i morti, fissando le ore oscure che così lentamente trascorrono e ci separano dalla luce. E quelle notti, ancora più orribili, quando assistiamo un’altra creatura che soffre, quando il debole fuoco ci fa trasalire di tanto in tanto, al cadere di una brace, e il ticchettio dell’orologio ci pare un martello che con i suoi colpi scaccia la vita da colui che vegliamo.




  Ma basta con i letti e le camere da letto. Vi ci ho trattenuti per troppo tempo, troppo anche per un ozioso. Usciamo a fare una fumatina. Serve a perdere tempo altrettanto bene, e fa un’impressione migliore. È ben difficile immaginare che cosa usassero gli impiegati della burocrazia statale per occupare i loro pensieri prima dei tempi di Sir Walter5. Io attribuisco il temperamento litigioso dei giovanotti del Medio Evo interamente alla mancanza di quell’erba dispensatrice di beatitudine. Non avevano niente da fare, non potevano fumare, e come conseguenza battagliavano e si azzuffavano di continuo. E se per un caso straordinario non c’era una guerra in ballo, allora tiravano fuori una mortale contesa di famiglia con il vicino di casa; e se, nonostante tutto, avevano ancora qualche momento libero, l’occupavano in discussioni per decidere chi aveva l’innamorata più bella, impiegando come argomenti di prova, da entrambe le parti, scuri da battaglia, randelli e via di seguito. Le questioni di estetica si decidevano rapidamente, in quei giorni. Quando un giovanotto del dodicesimo secolo s’innamorava, non faceva tre passi indietro, e non fissava la donzella negli occhi, spiegandole che era troppo bella per stare al mondo. Diceva, invece, che sarebbe andato a fare quattro passi per vedere come si mettevano le cose. E se, una volta uscito, incontrava un uomo e gli rompeva la testa – la testa dell’altro uomo, voglio dire – allora questo provava che la sua ragazza – quella del primo uomo – era carina. Ma se l’altro rompeva la sua testa… non la sua testa personale, sapete, quella di quell’altro – cioè l’altro individuo al secondo individuo, perché naturalmente quell’altro individuo per lui sarebbe stato esclusivamente l’altro individuo, non il primo individuo, quello che… ebbene, se lui gli rompeva la testa, allora la sua ragazza… non quella dell’altro individuo, ma quella dell’individuo che era quello che… Insomma sentite, se A rompeva la testa a B, allora la ragazza di A era carina; ma se B rompeva la testa ad A allora la ragazza di A non era carina, ma lo era quella di B. Questo era il loro metodo di svolgere la critica artistica.




  Oggi, noi accendiamo la pipa e lasciamo che le ragazze se la sbrighino tra loro.




  E se la cavano anche molto bene. Pian piano finiscono con il fare tutti i nostri mestieri. Sono medici, avvocati e artisti. Dirigono teatri, organizzano rapine e pubblicano giornali. Io aspetto con ansia un’epoca in cui noi uomini non avremo più nulla da fare e ce ne staremo a letto fino a mezzogiorno, leggeremo due romanzi al giorno, ci ritroveremo tutti insieme per dei deliziosi tè delle cinque, e non ci affaticheremo il cervello con argomenti più ponderosi dello studio degli ultimi modelli di pantaloni e delle disquisizioni intorno alla giacca del signor Jones e sulla stoffa di cui era fatta e se gli stava bene o no. È una prospettiva gloriosa… per i pigri.




   




   




   




  
SULL'ESSERE INNAMORATI





   




   




   




  Tu sei stato innamorato, naturalmente! Sennò, una volta o l’altra ti capiterà. L’amore è come il morbillo, dobbiamo passarci tutti. E proprio come il morbillo lo prendiamo una volta sola. Non bisogna mai preoccuparsi di beccarlo una seconda volta. L’uomo che l’ha già preso può andare nei luoghi più pericolosi, e affrontare i rischi più tremendi in perfetta sicurezza. Può far colazione sull’erba nei boschi ombrosi, vagare sotto volte fronzute, e indugiare su sedili coperti di muschio a guardare il tramonto. Egli non teme una tranquilla casa di campagna più di quanto non temerebbe il suo club. Può accodarsi a una gita di famiglia e andare a Rhine. Può perfino, per assistere agli ultimi momenti di vita di un amico, avventurarsi nelle fauci della cerimonia nuziale stessa. Può tenere la testa ben salda nel vortice di un valzer elettrizzante e, subito dopo, riposarsi in una serra buia, senza buscarsi nulla, all’infuori d’un raffreddore. Può sfidare il chiaro di luna, lungo sentieri soavemente profumati, o una sosta al crepuscolo in una malinconica giuncaia. Può scavalcare un cancello senza pericolo, attraversare una siepe spinosa senza impigliarsi, può scendere lungo un sentiero sdrucciolevole senza cadere. Può fissare due occhi di sole senza venire abbagliato. Egli ascolta le voci delle Sirene, ma naviga sempre col timone fermo. Stringe due manine bianche tra le sue, ma nessuna Lulù elettrica6 lo tiene imprigionato nella sua stretta delicata.




  No, noi non ci ammaliamo mai due volte d’amore. Cupido non spreca una seconda freccia per lo stesso cuore. Solo i valletti dell’Amore sono degli amici che durano per tutta la vita. Al Rispetto, all’Ammirazione, all’Affetto, dobbiamo lasciar sempre la porta aperta, ma il loro grande, paradisiaco signore, al suo regale passaggio, ci fa un’unica visita, poi prende congedo. Noi proviamo simpatia, vogliamo bene, siamo tanto, tanto affezionati a… ma non ameremo mai più. Il cuore di un uomo è un fuoco d’artifizio che solo una volta nella sua esistenza sale verso il cielo. Simile a una meteora splende per un attimo e illumina della sua luce tutto il mondo intorno a sé. Poi la notte della nostra vita misera e banale gli si chiude intorno e la cartuccia bruciata ricade sulla terra e vi giace inutile e dimenticata, trasformandosi lentamente in cenere. Per una sola volta, infrangendo le nostre catene di carcerati, noi osiamo, come già osò il vecchio Prometeo, scalare il monte Olimpo e rubare al carro di Febo il fuoco degli dèi. Uomini felici coloro che, affrettandosi a scendere prima che si estingua, possono accendere i loro altari terrestri alla sua fiamma. L’amore è una luce troppo pura perché possa ardere a lungo tra i vapori malefici che noi respiriamo; però prima che si spenga possiamo usarlo come una torcia per accendere il confortante fuoco dell’affetto.




  E, tutto sommato, quelle tiepide braci sono molto più adatte per il nostro mondo, più simile a un salottino di corte, di quanto non lo sia il fuoco divoratore della passione. L’amore dovrebbe essere la fiamma vestale d’un tempio grandioso, d’una cattedrale ampia e buia, la cui musica d’organo è l’armonia delle sfere. L’affetto invece brucerà allegramente quando la bianca fiamma dell’amore si sarà spenta. L’affetto è un fuoco che può essere alimentato giorno per giorno e tanto più caricato quanto più gli anni dell’inverno si avvicinano. I vecchietti e le vecchiette possono sedervisi davanti, tenendosi per mano, i bambini possono annidarvisi di fronte, l’amico e il vicino hanno il loro angoletto lì accanto, e persino l’ispido Fido e la morbida Titty possono riscaldarsi il naso contro le sbarre della ceneriera. Ammucchiamo il carbone della gentilezza su quel fuoco. Gettatevi sopra le vostre parole gentili, le amichevoli strette di mano, i gesti amorevoli e altruisti. Fategli aria con il buon umore, con la pazienza e la sopportazione. Poi potrete lasciare che il vento soffi e la pioggia cada, senza curarvene, perché il vostro cuore sarà caldo e luminoso, e i volti intorno a voi splenderanno come l’aurora, a dispetto delle nuvole, là fuori.




  Io temo, cari Edwin e Angelina, che voi vi aspettiate troppo dall’amore. Voi pensate che i vostri piccoli cuori siano sufficienti a nutrire questa belva, divorante passione per tutta la vostra lunga vita. Ah, ragazzi! Non fate troppo affidamento su quella fiammella incerta. Essa si ridurrà sempre più con il passare dei mesi; e non c’è modo di rifornirsi di combustibile. Voi la guarderete morire pieni di collera e di delusione. A ciascuno sembrerà che sia l’altro a diventare più freddo. Edwin nota con amarezza che Angelina non gli corre più incontro al cancello, tutta sorrisi e rossori; e quando ha la tosse, ora, lei non scoppia più in lacrime buttandogli le braccia al collo, e assicurandogli che non potrebbe vivere senza di lui. Al massimo gli suggerirà di prendere una pasticca, e anche questo in un tono tale da fargli supporre che, più che altro, è ansiosa di porre fine a quel fastidioso rumore.




  E anche la povera piccola Angelina sparge lacrime silenziose perché Edwin ha smesso di portare il suo fazzolettino sporco nella tasca interna del panciotto.




  Ciascuno è attonito di fronte al raffreddarsi dell’altro, ma non vede il proprio cambiamento. Se entrambi lo vedessero non ne soffrirebbero così. Andrebbero a cercarne le cause nel punto giusto… cioè nella piccolezza e nella povertà della natura umana, si prenderebbero per mano, nel comune fallimento, e ricomincerebbero a costruire la loro casa su una base più terrestre e duratura. Ma noi siamo così ciechi davanti alle nostre proprie mancanze, e così svegli di fronte a quelle altrui! Tutto quel che ci succede è sempre colpa dell’altro. Angelina avrebbe continuato ad amare Edwin per sempre, e sempre, e ancora sempre, se solo Edwin non fosse diventato così strano e diverso. Edwin avrebbe adorato Angelina per l’eternità, se Angelina fosse rimasta la stessa di quando lui aveva cominciato ad adorarla.




  È un’ora triste per entrambi, quando la lampada dell’amore si è spenta, il fuoco dell’affetto non splende ancora e si è costretti a brancolare nell’alba fredda e pungente della vita per accenderlo. Voglia Iddio che si attizzi prima che il giorno sia troppo avanzato. Molti se ne stanno seduti a rabbrividire accanto ai carboni gelidi, finché cade la notte.




  Ma, a che serve predicare? Chi, sentendo il flusso dell’amore giovanile corrergli nelle vene, può pensare che un giorno scorrerà debole e lento? Al ragazzo di vent’anni pare impossibile che a sessanta non amerà follemente come ama ora. Egli non può richiamare alla mente un solo gentiluomo di sua conoscenza anziano o di mezz’età, che riveli i sintomi di un attaccamento frenetico, ma questo non indebolisce la fede ch’egli nutre in se stesso. Il suo amore non si spegnerà mai, per quanto si spengano gli amori altrui. Nessuno ha mai amato quanto lui ama, perciò, è naturale, l’esperienza del resto del mondo non può essere presa come esempio nel suo caso. Ahimè, ahimè! Prima che raggiunga i trent’anni, egli si sarà unito alle schiere di coloro che irridono. Non è colpa sua. Le nostre passioni, sia le buone sia le cattive, cessano con i nostri rossori. Noi, nei nostri trent’anni, non odiamo, non soffriamo, non esultiamo e non ci disperiamo come facevamo prima dei vent’anni. Una delusione non ci suggerisce il suicidio, e possiamo bere copiosamente alla coppa del successo senza ubriacarci.




  Quando diventiamo vecchi, prendiamo tutte le cose in chiave minore. Non vi sono passaggi maestosi negli ultimi atti dell’opera della vita. L’ambizione mira a scopi meno elevati. Il senso dell’onore diviene più ragionevole, e si adatta convenientemente alle circostanze. E l’amore… l’amore muore. «L’irriverenza verso i sogni della gioventù» si insinua ben presto nel nostro cuore come un gelo che uccide. Le tenere gemme e i fiori appena sbocciati intristiscono e appassiscono, e di una vite che cercava di avvolgere i suoi viticci intorno al mondo, rimane ora solo un arido ceppo.




  Le mie gentili amiche mi accuseranno di spudorata eresia, lo so. Poiché un uomo non ama più, dopo la fine della giovinezza esse non riterranno più meritevoli di attenzione le sue proteste d’affetto finché non vi sarà molto bianco nei suoi capelli. Le giovani donne traggono le loro opinioni sul nostro sesso dai romanzi che loro stesse scrivono; e al confronto delle mostruosità che si travestono da uomini nelle pagine di quella letteratura da incubo, la gallina spennata di Pitagora e il mostro di Frankenstein erano discreti esemplari di media umanità.




  In quei cosiddetti libri, il primo amore o il «dio greco», come viene definito in tono ammirato… (tra parentesi, non è detto a quale «dio greco» questo gentiluomo rassomiglia in maniera così sorprendente. Potrebbe trattarsi del gibboso Vulcano, o di Giano Bifronte, o persino del vaneggiante Sileno, il dio dei misteri astrusi). Comunque, egli è simile a una intera famiglia di dèi greci, per quanto riguarda la furberia, e forse i libri intendono proprio questo. Egli però non può avanzare alcuna pretesa nemmeno sulla pochissima maschilità che possedevano i suoi prototipi classici, poiché è un idiota irrequieto ed effeminato, che ha passato la quarantina da un pezzo. Ma, oh! la profondità e la forza dei sentimenti di questo signore anzianotto per qualche scolaretta ingenua che si sforza di fare la signorina! Nascondete il viso, voi, giovani Romei e Leandri, questo vecchio amante blasé ama con un fervore isterico che richiede quattro aggettivi per ogni sostantivo per esser descritto a dovere.
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