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Si je ne brûle pas


Si tu ne brûles pas


Si nous ne brûlons pas


Comment les ténèbres 


Deviendront-elles clarté ? 


 


Nazim Hikmet


 




 


 


 



Terre


 


 


 


J’ai fait le plus beau des rêves. Nous étions réunis. Je me suis battue pour ne pas me réveiller. À l’aube, il a murmuré à mon oreille : « Retrouve-moi. Écris, trace mes lignes, chante si ça te chante, mais cherche-moi. Prends tout ce que tu ressens, mets-le bout à bout et tu me trouveras dans ce vitrail. » Je l’ai écouté. J’ai ouvert les yeux, déterminée à retrouver son visage. Nos âmes avaient convenu d’un rendez-vous. Je l’ai cherché, de jour comme de nuit, partout où mon cœur me portait.  
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Bourdonnement nocturne aux halos vaporeux...


Éclats de voix diffus, gestes et tintements...


Corps enjoués, clameurs, tumulte liquoreux...


Nébuleuse jonction de rires en fragments...


 


Dans cette confusion, tes yeux, comme un murmure


Partagent leurs secrets dans l’ombre de la nuit


Ton rire étincelant comme une orbe qui luit


Constelle ma soirée de soleil et d’azur


 


Ancrage de nos yeux dans l’encre de la nuit


Le silence s’échappe et tamise les mots


Instant fragile, oubli de tout, le temps a fui


Connivence à tâtons, souffles pianissimo


 


-Juste un baiser furtif avant de nous quitter-


Contact inattendu, tout vacille et tout file


Clapotis sur l’eau noire endormie de la ville


Je revois chaque instant de cette nuit d’été
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Dans un pays lointain, tellement lointain qu’il n’existe pas, une jeune femme portait une porte. Cette passion était née alors qu’elle était encore enfant. Personne n’avait compris, mais après tout, dans un monde qui n’existe pas, les gens ont bien le droit de porter une porte si ça leur fait plaisir. S’il y a bien quelque chose que les personnes qui n’existent pas apprécient, c’est la relative liberté dont elles jouissent du fait de leur non existence. D’ailleurs, nul besoin de dieu : à quoi bon croire en qui que ce soit puisque l’on n’a pas de bonne raison de croire en soi, et que pour mourir il faudrait commencer par être ? Les philosophes débattaient joyeusement de l’origine, des causes et des effets de cette non existence. Les politiciens proféraient plein de belles promesses d’avenir, personne n’y croyait puisqu’il n’y avait personne, mais tout le monde était heureux et les politiciens se sentaient fiers de parvenir si facilement à emporter l’unanimité des suffrages. Personne ne les élisait, mais ils aimaient leur beau métier imaginaire. 


 


Ne nous égarons pas. Ce qui compte ici, c’est cette jeune femme qui porte une porte. D’autres ont porté des croix, pourquoi ne pourrait-elle pas porter une porte si ça lui fait plaisir ? Elle n’avait pas de nom puisqu’elle n’en avait pas besoin. Elle marchait inlassablement, le regard dans les nuages. Brusquement, quelque chose de lointain la ramenait à la surface. Elle s’arrêtait net, observait autour d’elle, fixait son attention sur quelqu’un, puis posait sa porte, en la disposant de manière à la faire tenir à la perpendiculaire du sol. Ensuite, 




elle se mettait derrière la porte, l’ouvrait et cherchait, dans ce monde inexistant, cette personne qui avait attiré son regard. Mais elle ne voyait rien. Alors, toujours aussi seule mais jamais découragée, elle remettait sa porte sur son dos et repartait en quête d’altérité. Laissons-la se débattre seule face au vide et allons maintenant dans un autre pays lointain, qui lui non plus n’existe pas. 


 


Dans cet autre pays, un jeune homme vivait en haut d’une tour. Il avait construit sa demeure lui-même, pour se protéger du néant. Sa tour était fort simple : circulaire, en pierre froide, sans portes ni fenêtres. À quoi bon regarder de sa fenêtre un monde inexistant, à quoi bon sortir vers aucune destination, à quoi bon affronter l’absence d’un monde qu’on ne pourrait même pas qualifier de froid, puisqu’il n’y existe aucune température ? Alors, il restait muré. Brusquement, quelque chose de lointain l’attirait à l’horizon. Il sortait sur le toit de sa tour d’ombre, fixait le ciel incolore et y cherchait une étoile. Mais il ne voyait rien. Ni étoile du berger, ni thème astral. Pas plus de passé que d’avenir. Il retournait donc dans l’obscurité de sa tour. 


 


Ils continuaient leurs chemins respectifs, elle portant sa porte, lui cloîtré dans l’ombre. Ils ignoraient encore que les dieux, qui n’existaient pas, leur avaient fait le plus beau des cadeaux. Un jour que le jeune homme était monté sur le toit de sa tour à la recherche d’une lumière dans le ciel, alors qu’il méditait, privé d’astres, il laissa choir machinalement son regard. À sa grande surprise, en face de lui, dans l’embrasure d’une porte, une jeune femme blonde le fixait, incrédule. La jeune femme comprit qu’elle s’appelait Anna Hata. Elle avait un prénom et même un nom, de toute évidence. Tout comme ses cheveux avaient une couleur. Elle fixa un long moment le


 




regard bleu de cet homme qui avait mis des noms et des couleurs partout autour d’elle. Alors, sans réfléchir, Anna s’avança et vint tout naturellement sceller sa porte dans la tour de Gabriel. Le jeune homme descendit le long escalier en colimaçon.
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