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J'ai déclaré, il y a trois
ans, mon admiration pour l'U.R.S.S., et mon amour. Là-bas une
expérience sans précédents était tentée qui nous gonflait le coeur
d'espérance et d'où nous attendions un immense progrès, un élan
capable d'entraîner l'humanité tout entière. Pour assister à ce
renouveau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et de
donner sa vie pour y aider. Dans nos coeurs et dans nos esprits
nous attachions résolument au glorieux destin de l'U.R.S.S.
l'avenir même de la culture; nous l'avons maintes fois répété. Nous
voudrions pouvoir le dire encore. Déjà, avant d'y aller voir, de
récentes décisions qui semblaient dénoter un changement
d'orientation ne laissaient pas de nous inquiéter.




J'écrivais alors (Octobre
1935):



«C'est aussi, c'est beaucoup la
bêtise et la malhonnêteté des attaques contre l'U.R.S.S. qui font
qu'aujourd'hui nous mettons quelque obstination à la défendre. Eux,
les aboyeurs, vont commencer à l'approuver lorsque précisément nous
cesserons de le faire; car ce qu'ils approuveront ce seront ses
compromissions, ses transigeances et qui feront dire aux autres:
«Vous voyez bien!» mais par où elle s'écartera du but que d'abord
elle poursuivait. Puisse notre regard, en restant fixé sur ce but,
ne point être amené, par là même, à se détourner de l'U.R.S.S.» (N.
R. F. Mars 1936.)

Pourtant, jusqu'à plus ample
informé m'entêtant dans la confiance et préférant douter de mon
propre jugement, quatre jours après mon arrivée à Moscou je
déclarais encore dans mon discours sur la Place Rouge, à l'occasion
des funérailles de Gorki: «Le sort de la culture est lié dans nos
esprits au destin même de l'U.R.S.S. Nous la défendrons.»



J'ai toujours professé que le
désir de demeurer constant avec soi-même comportait trop souvent un
risque d'insincérité; et j'estime que s'il importe d'être sincère
c'est bien lorsque la foi d'un grand nombre, avec la nôtre propre,
est engagée.



Si je me suis trompé d'abord, le
mieux est de reconnaître au plus tôt mon erreur; car je suis
responsable, ici, de ceux que cette erreur entraîne. Il n'y a pas,
en ce cas, amour-propre qui tienne; et du reste j'en ai fort peu.
Il y a des choses plus importantes à mes yeux que moi-même; plus
importantes que l'U.R.S.S.: c'est l'humanité, c'est son destin,
c'est sa culture.



Mais m'étais-je trompé tout
d'abord? Ceux qui ont suivi l'évolution de l'U.R.S.S. depuis à
peine un peu plus d'un an, diront si c'est moi qui ai changé ou si
ce n'est pas l'U.R.S.S. Et par: l'U.R.S.S. j'entends celui qui la
dirige.



D'autres plus compétents que moi,
diront si ce changement d'orientation n'est peut-être qu'apparent
et si ce qui nous apparaît comme une dérogation n'est pas une
conséquence fatale de certaines dispositions antérieures.



L'U.R.S.S. est «en construction»,
il importe de se le redire sans cesse. Et de là l'exceptionnel
intérêt d'un séjour sur cette immense terre en gésine: il semble
qu'on y assiste à la parturition du futur.



Il y a là-bas du bon et du
mauvais; je devrais dire: de l'excellent et du pire. L'excellent
fut obtenu au prix, souvent, d'un immense effort. L'effort n'a pas
toujours et partout obtenu ce qu'il prétendait obtenir. Parfois
l'on peut penser: pas encore. Parfois le pire accompagne et double
le meilleur; on dirait presque qu'il en est la conséquence. Et l'on
passe du plus lumineux au plus sombre avec une brusquerie
déconcertante. Il arrive souvent que le voyageur, selon des
convictions préétablies, ne soit sensible qu'à l'un ou qu'à
l'autre. Il arrive trop souvent que les amis de l'U.R.S.S. se
refusent à voir le mauvais, ou du moins à le reconnaître; de sorte
que, trop souvent, la vérité sur l'U.R.S.S. est dite avec haine, et
le mensonge avec amour.



Or, mon esprit est ainsi fait que
son plus de sévérité s'adresse à ceux que je voudrais pouvoir
approuver toujours. C'est témoigner mal son amour que le borner à
la louange et je pense rendre plus grand service à l'U.R.S.S. même
et à la cause que pour nous elle représente, en parlant sans feinte
et sans ménagement. C'est en raison même de mon admiration pour
l'U.R.S.S. et pour les prodiges accomplis par elle déjà, que vont
s'élever mes critiques; en raison aussi de ce que nous attendons
encore d'elle; en raison surtout de ce qu'elle nous permettait
d'espérer.



Qui dira ce que l'U.R.S.S. a été
pour nous? Plus qu'une patrie d'élection: un exemple, un guide. Ce
que nous rêvions, que nous osions à peine espérer mais à quoi
tendaient nos volontés, nos forces, avait eu lieu là-bas. Il était
donc une terre où l'utopie était en passe de devenir réalité.
D'immenses accomplissements déjà nous emplissaient le coeur
d'exigence. Le plus difficile était fait déjà, semblait-il, et nous
nous aventurions joyeusement dans cette sorte d'engagement pris
avec elle au nom de tous les peuples souffrants.



Jusqu'à quel point, dans une
faillite, nous sentirions-nous de même engagés? Mais la seule idée
d'une faillite est inadmissible.



Si certaines promesses tacites
n'étaient pas tenues que fallait-il incriminer? En fallait-il tenir
pour responsables les premières directives, ou plutôt les écarts
mêmes, les infractions, les accommodements si motivés qu'ils
fussent?...



Je livre ici mes réflexions
personnelles sur ce que l'U.R.S.S. prend plaisir et légitime
orgueil à montrer et sur ce que, à côté de cela, j'ai pu voir. Les
réalisations de l'U.R.S.S. sont, le plus souvent, admirables. Dans
des contrées entières elle présente l'aspect déjà riant du bonheur.
Ceux qui m'approuvaient de chercher, au Congo, quittant l'auto des
gouverneurs, à entrer avec tous et n'importe qui en contact direct
pour m'instruire, me reprocheront-ils d'avoir apporté en U.R.S.S,
un semblable, souci et de ne me laisser point éblouir?



Je ne me dissimule pas l'apparent
avantage que les partis ennemis—ceux pour qui «l'amour de l'ordre
se confond avec le goût des tyrans 
1 »—vont prétendre tirer de mon livre. Et
voici qui m'eût retenu de le publier, de l'écrire même, si ma
conviction ne restait intacte, inébranlée, que d'une part
l'U.R.S.S. finira bien par triompher des graves erreurs que je
signale; d'autre part, et ceci est plus important, que les erreurs
particulières d'un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité
d'une cause internationale, universelle. Le mensonge, fût-ce celui
du silence, peut paraître opportun, et opportune la persévérance
dans le mensonge, mais il fait à l'ennemi trop beau jeu, et la
vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser que pour
guérir.

                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Tocqueville, De la Démocratie en Amérique.
(Introduction.)
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En contact direct avec un
peuple de travailleurs, sur les chantiers, dans les usines ou dans
les maisons de repos, dans les jardins, les «parcs de culture»,
j'ai pu goûter des instants de joie profonde. J'ai senti parmi ces
camarades nouveaux une fraternité subite s'établir, mon coeur se
dilater, s'épanouir. C'est aussi pourquoi les photographies de moi
que l'on a prises là-bas me montrent plus souriant, plus riant
même, que je ne puis l'être souvent en France. Et que de fois,
là-bas, les larmes me sont venues aux yeux, par excès de joie,
larmes de tendresse et d'amour: par exemple, à cette maison de
repos des ouvriers mineurs de Dombas aux environs immédiats de
Sotchi... Non, non! il n'y avait là rien de convenu, d'apprêté;
j'étais arrivé brusquement, un soir, sans être annoncé; mais
aussitôt j'avais senti près d'eux la confiance.




Et cette visite inopinée dans ce
campement d'enfants, près de Borjom, tout modeste, humble presque,
mais où les enfants, rayonnants de bonheur, de santé, semblaient
vouloir m'offrir leur joie. Que raconter? Les mots sont impuissants
à se saisir d'une émotion si profonde et si simple... Mais pourquoi
parler de ceux-ci plutôt que de tant d'autres? Poètes de Géorgie,
intellectuels, étudiants, ouvriers surtout, je me suis épris pour
nombre d'entre eux d'une affection vive, et sans cesse je déplorais
de ne connaître point leur langue. Mais déjà se lisait tant
d'éloquence affectueuse dans les sourires, dans les regards, que je
doutais alors si des paroles y eussent pu beaucoup ajouter. Il faut
dire que j'étais présenté partout là-bas comme un ami: ce
qu'exprimaient encore les regards de tous, c'est une sorte de
reconnaissance. Je voudrais la mériter plus encore; et cela aussi
me pousse à parler.





*      *      *      *     
*



Ce que l'on vous montre le plus
volontiers, ce sont les plus belles réussites; il va sans dire et
cela est tout naturel; mais il nous est arrivé maintes fois,
d'entrer à l'improviste dans des écoles de village, des jardins
d'enfants, des clubs, que l'on ne songeait point à nous montrer et
qui sans doute ne se distinguaient en rien de beaucoup d'autres. Et
ce sont ceux que j'ai le plus admirés, précisément parce que rien
n'y était préparé pour la montre.





*      *      *      *     
*



Les enfants, dans tous les
campements de pionniers que j'ai vus, sont beaux, bien nourris
(cinq repas par jour), bien soignés, choyés même, joyeux. Leur
regard est clair, confiant; leurs rires sont sans malignité, sans
malice; on pourrait, en tant qu'étranger, leur paraître un peu
ridicule: pas un instant je n'ai surpris, chez aucun d'eux, la
moindre trace de moquerie.



Cette même expression de bonheur
épanoui, nous la retrouverons souvent chez les aînés, également
beaux, vigoureux. Les «parcs de culture» où ils s'assemblent au
soir, la journée de travail achevée, sont d'incontestables
réussites; entre tous, celui de Moscou.



J'y suis retourné souvent. C'est
un endroit où l'on s'amuse; comparable à un Luna-Park qui serait
immense. Aussitôt la porte franchie on se sent tout dépaysé. Dans
cette foule de jeunes gens, hommes et femmes, partout le sérieux,
la décence; pas le moindre soupçon de rigolade bête ou vulgaire, de
gaudriole, de grivoiserie, ni même de flirt. On respire partout une
sorte de ferveur joyeuse. Ici, des jeux sont organisés; là, des
danses; d'ordinaire un animateur ou une animatrice y préside et les
règle, et tout se passe avec un ordre parfait. D'immenses rondes se
forment où chacun pourrait prendre part; mais les spectateurs sont
toujours beaucoup plus nombreux que les danseurs. Puis ce sont des
danses et des chants populaires, soutenus et accompagnés le plus
souvent par un simple accordéon. Ici, dans cet espace enclos et
pourtant d'accès libre, des amateurs s'exercent à diverses
acrobaties; un entraîneur surveille les «sauts périlleux»,
conseille et guide; plus loin, des appareils de gymnastique, des
agrès; l'on attend patiemment son tour; l'on s'entraîne. Un grand
espace est réservé aux terrains de volley ball; et je ne me lasse
pas de contempler la robustesse, la grâce et la beauté des joueurs.
Plus loin ce sont les jeux tranquilles: échecs, dames et quantité
de menus jeux d'adresse ou de patience, dont certains que je ne
connaissais pas, extrêmement ingénieux; comme aussi quantité de
jeux exerçant la force, la souplesse ou l'agilité, que je n'avais
vus nulle part et que je ne puis chercher à décrire, mais dont
quelques-uns auraient certainement grand succès chez nous. De quoi
vous occuper pendant des heures. Il y en a pour les adultes,
d'autres pour les enfants. Les tout petits ont leur domaine à part,
où ils trouvent de petites maisons, de petits trains, de petits
bateaux, de petites automobiles et quantité de menus instruments à
leur taille. Dans une grande allée et faisant suite aux jeux
tranquilles (qui toujours ont tant d'amateurs qu'il faut parfois
attendre longtemps pour trouver, à son tour, une table libre), sur
des panneaux de bois, des tableaux proposent rébus, énigmes et
devinettes. Tout cela, je le répète, sans la moindre vulgarité; et
toute cette foule immense, d'une tenue parfaite, respire
l'honnêteté, la dignité, la décence; sans contrainte aucune
d'ailleurs et tout naturellement. Le public, en plus des enfants,
est presque uniquement composé d'ouvriers qui viennent là
s'entraîner aux sports, se reposer, s'amuser ou s'instruire (car il
y a aussi des salles de lecture, de conférences, des cinémas, des
bibliothèques, etc...). Sur la Moskowa, des piscines. Et, de-ci,
de-là, dans cet immense parc, de minuscules estrades où pérore un
professeur improvisé; ce sont des leçons de choses, d'histoire ou
de géographie avec tableaux à l'appui; ou même de médecine
pratique, de physiologie, avec grand renfort de planches
anatomiques, etc. On écoute avec un grand sérieux. Je l'ai dit, je
n'ai surpris nulle part le moindre essai de moquerie 
1.



Mais voici mieux : un petit
théâtre en plein air; dans la salle ouverte, quelque cinq cents
auditeurs, entassés (pas une place vide) écoutent, dans un silence
religieux, un acteur réciter du Pouchkine (un chant d'Eugène
Onéguine). Dans un coin du parc, près de l'entrée, le quartier des
parachutistes. C'est un sport fort goûté là-bas. Toutes les deux
minutes, un des trois parachutes, détaché du haut d'une tour de
quarante mètres, dépose un peu brutalement sur le sol un nouvel
amateur. Allons! qui s'y risque? On s'empresse; on attend son tour;
on fait queue. Et je ne parle pas du grand théâtre de verdure où,
pour certains spectacles, s'assemblent près de vingt mille
spectateurs.



Le parc de culture de Moscou est
le plus vaste et le mieux fourni d'attractions diverses; celui de
Léningrad, le plus beau. Mais chaque ville en U.R.S.S., à présent,
possède son parc de culture, en plus de ses jardins
d'enfants.



J'ai également visité, il va sans
dire, plusieurs usines. Je sais et me répète que, de leur bon
fonctionnement dépend l'aisance générale et la joie. Mais je n'en
pourrais parler avec compétence. D'autres s'en sont chargés; je
m'en rapporte à leurs louanges. Les questions psychologiques seules
sont de mon ressort; c'est d'elles, surtout et presque uniquement,
que je veux ici m'occuper. Si j'aborde de biais les questions
sociales, c'est encore au point de vue psychologique que je me
placerai.





*      *      *      *     
*



L'âge venant, je me sens moins de
curiosité pour les paysages, beaucoup moins, et si beaux qu'ils
soient; mais de plus en plus pour les hommes. En U.R.S.S. le peuple
est admirable; celui de Géorgie, de Kakhétie, d'Abkhasie, d'Ukraine
(je ne parle que de ce que j'ai vu), et plus encore, à mon goût,
celui de Léningrad et de la Crimée.



J'ai assisté aux fêtes de la
jeunesse de Moscou, sur la Place Rouge. Les bâtiments qui font face
au Kremlin dissimulaient leur laideur sous un masque de banderoles
et de verdure. Tout était splendide, et même (je me hâte de le dire
ici, car je ne pourrai le dire toujours), d'un goût parfait. Venue
du nord et du sud, de l'est et de l'ouest, une jeunesse admirable
paradait. Le défilé dura des heures. Je n'imaginais pas un
spectacle aussi magnifique. Evidemment, ces êtres parfaits avaient
été entraînés, préparés, choisis entre tous; mais comment n'admirer
point un pays et un régime capables de les produire?



J'avais vu la Place Rouge,
quelques jours auparavant, lors des funérailles de Gorki. J'avais
vu ce même peuple, le même peuple et pourtant tout différent, et
ressemblant plutôt, j'imagine, au peuple russe du temps des tzars,
défiler longuement, interminablement, dans la grande Salle des
Colonnes, devant le catafalque. Cette fois ce n'était pas les plus
beaux, les plus forts, les plus joyeux représentants de ces peuples
soviétiques, mais un «tout venant» douloureux, comprenant femmes,
enfants surtout, vieillards parfois, presque tous mal vêtus et
paraissant parfois très misérables. Un défilé silencieux, morne,
recueilli, qui semblait venir du passé et qui, dans un ordre
parfait, dura certainement beaucoup plus longtemps que l'autre, que
le défilé glorieux. Je restai moi-même très longtemps à le
contempler. Qu'était Gorki pour tous ces gens? Je ne sais trop: un
maître? un camarade? un frère?... C'était, en tout cas, quelqu'un
de mort. Et sur tous les visages, même ceux des plus jeunes
enfants, se lisait une sorte de stupeur attristée, mais aussi, mais
surtout une force de sympathie rayonnante. Il ne s'agissait plus
ici de beauté physique, mais un très grand nombre de pauvres gens
que je voyais passer offraient à mes regards quelque chose de plus
admirable encore que la beauté; et combien d'entre eux j'eusse
voulu presser sur mon coeur!



Aussi bien nulle part autant
qu'en U.R.S.S, le contact avec tous et n'importe qui, ne s'établit
plus aisément, immédiat, profond, chaleureux. Il se tisse
aussitôt—parfois un regard y suffit—des liens de sympathie
violente. Oui, je ne pense pas que nulle part, autant qu'en
U.R.S.S., l'on puisse éprouver aussi profondément et aussi fort le
sentiment de l'humanité. En dépit des différences de langue, je ne
m'étais jamais encore et nulle part senti aussi abondamment
camarade et frère; et je donnerais les plus beaux paysages du monde
pour cela.



Des paysages, je parlerai
pourtant; mais je raconterai d'abord notre premier contact avec une
bande de «Komsomols» 
2.





*      *      *      *     
*



C'était dans le train qui nous
menait de Moscou à Ordjonékidzé (l'ancien Vladikaucase). Le trajet
est long. Au nom de l'Union des Ecrivains Soviétiques, Michel
Koltzov, avait mis à notre disposition un très confortable wagon
spécial. Nous y étions inespérément bien installés tous les six :
Jef Last, Guilloux, Herbart, Schiffrin, Dabit et moi; avec notre
interprète-compagne, la fidèle camarade Bola. En plus de nos
compartiments à couchettes, nous disposions d'un salon où l'on nous
servait nos repas. On ne peut mieux. Mais ce qui ne nous plaisait
guère, c'était de ne pouvoir communiquer avec le reste du train.
Aux premiers arrêts, nous étions descendus sur le quai pour nous
convaincre qu'une compagnie particulièrement plaisante occupait le
wagon voisin. C'était une bande de Komsomols en vacances, partis
pour le Caucase avec l'espoir d'escalader le mont Kasbeck. Nous
obtînmes enfin que les portes de séparation fussent ouvertes, et,
sitôt après, nous prîmes contact avec nos charmants voisins.
J'avais emporté de Paris quantité de petits jeux d'adresse, très
différents de ceux que l'on connaît en U.R.S.S.. Ils me servent
occasionnellement à entrer en relations avec ceux dont je ne
comprends pas la langue. Ces petits jeux passèrent de main en main.
Jeunes gens et jeunes filles s'y exercèrent et n'eurent de cesse
qu'ils n'eussent triomphé de toutes les difficultés proposées. «Un
Komsomol ne se tient jamais pour battu», nous disaient-ils en
riant. Leur wagon était fort étroit; il faisait particulièrement
chaud ce jour-là; tous entassés les uns contre les autres, on
étouffait; c'était charmant.



Je dois ajouter que, pour nombre
d'entre eux, je n'étais pas un inconnu. Certains avaient lu de mes
livres (le plus souvent c'était le Voyage au Congo) et comme, à la
suite de mon discours sur la Place Rouge à l'occasion des
funérailles de Gorki, tous les journaux avaient publié mon
portrait, ils m'avaient aussitôt reconnu et se montraient
extrêmement sensibles à l'attention que je leur portais; mais pas
plus que je ne l'étais moi-même aux témoignages de leur sympathie.
Bientôt une grande discussion s'engagea. Jef Last, qui comprend
fort bien le russe et le parle, nous expliqua que les petits jeux
introduits par moi leur paraissaient charmants, mais qu'ils se
demandaient s'il était bien séant qu'André Gide lui-même s'en
amusât. Jef Last dut arguer que ce petit divertissement servait à
lui reposer les méninges. Car un vrai Komsomol, toujours tendu vers
le service, juge tout d'après son utilité. Oh! sans pédanterie, du
reste, et cette discussion même, coupée de rires, était un jeu.
Mais, comme l'air respirable manquait un peu dans leur wagon, nous
invitâmes une dizaine d'entre eux à passer dans le nôtre, où la
soirée se prolongea dans des chants et même des danses populaires
que la dimension du salon permettait. Cette soirée restera pour mes
compagnons et pour moi l'un des meilleurs souvenirs du voyage. Et
nous doutions si dans quelque autre pays on peut connaître une
aussi brusque et naturelle cordialité, si dans aucun autre pays la
jeunesse est aussi charmante 
3.
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