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House MALTRAVERS



  
Residenza avita: Aylsham Hall, Broadland, Norfolk



  
Residenza londinese: St. James Street, St. James, Londra



  
	Lord Brian Acton, Barone Maltravers: 30 anni, primogenito di
Lord Northdall

  
	Lady Emily Acton, née Perkins, 29 anni, moglie di Brian

  
	Daisy Shaw, 25 anni, cameriera di Emily

  
	Benedict Everett, 26 anni, valletto di Brian



Illegittimi:


  
	Bridget O’Hara †: vedova di Thadeus Thorne, poi amante di
Brian, morta a 28 anni nel 1893

  
	Molly Thorne †: morta a 7 anni nel 1893, figlia di Bridget e
Thadeus Thorne

  
	Emma O’Hara †: morta a 4 anni nel 1893, figlia di Brian e
Bridget



  




  
House PERKINS



  
Residenza londinese: Hinde Street, Marylebone, Londra



  
	Mr. Archibald Perkins, 58 anni, ricco importatore di tè e
spezie

  
	Mrs. Henrietta Perkins, 52 anni, sua moglie

  
	Mrs. Marianne Herron, 75 anni, madre di mrs. Perkins

  
	Robert Perkins, 27 anni, fratello di Emily



  




  
House NORTHDALL



  
Residenza principale: Aylsham Hall, Broadland, Norfolk



  
Residenza londinese: Arlington Street, St. James, Londra



  
	Lord Julian Acton, settimo Marchese di Northdall, Barone
Maltravers etc.: 50 anni, Pari del Regno

  
	Lady Ann Acton, Marchesa di Northdall †: moglie di Lord
Northdall, morta quindici anni fa a 32 anni

  
	Lady Rachel Acton, née Vassemer: 43 anni, attuale Marchesa di
Northdall

  
	Lord Charles Acton: 28 anni, secondogenito di Lord Northdall,
avvocato, figlio di Ann

  
	Lady Clara Acton, 9 anni, ufficialmente terzogenita di Lord
Northdall, figlia di Rachel

  
	Lord Rupert Acton, 7 anni, quartogenito di Lord Northdall,
figlio di Rachel

  
	Lord Darius Acton, 5 anni, quintogenito di Lord Northdall,
figlio di Rachel



  




  
House KAYAL - BERGAVENNY



  
Residenza americana: 5th Avenue, New York



  
Residenza londinese: St. James Place, St. James, Londra



  
Magione avita: Merrivale Manor, Great Yarmouth, Norfolk



  
	Lord Edwin Underwood, Conte di Bergavenny †, morto cinque anni
fa a 50 anni

  
	Lady Jade Kayal, née Underwood, 33 anni, figlia di Lord
Bergavenny

  
	Sir Dharya Kayal, Cavaliere di Gran Croce Royal Victorian
Order, 50 anni, ex soldato indiano, amico fraterno di Lord
Northdall, marito di Lady Jade

  
	Mr. Bill (William) Fisher, 38 anni, maggiordomo

  
	Edwina Kayal, 4 anni, primogenita di Jade e Kayal

  
	Marcus Kayal, 2 anni, secondogenito

  
	Desmond, valletto di Kayal



  




  
ALTRI PERSONAGGI



  
	Lord Stannard Nemme, Visconte di Hadley, 32 anni, amico di
Brian

  
	Miss Violet Groove, 34 anni, contralto, storica amante di
Stannard

  
	Lord Francis Landon, decimo Duca di Grey, Conte di Russy,
Visconte di Notterhill, 34 anni, Pari del Regno e amico di
Brian

  
	Madame Zuly Drechsel, età e provenienza ignote, sensitiva e
cartomante

  
	Dott. Trinkenschuh, specialista in infertilità femminile

  
	On. miss Laura Nemme, 28 anni, sorella di Stannard e
imprenditrice

  
	Mr. Bayard Carradine, 36 anni, banchiere ex amante di
Emily
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Brian Acton, Barone Maltravers, e il suo valletto Benedict rimisero
piede sul suolo britannico nell’ottobre del 1898, dopo un viaggio
durato quasi quattro anni. Erano neri come tizzoni, il genere di
abbronzatura che il pallido sole inglese non sarebbe mai riuscito a
produrre, magri, fibrosi, disabituati al ritmo frenetico della
civiltà occidentale.


Erano partiti da Bombay meno di un mese prima ed erano rientrati
nel Mediterraneo passando dal Canale di Suez, per compiere il resto
del tragitto in treno dalla Francia. Durante i loro vagabondaggi
avevano toccato l’Impero Ottomano, l’Egitto, la Persia,
l’Afghanistan, la Mongolia, il Tibet, l’India, dove si erano
trattenuti a lungo, la Cina scossa da fermenti interni, conquiste
straniere e rivolte, per finire in Giappone, dove erano rimasti più
di un anno. Da lì era cominciato il loro viaggio di ritorno, che li
aveva riportati in India, nel Belucistan da poco conquistato
dall’Impero Britannico, in Arabia e di nuovo in Egitto.

Brian aveva cercato di perdersi nel grande e misterioso Oriente,
senza mai riuscirci del tutto. Alla fine, la stanchezza e la
nostalgia dello stile di vita occidentale l’avevano richiamato in
patria.

Era tornato alla magione di famiglia in Norfolk, gli occhi
ancora abbagliati dallo splendore e dalla miseria dell’Oriente, il
cuore ancora oppresso dal dolore, solo per scoprire che neanche lì
riusciva ad aver pace. Subito dopo Natale iniziò a non sopportare
più la grande casa di famiglia.

Dove poteva cercare rifugio un animo inquieto come il suo?

Naturalmente a Londra.

  



L’inverno del 1899 si rivelò gelido fin dall’inizio. L’ultimo
anno del secolo, per Brian, era tristemente simile a ogni anno
precedente.

La mattina si svegliava ancora trafitto dal dolore. Avrebbe mai
avuto fine il suo tormento? Era sicuro di no.

Aveva ormai preso atto di una sgradevole verità: era una sorta
di personaggio byroniano. Una condizione, la sua, del tutto
involontaria e ben poco affascinante. Le prove che il destino gli
aveva inferto non gli avevano temprato il carattere, l’avevano
soltanto lasciato prostrato, infelice, inquieto.

La sua vita sembrava scritta da un romanziere sadico. Era nato
nell’agio e nella concordia, primogenito del Marchese di Northdall
e della sua adorata sposa. Non gli era mancato nulla. Aveva avuto
un’infanzia felice, spensierata. Sua madre lo amava teneramente,
suo padre gli voleva bene. Era cresciuto sotto la guida benevola di
un padrino indiano, mr. Kayal, un ex-commilitone del padre poi
diventato maggiordomo di Aylsham Hall. Da piccolo lo chiamava Dada,
in un miscuglio infantile tra l’esotico nome Dharya e “daddy”,
papà.

Era stato un bambino felice. Così felice.

Poi sua madre era morta e il suo mondo era andato a pezzi. Come
ogni nobile rampollo afflitto, non gli erano mancate le risorse per
affogare i dispiaceri nell’alcool, nel gioco d’azzardo e nelle
sregolatezze.

Ogni mattina si svegliava con un senso di vuoto impossibile da
colmare.

Sarebbe durato per sempre, si chiedeva?

Non era durato per sempre. Il senso di vuoto era stato
sostituito dal rimorso quando aveva ucciso un uomo durante un
litigio. Un errore che l’aveva dannato per sempre, o così pensava
all’epoca.

Da quel momento in poi, aveva aperto gli occhi ogni giorno
divorato dal senso di colpa. Cercando di espiare, aveva trovato la
giovane vedova della sua vittima, deciso ad aiutarla in modo
anonimo.

Le cose gli erano di nuovo sfuggite di mano, in modo più
byroniano che mai.

Aveva iniziato una relazione con lei. Il senso di colpa non gli
dava requie, ma aveva provato anche una fuggevole, peccaminosa,
felicità. Avevano avuto una figlia, Emma.

Neppure quello era durato a lungo. Il romanziere che scriveva la
sua vita era ben deciso a non lasciarlo impunito.

La febbre russa aveva spazzato via la sua famiglia
illegittima.

La prima a morire era stata Emma. Quattro anni. Poi la figlia
più grande di Bridget, che Brian era arrivato ad amare come fosse
sua. Infine Bridget stessa. Quella ragazza allegra, pratica,
laboriosa, a sua volta ammalata di febbre russa, aveva smesso di
mangiare e si era lasciata morire.

Era stata una scelta precisa, Brian lo sapeva.

Bridget avrebbe potuto decidere di restare con lui, di
affrontare con lui quel devastante dolore, ma aveva preferito
seguire le sue figlie. Brian non poteva darle torto. Aveva meditato
di unirsi a loro, non ne aveva avuto il coraggio.

Era scappato negli Stati Uniti senza dare più segno di sé.
Abbandonando la moglie ufficiale, Emily, che comunque aveva già
abbandonato da tempo.

Era andato alla deriva per mesi, prima a New York, poi in uno
sperduto stato di frontiera.

Ogni mattina si svegliava con una coltellata al cuore. Emma. E
poi Molly e Bridget.

Non si chiedeva se sarebbe durato per sempre. 
Sapeva che sarebbe durato per sempre.

Quella volta a riacciuffarlo dall’abisso era stato Kayal. Era
andato negli Stati Uniti, l’aveva cercato fino a trovarlo e l’aveva
riportato a casa, rotto in mille pezzi.

Sua moglie era andata con lui, apposta per lasciarlo.

A Brian non importava.

Non gli importava nulla.

Potevano dirgli e ripetergli che i bambini morivano, le persone
si ammalavano, così era la vita. Brian lo sapeva, ma il dolore non
si affievoliva.

Dopo meno di un anno era ripartito, stavolta salutando e
promettendo di scrivere. Quantomeno a Dada.

Gli aveva scritto. Era l’unico con cui aveva tenuto davvero i
contatti, sapendo che avrebbe informato suo padre.

Infine, quando aveva capito che nessuna distanza avrebbe mai
attutito il tormento, quando neanche la bellezza, la miseria e
l’esotico erano riusciti a guarirgli il cuore, era tornato in
Inghilterra. Nero come un tizzone, magro, fibroso... ancora
disperato come uno di quei maledetti personaggi di Lord Byron.
Provava disgusto per se stesso, ma non poteva farci nulla.

Nel frattempo era successo l’incredibile.

Kayal si era sposato con la figlia di un conte. E la parte
incredibile non era neppure quella, ma che la figlia del conte
fosse una donna. Perché, come Brian aveva scoperto solo a
venticinque anni, a Kayal le donne non piacevano e non erano mai
piaciute. In che modo fosse finito sposato a Lady Bergavenny non
era chiarissimo. La loro primogenita, Edwina, aveva un aspetto
passabilmente indiano. Il secondo bambino assomigliava più che
altro al maggiordomo.

Per Kayal non sembrava essere un problema.

Si era trasferito nella casa di Londra dei Bergavenny, lasciando
moglie e maggiordomo al loro idillio.

Era lì che Brian aveva deciso di abitare, almeno per il momento.
Sotto lo stesso tetto dell’unico uomo che l’avesse sempre accettato
così com’era. Il padre che suo padre non era riuscito a essere.

Per ora andava bene così.

Si svegliava ogni mattina con una coltellata al cuore. Emma. E
poi Molly, Bridget.

Sarebbe continuato per sempre, non c’era modo di dimenticare
quel dolore.

Né Brian avrebbe voluto farlo.
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«Ciao Milly. Sul serio stai morendo?»


La voce era quella di suo marito che non vedeva da cinque anni.
Il tono di tranquillità noncurante che Emily aveva sempre invidiato
a lui e alla sua gente. Aprì gli occhi a fatica.

«Che cosa... ci fai... tu... qua?»

«Ero venuto a invitarti a un funerale, ma non pensavo che fosse
il tuo. Quindi è vero? Stai morendo?»

Sì, Emily stava morendo. Ne era sicura. Rannicchiata nel suo
letto, fino a quel momento aveva aspettato la fine con compostezza.
Le finestre dalle tende aperte rivelavano un intarsio ghiacciato
simile a un merletto malriuscito. L’aria, all’interno della camera,
era calda, nonostante la temperatura gelida dell’esterno. Quello
era il periodo dell’anno in cui il buon Dio metteva fine alle
sofferenze di un gran numero di indigenti. O così diceva sempre il
padre di Emily, l’esimio Archibald Perkins. Secondo Emily, se il
buon Dio avesse voluto togliere dalle sofferenze i poveri dell’East
End avrebbe potuto prima provare a riscaldarli.

Comunque.

La sua mente vagava senza ordine né logica.

Quella che stava morendo era lei. Al contrario dei poveri
dell’East End, non stava morendo di freddo. La vita l’abbandonava
nel più indegno dei modi, colandole tra le gambe.

Non era giusto.

Aveva ventotto anni e non aveva fatto niente di buono. Anzi,
peggio, non aveva fatto niente. Persino un’azione riprovevole
sarebbe stata meglio dell’assoluta perdita di tempo che era stata
la sua vita.

Quantomeno, adesso, Brian sarebbe stato libero dalla moglie che
lui stesso aveva contribuito a rendere inutile.

Che cosa aveva detto di essere venuto a fare?

Non gli parlava da cinque anni. Nel ‘94 Emily era andata fin
negli Stati Uniti per riportarlo a casa, poi avevano deciso di
separarsi informalmente e di vivere ognuno la miglior vita
possibile.

Nel caso di Emily, nessuna vita.

Qualche momento piacevole annegato in un mare di noia.

E dire che, quando Brian si era dichiarato, ormai dieci anni
prima, Emily aveva pensato: ce l’ho fatta. Aveva conquistato un
aristocratico, proprio come voleva la sua famiglia. E non un
aristocratico qualsiasi, bensì un barone che sarebbe diventato un
Pari del Regno alla morte di suo padre, il Marchese di Northdall.
Emily avrebbe dato la luce a un marchese, proprio lei!

Ma poi non c’era stato nessun futuro marchese, a meno di non
voler considerare il grumo insanguinato che era caduto nel vaso da
notte di Emily qualche ora prima. Peraltro, quello sarebbe stato un
marchese solo se Brian l’avesse riconosciuto come aveva promesso di
fare, cinque anni prima al momento della separazione. E le promesse
di Brian erano da intendersi al meglio come buoni propositi, Emily
lo sapeva.

Perché era venuto? Voleva vederla tirare le cuoia? E come faceva
a sapere che cos’era successo?

Quand’era arrivato?

In lontananza, Emily aveva sentito Daisy, la sua cameriera, che
parlava con qualcuno... quando? Pochi minuti prima, giusto? Non
avrebbe mai immaginato che fosse lui. Aveva pensato che fosse un
delirio. O forse un fornitore. Nella grande casa di St. James
Street il personale era ridotto al minimo.

Non per risparmiare – la servitù era stipendiata da Brian, che
non aveva mai obiettato sul numero degli impiegati – ma perché meno
dipendenti significava più riservatezza. La casa si avvaleva di una
cuoca, un tuttofare, un cocchiere, una sguattera di cucina e la sua
cameriera personale. Nessun altro.

Erano fin troppi, per occuparsi di una sola persona.

Poi la porta della camera si era aperta senza che il nuovo
arrivato si degnasse di bussare. La luce bianca che inondava la
stanza aveva bagnato la figura di un uomo alto, bruno, con un basso
cilindro da mattina. Un mazzo di fiori in mano, a metà gennaio. Già
solo quell’inutile sperpero di denaro sarebbe bastato a
identificarlo.

Brian.

Da cinque anni Emily non lo vedeva, ma era uguale all’ultima
volta. Forse un filo più magro, più spigoloso. Più simile a suo
padre, Lord Northdall.

L’emorragia non si fermava.

Era un lento gocciolio, ma la stava drenando di ogni forza.

Emily aveva freddo, ora. Rabbrividiva, batteva i denti.

«Milly, rispondimi».

«Credo di sì» confermò lei. Lo sapeva, se lo sentiva dentro.

Brian non si scompose. Ovviamente non si scompose. Posò i fiori
sul tavolino e, con un gesto sicuro, scostò lenzuola e coperte. Il
sangue macchiava il cotone bianco della sua camicia da notte.

Brian si aggrondò. Le posò una mano sulla fronte. La ricoprì con
un altro gesto sicuro e preciso.

«Hai avuto un aborto?»

Anche le sue parole: precise e sicure. Nessun eufemismo. Emily
annuì. Negare non avrebbe avuto senso e rimproverarlo per la sua
mancanza di tatto ancora meno. Era la verità, potevi
infiocchettarla finché volevi, ma restava quella.

«Hanno usato un ferro? Un beverone? O è successo dopo
quello?»

Emily capì che stava indicando il suo viso. Che cos’aveva il suo
viso di sbagliato?

«Hai un livido su una guancia» spiegò lui.

«Ah. Dopo... dopo questo, sì». Prese fiato. «Volevo
tenerlo».

I patti erano quelli. Cinque anni prima, Brian le aveva
comunicato che avrebbero condotto vite separate. L’aveva invitata a
trovarsi qualcuno. E aveva esplicitamente detto che, se fosse
rimasta incinta, lui avrebbe riconosciuto il bambino.

Se fosse vero, Emily non aveva avuto modo di scoprirlo.

Brian tornò alla porta.

«Benedict? Vai subito a chiamare il dottor Quincey. Caricalo in
carrozza. Portalo qua, non dargli alternative. Digli che mia moglie
si sta dissanguando».

Chiunque fosse il suo interlocutore – un fattorino, un valletto?
– non rispose. Emily sentì solo i suoi passi giù per le scale.

Brian si richiuse la porta alle spalle.

Sospirò.

«Quando si dice il destino, eh?»

  



Il valletto di Lord Maltravers tornò dopo appena un quarto
d’ora, quasi spingendo davanti a sé un uomo corpulento, elegante,
vestito di nero e con una grossa borsa di pelle in mano: un
medico.

Daisy, la cameriera di Lady Emily, si stupì della velocità con
cui era riuscito nell’impresa. Non tanto per aver convinto il
medico a seguirlo, quello non doveva essere stato difficile.
Maltravers era pieno di quattrini, suo padre era un Pari, che il
medico si muovesse subito era ovvio. Ma fuori la temperatura era
abbondantemente sotto lo zero, le strade erano quasi impercorribili
per via del ghiaccio e un quarto d’ora era un tempo eccezionale,
anche presumendo che lo studio del dottore fosse a una traversa di
distanza.

«Al piano di sopra» indicò la direzione Daisy, non sapendo che
altro fare.

Il medico si arrampicò su per le scale con un grugnito di
ringraziamento.

Il valletto, Benedict, si tolse i guanti e si strofinò le mani
l’una con l’altra. Aveva le guance rosse per il freddo, i capelli
dritti in testa come le spine di un riccio. Anche il colore era
simile, un castano rossiccio come quello di certi irlandesi e di
certi cani da caccia.

«Le posso... ehm, che ne dice di una bella tazza di tè
caldo?»

«Male non farebbe» rispose lui, continuando a strofinarsi le
mani. L’accento indicava che Daisy si era sbagliata, ma non poi
molto: era scozzese, non irlandese.

Lo fece accomodare in cucina. Era un servitore come lei, non era
opportuno che gli servisse il tè nelle stanze della signora, per
quanto non le usasse mai nessuno.

Mise il bollitore sulla piastra calda della stufa. La cucina era
vuota, la cuoca se n’era tornata in camera, dopo aver preparato la
colazione e ricevuto i fornitori. Con quel freddo, aveva il naso
che colava e forse persino un po’ di febbre. Le stanze del
personale, nel sottotetto, erano insolitamente ben riscaldate. In
molte case i servitori d’inverno congelavano, ma non lì da loro. La
signora aveva ordinato che le loro stufette avessero sempre carbone
a volontà e le loro stanze avevano tutte le finestre con i
vetri.

«Lo sa, in Giappone c’è una cerimonia molto complicata per il
tè. Dicono che qua da noi sia un rituale, ma lì è un vero e proprio
sacramento» disse il valletto di Maltravers, per riempire il
silenzio.

«Oh, davvero?»

Daisy versò un cucchiaio di tè nero nell’acqua calda e andò a
prendere due tazze. Tanto valeva fare compagnia al loro ospite.

«Già. È una specie di balletto, c’è da non crederci. A me e al
padrone è stato consentito solo assistere, non partecipare».

«Oh» ripeté lei, e subito si sentì stupida per non aver saputo
che cosa dire. Rimediò con la domanda più ovvia: «Siete stati in
Giappone?»

«Pensavo che lo sapesse. Il padrone ha viaggiato per tutto
l’Oriente. Siamo tornati in autunno».

Daisy filtrò il tè e gli posò davanti una tazza fumante. «Non ne
sapevo nulla e credo neppure Lady Maltravers. Un goccio di
latte?»

«No, grazie». Il valletto bevve un sorso. «Ripensandoci, non mi
stupisce. Non voglio pettegolare, ma credo che tra loro comunichino
di rado».

Daisy esitò un attimo.

«Più che un pettegolezzo, è un dato di fatto».

Aveva accompagnato la signora negli Stati Uniti, quando il
marito era scomparso. L’intera vicenda era stata messa a tacere
dalla famiglia del marchese, ma, essendo presente al momento del
ricongiungimento, qualcosa lei aveva colto.

Maltravers aveva lasciato l’Inghilterra dopo la morte
dell’amante, della figlia dell’amante e anche di una bambina sua,
una bastardella che non avrebbe mai dovuto nascere, ma a cui
chiaramente il signore era affezionato. Era uno scandalo dentro uno
scandalo.

Daisy parlava con gli altri servitori, al mercato o al margine
degli eventi mondani cui partecipavano i padroni, e sapeva che
quasi tutti i mariti avevano un’amante da qualche parte, spesso più
di una. E neppure i figli illegittimi erano rari.

Ma non facevano parte della famiglia e se morivano nessuno
portava il lutto per loro. Che Lord Maltravers fosse addirittura
scappato dall’altra parte del mondo era inaudito. Scandaloso.
Inappropriato.

Dopo quell’episodio i contatti con la signora, già molto
sporadici, si erano interrotti del tutto.

«Sì, uhm... ha viaggiato molto. Io con lui».

«È stato molto scomodo?» chiese Daisy.

Il valletto si mise a ridere. «Non ha altre domande?»

Daisy arrossì. Ecco, aveva fatto la figura della scema.

«È stato scomodissimo. Ma molto affascinante. In Africa non c’è
civiltà, ma a Oriente c’è eccome. Solo che è tutto il contrario
della nostra».

«È stato anche in Africa?»

Benedict le lanciò uno sguardo piccato. «No, in effetti no. Solo
in Egitto, che però non è certo Africa nera. Non dovrei parlare
della loro mancanza di civiltà».

«Oh, ma lo sanno tutti. Non era una critica, solo—

«Benedict! Stiamo andando!»

La voce di Lord Maltravers le impedì di fare figure ancora
peggiori. Il valletto si alzò. «Grazie per il pensiero. Sarà per
un’altra volta». Rivolse un cenno di rammarico in direzione del tè
bevuto a metà.

«Non c’è problema. A presto».

Lui non rispose, aveva già preso la porta.

Forse non l’aveva neppure sentita.

  



Alle undici e mezza del mattino la nebbia non era ancora salita,
ma il cielo grigio era solcato dai pennacchi di mille comignoli e
la visibilità sarebbe presto peggiorata. Era il dramma di Londra
d’inverno, specie se l’inverno era freddo come quello del 1899.

C’erano giorni in cui non soltanto non si vedeva mai il sole, ma
nebbia e fumo erano così densi che non si vedevano neppure le
proprie scarpe. Era un’atmosfera giallo-verdastra, acre, corrosiva,
che faceva scempio delle facciate dei palazzi.

Negli ultimi anni a Brian sembrava che il fenomeno si fosse un
pochino attenuato, di certo anche grazie alle leggi sul carbone e
sui camini, ma Londra restava una città avvolta nella bruma e nella
caligine, specie a est. Lì nel West End l’aria era migliore.

I marciapiedi, tuttavia, erano in parte ghiacciati, il sale non
bastava a impedire la formazione di uno spesso strato scivoloso di
neve indurita, fango, escrementi e chissà cos’altro.

Le ruote delle carrozze faticavano a tenere la strada, i cavalli
cadevano e l’unico modo per spostarsi con una certa celerità era
arrancare a piedi con gli scarponi chiodati.

Sistema in cui, chiaramente, Brian non credeva.

Dopotutto era un aristocratico. Quelli come lui potevano passare
le mattine stesi nel fango con un fucile in mano, circondati dai
cani da caccia, passeggiare per la brughiera in alti stivali da
pesca, zappare l’orto in pantaloni a coste tutti consunti, ma in
città non rinunciavano agli stivaletti eleganti e alle uose.

Uscito dalla “casa di Emily”, che poi era casa sua, montò in
carrozza e lasciò che di tutti i problemi pratici si occupassero
Benedict e il vetturino.

La distanza da percorrere, per fortuna, non era molta. La
residenza londinese di suo padre era in Arlington Street, cinque
minuti a piedi in direzione nord, ma Brian era ospite della
residenza cittadina dei Kayal-Bergavenny in St. James Place, cinque
minuti a sud della casa di Emily.

Fu lì che la carrozza, dopo un certo numero di improperi del
vetturino, lo portò.

Si trattava di un’alta costruzione in stile neoclassico,
incastrata tra altri palazzi simili, la facciata chiara dominata
dai timpani dell’ingresso e delle finestre. La rimessa per le
carrozze era sul retro e, un po’ come la casa di Emily, non aveva
un giardino.

Doveva essere una delle proprietà più modeste dei Bergavenny,
forse per questo Kayal l’aveva eletta a suo rifugio londinese.

Lady Kayal era l’ultima erede dei Bergavenny: favolosamente
ricca e con un patrimonio smisurato, derivante, in parte,
dall’antico denaro di famiglia, dalle rendite e dalle proprietà e,
in parte, dal petrolio. Al momento dell’unione, già scandalosa di
per sé, aveva dato ulteriore scandalo rifiutando di firmare un
accordo prematrimoniale, quindi tutti i quattrini ora appartenevano
a suo marito, almeno sulla carta.

Brian scese davanti all’ingresso principale, arrancò sui gradini
ed entrò dalla porta tenuta aperta dal valletto di Kayal,
Desmond.

Gli consegnò il cilindro, il bastone, le uose e il tabarro e
apprese che “il signore” era in biblioteca.

Lo trovò sprofondato in poltrona accanto al camino acceso. Con i
cinquant’anni la barba scurissima di Kayal aveva prodotto due
striature grigie sui lati, per il resto a Brian sembrava sempre
uguale. Alto, snello, ben piantato, viso angoloso e virile. La cosa
buffa era che a suo padre, coetaneo di Kayal, le due striature
grigie si erano formate all’altezza delle tempie. Erano simili
anche in quello.

Sentendolo entrare, alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo
e disse: «L’hai convinta ad accompagnarti?»

Brian sospirò. «Non ne ho avuto modo. Non ci crederai mai».

Kayal si limitò a inarcare un sopracciglio.

«Quando ho telefonato, la sua cameriera personale ha ammesso che
stava per chiamarmi perché “la signora” stava “molto male”, forse
stava persino per morire» raccontò Brian, sedendosi nella poltrona
accanto a quella del padrone di casa.

«Proprio oggi?»

Brian si allentò il nodo della cravatta. «Alla faccia della
coincidenza, vero? Ma stava male sul serio. L’ho trovata a letto,
con un livido su una guancia e un’emorragia in corso».

«Scusa?»

«Sul livido non ho approfondito, ma a quanto pare stanotte ha
perso un bambino».

Kayal mise un segnalibro tra le pagine e chiuse il volume.

«Puoi chiederlo, eh» sospirò Brian.

«Di chi era? Be’, suppongo di mr. Carradine».

Brian sbuffò e rise insieme. «Mi fa sempre morire».

«Che cosa?»

«Il modo in cui sai tutto di tutti. Chi sarebbe questo
Carradine, quindi?»

Kayal prese la pipa dalla tasca della giacca da camera e si
allungò per svuotare il fornello nel camino. «Certe abitudini sono
dure a morire. Sarebbe uno dei proprietari della Chapel & Co.,
una banca su Lombard Street. Credo che Emily lo frequenti da
diversi mesi».

«Ah».

«Hai chiamato un medico? Non hai l’espressione di un uomo che
sta per diventare vedovo». Caricò la pipa di trinciato forte. «Per
quanto poco ti importi di tua moglie, diciamo».

Brian tirò fuori un sigaro. Quello non era il posto ideale per
fumare, ma se per Kayal andava bene, non sarebbe stato lui a
lamentarsi.

«Nah, non sta morendo. Aveva solo... come si dice? Ancora
qualcosina di cui liberarsi. Ovviamente Quincey mi ha guardato come
se fossi un mostro».

«Avrà pensato che sia stato tu a picchiarla».

«Già. E forse anche a portarla da una signora con un ferro da
calza. Ma secondo Milly è successo spontaneamente. Tenderei a
crederle».

Kayal accese la pipa e aspirò. «Non vedo perché dovrebbe
mentire».

«Con lei non si può mai sapere, ma sono d’accordo. L’ho trattata
così da cani che non ha nessun motivo di addolcire la verità. Bada,
continua non dispiacermi, non riesco a sentirmi in colpa».

«Oh, lo so».

Brian tagliò il proprio sigaro. Lo accese. «Non posso farci
niente. Non l’ho mai amata. Come si fa ad avere un rapporto
amichevole con una donna che non ami?»

«È la cosa più semplice del mondo».

Brian sbuffò. «Per te, forse». Sbuffò una nuvola di fumo. «O
meglio, per tutti. Lo so. Ma che cosa posso dirti?»

«A me niente. Non devi giustificarti».

«Uff, Dada».

E quando lo chiamava così, col nome che usava da bambino, Dharya
Kayal non tratteneva mai un sorriso.

«Che cosa stavi leggendo?» cambiò argomento di proposito
Brian.

«Una raccolta di racconti di Raffles, hai presente?»

«Il ladro gentiluomo?»

«Proprio lui. È divertente, ma non ti sembra un po’
sfacciato?»

Brian si stropicciò un occhio. «Oddio, l’autore non è il cognato
di Conan Doyle?»

«Già. E Raffles ha un cronachista, nonché un aiutante:
Bunny».

«Un po’ come Watson?»

Kayal aspirò dalla pipa, per poi emettere una nube di fumo
azzurrino in un lungo sbuffo. «Oppure come Bosie. Dicono che
Raffles assomigli a Oscar Wilde».

«Ora come ora, lo definirei di cattivo gusto».

Wilde era stato condannato ai lavori forzati due anni prima,
dopo un processo che aveva fatto scalpore. Doveva aver quasi finito
di scontare la pena, tra l’altro.

Il grande pubblico si era avventato contro di lui con una
ferocia degna di un branco di lupi, ma una parte dell’aristocrazia
era rimasta sconcertata. Forse anche perché il Marchese di
Queensberry, il padre dell’amante di Wilde, nonché suo avversario
in tribunale, era un uomo odioso come pochi: bigotto, borioso,
arrogante e arido.

Quasi nessuno, tuttavia, aveva osato parlare in favore del
letterato. Era troppa la paura di essere accusati di simpatizzare
con i suoi crimini contro-natura.

«Non lo so» considerò Kayal. «Potrebbe essere un omaggio. Molto
trasversale, certo».

Brian gli lanciò un’occhiata cauta. «Non mi hai mai detto che
cosa pensi di lui».

«Di Raffles? Le sue avventure sono divertenti, ma il personaggio
è insopportabile».

«Di Wilde» specificò Brian, anche se Kayal aveva capito
benissimo.

L’indiano gli rivolse un sorriso sottile. «Un po’ quello che
penso di Raffles. Se non fosse stato così tracotante avrebbe potuto
cavarsela».

«Non avrebbe dovuto querelare Queensberry, sono d’accordo. Il
pubblico, in aula, ha applaudito le sue risposte, ma lui avrebbe
dovuto sapere che non sarebbe bastato a salvarlo

  [1]
».

«Nulla sarebbe bastato a salvarlo, checché ne pensi tuo
fratello».  

Charles, il secondogenito del marchese, aveva scelto la
professione legale e ormai da qualche anno si distingueva per le
proprie idee radicali. Aveva più volte espresso l’opinione che il
reato d’indecenza con cui venivano perseguiti gli omosessuali
dovesse essere eliminato.

«Sei amareggiato, Dada?» osò chiedere Brian.

Kayal sbuffò un’altra nube di fumo. «Mai. Ho avuto troppe
fortune in vita mia».

Per venticinque anni Brian aveva ignorato le tendenze del suo
padrino, forse perché Kayal era l’esatto contrario di un uomo come
Wilde. Era un ex-militare, non aveva nulla di morbido o effeminato.
Quando l’aveva scoperto, aveva capito subito che non sarebbe
cambiato ciò che lui pensava di Kayal, ma ciò che pensava dei
cosiddetti “crimini contro-natura”. E già prima non ne pensava poi
molto, come buona parte delle persone istruite.

«Bene. Bene. Voglio essere l’unico con la vita personale a
pezzi, capisci» sorrise Brian.

«Mh. Che cosa vuoi fare con Carradine?»

Brian si mangiucchiò il labbro inferiore. «Non lo so». Spense il
sigaro. «Nulla, suppongo. Con quale diritto? Ma intendo
quantomeno... approfondire le circostanze in cui Milly si è trovata
con un livido in faccia. Giusto per sapere».

Kayal annuì. «Giusto per sapere».

  



Quando Brian tornò da Emily, quel pomeriggio sul presto, le rose
erano state disposte in un vaso sul tavolino della sua camera. Il
tempo era peggiorato come previsto e dalla finestra si vedevano
solo spirali di nebbia e pulviscolo nevoso.

Milly era seduta contro la testiera del letto con un libro in
grembo. Rispetto a quella mattina, aveva ripreso un po’ di colore.
Anche i capelli erano stati sistemati, sebbene avessero ancora un
aspetto miserevole. Anche Milly lo aveva, nel complesso.
Un’impressione accentuata dal fatto che, rispetto a cinque anni
prima, aveva perso parecchio peso. Quando Brian l’aveva chiesta in
sposa era una ragazza paffuta e senza gusto nel vestire. Brian non
sapeva se i suoi gusti in fatto di abbigliamento si fossero
rifiniti, ma di certo paffuta non lo era più.

Si sedette sulla poltroncina accanto al tavolo e accavallò le
gambe.

«Come ti senti?»

«Sono stata meglio» ammise lei. «Adesso puoi spiegarmi che
cos’eri venuto a fare, stamattina?»

Sembrava anche più lucida e, di conseguenza, meno propensa a
parlare con lui.

«Te l’ho detto, a invitarti a un funerale. Lady Hadley,
sai».

Emily aggrottò le sopracciglia. «La madre di Stannard?»

Non aveva mai sopportato i suoi amici più stretti, Stannard
Nemme e Francis Landon, il Duca di Grey. E a ragione, perché
avevano sempre coperto ogni malefatta di Brian.

«Già. Era malata da diversi mesi. I suoi funerali sono fra tre
giorni e sarebbe... uhm, sarebbe appropriato se partecipassimo
insieme. Ma se non vuoi, lo capirò».

«E me lo vieni a chiedere proprio oggi...» Emily fece una
smorfia scettica. «Mi fai controllare?»

«Per quanto possa sembrarti strano, no».

«Non mi sembra strano. Davo per scontato che fossi da qualche
parte con una delle tue ragazze e non ti ricordassi nemmeno più di
essere sposato».

Era stata pungente, ma Brian sapeva di meritarselo.

«Sono a casa di Dharya, due strade più in là, e non c’è nessuna
ragazza. Non... non c’è nessuna ragazza in generale, per quel che
conta, meno che  mai a casa di Dharya».

«Suppongo di no. È un uomo sposato e non mi sembra il tipo—

«Milly».

Lei fece un gesto vago. «Spero che stia bene. È sempre stato
gentile con me».

«Sta bene. Suppongo che sia semplicemente scappato da sua moglie
e dal suo amante».

Emily sbatté le palpebre e Brian assaporò il piacere meschino di
averla fatta sentire ancora una volta esclusa. Emily l’aveva sempre
sofferto. Avrebbe voluto integrarsi tra la gente della classe
sociale cui aspirava, ma non c’era mai riuscita.

«Sua moglie ha... be’, insomma. Non sono certo affari miei».

Brian rise. «Ma no, in fondo fai parte della famiglia. E hai
ragione, l’amante è anche della moglie. Se lo dividono. O se lo
dividevano, penso che Dharya si sia stancato di entrambi, ma è un
uomo migliore di me e hanno mantenuto buoni rapporti».

Emily aprì la bocca. La richiuse.

«Ah» fu tutto quel che riuscì a dire.

«Non dubito che al funerale si presenterà con Lady Jade e le
apparenze saranno conservate. Di questi tempi, d’altronde, non
conservare le apparenze può costarti due anni di lavori forzati.
Non nel nostro caso, lo ammetto, ma sarebbero tutti più sereni se
anche noi due recitassimo la parte degli sposi, almeno per la
durata della cerimonia. Pensi che sarai... in grado?»

Emily sospirò. «Di qua a tre giorni? Suppongo di sì».

«È necessario vestirsi a lutto, dunque procurati un abito di
crêpe nero».

«So che cosa si intende per vestito a lutto» ribatté Emily.

Brian tamburellò sul proprio ginocchio. «Sempre meglio
accertarsene, Milly. L’impressione che tu non sia ancora riuscita a
padroneggiare i riti della buona società è forte, dati gli
ultimi... sviluppi».

Emily avvampò di rabbia. «Ti ricordo che i patti tra noi
erano—

«Cerca almeno di capire di che cosa ti sto rimproverando, vuoi?»
la interruppe lui, seccato. «Della tua relazione con Carradine non
potrebbe importarmi di meno. Ma che lui si permetta di prenderti a
schiaffi? Non lo so. È un’abitudine borghese di cui non condivido i
fondamentali».

Lei lo fulminò con lo sguardo. «Non era mai successo. E ti
informo che è un’abitudine trasversale, non riguarda solo la
spregevole borghesia».

«Ma certo».

«Nel complesso, mi ha ferito molto meno di quanto non abbia
fatto tu».

Brian si limitò a mostrarle i palmi delle mani. «Lo so. Sono
migliore in tutto. Quindi posso considerarti ingaggiata? Ti ho
persino portato dei fiori».

Lei fece un gesto vago. «Se è indispensabile...»

«Non è indispensabile, è solo appropriato. Ma posso dire che non
ti senti bene, se non vuoi venire».

«Oh, posso venire».

Brian si alzò con un gesto fluido. «Molto bene». Si fermò a un
passo dalla soglia. «Un’ultima cosa. Il motivo della discussione
con Carradine...»

«Sei molto informato, per non esserti mai abbassato a
controllare».

Lui le rivolse un sorriso sarcastico. «Lo confermo. Ma Dharya sa
sempre tutto, capisci. Allora passo a prenderti in carrozza il 14
verso le dieci e mezza».

«D’accordo. Brian?»

Lui tornò a guardarla. Quella donna magra dai capelli unticci.
Nonostante avesse perso parecchio peso, aveva ancora il viso a
forma di cuore. «Sì?»

«La pelliccia è consentita? Nera, s’intende?»

Lui scosse la testa. «No, Milly. Un mantello foderato è il
limite estremo, ma sarebbe meglio un cappotto di panno pesante». Ci
pensò un attimo. «Oddio, forse l’astrakan. In fondo è pecora».

«Metterò un cappotto di lana» tagliò corto lei.

«Sì, meglio».

E con quell’ultimo scambio sulla moda funebre, la lasciò alle
sue cose.


  


  


  




                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Durante il processo, il pubblico applaudì e si
commosse per la risposta di Wilde, poi diventata famosa, alla
domanda del pubblico ministero sul significato della frase “l’amore
che non osa dire il suo nome”, contenuta in una poesia dedicatagli
dal suo amante “Bosie” Alfred Douglas.
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