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L’ADOLESCENTE

	di TEODORO DOSTOIEVSKIJ

	
INTRODUZIONE

	Fra tutte le opere dell’ultima maniera del Dostoievski, è questa forse la piú significativa, quella cioè che meglio dell’Idiota, degli Ossessi, di Delitto e castigo, di Umiliati ed offesi, mette in rilievo il carattere, lo stato di animo, la infermità spirituale di cui l’autore, dopo il suo esilio siberiano, fu vittima. I personaggi tratti in scena sono tutti, dal piú al meno, infetti del suo male, e tanto meno conscienti quanto piú sommessi alla prepotenza di un fato che li travolge, quanto piú privati del loro libero arbitrio. Soffrono e godono spiritualmente, ma la sofferenza o la gioia hanno un sostrato fisiologico e sono effetti di condizioni esterne, che escludono ogni partecipazione volitiva dell’individuo. L’amore – elemento essenziale di vita, che non si potrebbe bandire dal romanzo senza falsare la vita stessa – è qui studiato e svolto in tutta la sua efficacia di sentimento, di passione, d’infermità. In Arcadio, l’adolescente, esso è parossismo; in Versilov, che è veramente il protagonista del romanzo, tocca e varca i limiti della follia. Cosí l’uno come l’altro vorrebbero sottrarsi al tormento; ma non è dato alle forze umane lottare contro una passione che ha la terribilità implacabile del fato antico. E non è già, si badi bene, che codesto amore abbia carattere sessuale come erroneamente parve al Turghéniev, mal prevenuto contro il Dostoievski, – e che sia tutto spirituale o platonico nemmeno si può dire. Esso è essenzialmente vero; e lo scrittore, invaso com’è sempre del furore dell’analisi, lo osserva, lo studia, ne mette in luce le menome sfumature, ne traccia le manifestazioni morbose, lo seziona, starei per dire, sulla tavola anatomica, con la stessa gelosa diligenza che ha dedicato, in ogni sua opera, alle malattie dello spirito, ai sintomi della febbre morale, alle tempeste del cuore, al delirium tremens, tanto piú micidiale quanto piú estraneo agl’impeti erotici della carne.

	Codesto vero però non sarebbe tale, se fosse unilaterale; e poiché l’animo umano è misteriosamente complesso, il sommo artista non trascura d’indagare e di mettere in evidenza altri stati di animo, che possano nei suoi personaggi modificare la passione fondamentale e mutarne le manifestazioni secondo i varî individui che ne sono affetti. Versilov, per esempio, a parte ogni influenza e ogni fascino che su lui possa esercitare una donna, è un uomo a fondo religioso e mistico. E lo stesso amore, germogliato in un terreno cosí disposto, diventa in lui una vera religione, che arriva fino al martirio.

	Notevole anche questo, che dell’amore siano vittime piú gli uomini che le donne; o, per essere piú nel vero, è notevole che nelle donne l’amore abbia meno carattere di follia, e nondimeno sia sentito piú profondamente, e presenti l’apparente contraddizione di una passione ragionevole, che arriva fino al completo oblio di sé e fino al muto eroismo del martirio. Nella sorella di Arcadio, esso è sommessione incondizionata e dedizione, senza un sol momento di protesta o di rivolta, e tanto è piú saldo e incrollabile, quanto piú acerbe sono le sofferenze, quanto meno l’oggetto amato è meritevole di amore. In Sonia, moglie devota del vecchio Macario Ivanovic, e non meno devota amante di Versilov, è rinunzia di volontà, annullamento totale dell’io, altruismo spontaneo, congenito, sublime, che si sarebbe portati a non qualificare virtú, per l’assenza di ogni lotta e perché non deliberatamente coltivato e voluto. Tutt’e due. Sonia e Lisa, appartengono al secondo tipo delle donne create dal Dostoievski, le quali, come si sa, sono o dolci e timide o aggressive e rapaci.

	Di questo singolare romanzo, che sembra a momenti per la vivezza dei colori una pagina di vita vissuta, i critici in genere si sbrigano con poche parole, che contengono soltanto qualche giudizio superficiale, non disgiunto da un certo convenzionalismo. Lo Scabicevski si limita a questa succinta notizia: “Gli ultimi dieci anni della sua vita, Teodoro Dostoievski li passò a Pietroburgo, allontanandosene solo nei mesi di estate, che passava in famiglia nella vecchia Russia: nel 1874-75 vi passò anche l’inverno; e fu in quell’inverno che scrisse l’Adolescente.” Trova poi, di accordo col dottor Cig (come altra volta abbiamo notato), che quasi un quarto delle creature del Dostoievski sono ammalate spiritualmente; e di questi ammalati ne scopre sei nei Fratelli Caramasov, quattro in Delitto e castigo, quattro negli Ossessi, e tre nell’Adolescente.

	Il Kropotkin, nella sua opera Ideali e realtà nella letteratura russa, dice senz’altro che l’Adolescente appartiene alla serie dei romanzi dedicati ai problemi psico-patologici.

	L’osservazione, troppo spesso ripetuta quasi come un rimprovero, (e purtroppo servilmente ripetuta da tutti quelli che non lessero mai il Dostoievski e che non sanno pensare con la testa propria), fa dimenticare a codesti critici che l’anormalità delle passioni in genere, e soprattutto dell’amore, giace, nella natura della passione stessa, la quale non può essere normale, ed è documento irrefragabile che l’autore ha avuto la visione chiara, evidente del reale, e vi si è fedelmente attenuto, senza punto attenuarne le tinte e senza nulla aggiungervi di suo.

	Cosí i critici, come i piú scrupolosi realisti, non escluso Emilio Zola, non vogliono ricordare e tener presente, che la passione, qualunque essa sia, nella sua origine filologica, vuol dire patimento. Essa è un affetto elevato a potenza, e quindi è lungi dal rappresentare uno stato di sanità del nostro animo.

	Napoli, gennaio 1924

	F. Verdinois

	

L’ADOLESCENTE


	
PARTE PRIMA

	
CAPITOLO PRIMO

	I

	Potevo farne di meno, ma non ho saputo resistere alla voglia di mettere in carta questa storia dei miei primi passi nella vita.... Una cosa so di certo; ed è che mai piú tenterò di scrivere la mia autobiografia, avessi anche a campare fino a cento anni. Bisogna essere troppo bassamente innamorato del signor me, per non arrossire scrivendo di se stesso. Una sola scusa mi valga, cioè che io non scrivo, come tutti gli altri fanno, per propiziarmi il lettore. Se mi è saltato in testa di registrare parola per parola tutto quanto mi è occorso da un anno in qua, vi sono stato spinto da un impulso interiore: a tal segno ero e son colpito dagli avvenimenti. Solo questi registrerò, tenendomi lontano con tutte le forze da ciò che è secondario ed estraneo, e specialmente da ogni ornamento letterario. Un letterato scrive trent’anni di fila, e non sa, alla fine, perché abbia scritto per tanti anni. Io non sono un letterato né voglio esser tale, e a portare sul loro mercato l’intimo dell’anima mia con una bella descrizione di sentimenti mi parrebbe sconveniente ed abbietto. Ho però l’ingrato presentimento che non mi verrà fatto di cansare in tutto e per tutto sia la descrizione di sentimenti sia qualche riflessione (forse anche volgare); tanto può l’azione corruttrice di un qualsiasi lavoro letterario, ancorché intrapreso esclusivamente per sé. Le riflessioni poi, non che volgari, potranno anche parere volgarissime, poiché quel che tu apprezzi può benissimo non avere alcun valore per altri. Ma lasciamo andare. Ecco, ad ogni modo, una prefazione: non ci sarà altro di questo genere. All’opera, sebbene niente vi sia di piú arduo che mettersi ad una data opera, e forse, anzi, a qualsivoglia opera.

	II

	Comincio, cioè vorrei cominciare, queste mie memorie dal 19 settembre dell’anno scorso, che è il giorno preciso in cui, per la prima volta, incontrai....

	Se non che spiegare cosí, di primo acchito, chi proprio incontrai, quando nessuno ancora sa niente, sarebbe triviale; credo anzi che questo medesimo tono sia triviale. Dopo fatto il proposito di rifuggire da ogni fioritura letteraria, ecco che ci casco alla bella prima. Oltre a ciò, per scrivere in modo sensato, non basta, mi pare, il solo desiderio. Noterò inoltre che in nessuna lingua europea è cosí difficile scrivere come in russo. Ho riletto le poche righe quassú, e mi avvedo di essere molto piú intelligente dello scritto. Come mai avviene che un uomo intelligente possa dire delle cose molto piú stupide di quelle che pensa? Questo ho notato piú di una volta in me e nei miei rapporti verbali con la gente, durante tutto quest’ultimo anno fatale, e non poco mi ci son tormentato.

	Comincerò, come ho detto, dal 19 settembre; ma ad ogni modo metterò qui due parole per spiegare chi sono io, dove fui prima di quella data, e quel che potevo avere in testa, almeno in parte, la mattina del 19 settembre, affinché le cose siano piú intelligibili al lettore, e forse a me stesso.

	III

	Io ho compiuto il ginnasio, ed ho ventun anno. Il mio cognome è Dolgoruki, e giuridicamente mio padre è Macario Ivanovic Dolgoruki, già servo dei signori Versilov. Di guisa che, figlio legittimo, io sono nel tempo stesso illegittimo al piú alto grado, e la mia origine non va soggetta al menomo dubbio. La cosa andò cosí: ventidue anni fa, il proprietario Versilov (mio vero padre). venticinquenne, venne a visitare una sua proprietà nel governo di Tula. Mi figuro che a quell’epoca egli fosse un individuo affatto insignificante. Curioso che quell’uomo, che fin dall’infanzia mi colpí tanto, che ebbe un influsso cosí capitale sulla formazione dell’anima mia, influsso cui forse ancora per lungo tempo soggiacerà il mio avvenire, debba rimanere tuttora per me, in massima parte, un enigma. Ma di questo vedremo poi. Non è facile sbrigarsene in due parole. E poi anche, di lui sarà pieno da cima a fondo il mio quaderno.

	A venticinque anni, quanti ne contava allora, era rimasto vedovo. Sua moglie, non tanto ricca, appartenente all’alta società, era una Fanariotova. Da lei aveva avuto un figlio e una figlia. Le notizie da me raccolte intorno a lei sono abbastanza scarse. Anche molti particolari della vita di Versilov mi mancano, a tal segno egli mi si mostrava superbo, altezzoso, riservato, non curante, sebbene a momenti si lasciasse prendere davanti a me da una strana soggezione. Ricordo qui, per intelligenza di quel che segue, che in vita sua aveva dato fondo a tre patrimoni, e vistosi anche, in complesso 400 mila rubli e forse piú. Adesso, si capisce, non aveva piú uno spicciolo.

	Era venuto allora in campagna “Dio sa perché;” cosí almeno si espresse con me in seguito. Non aveva con sé i figli, che per lo piú stavano in casa di parenti. Era questo il suo sistema costante con la figliolanza, legittima o no. Alla proprietà era addetto buon numero di servi, e fra questi il giardiniere Macario Ivanovic Dolgoruki. Metto qui, per non tornarci piú sopra, che raramente qualcuno fu quanto me, per tutta la vita, arrabbiato contro il proprio cognome. Una sciocchezza, non dico di no, ma questo era il fatto. Ogni volta che entravo in una scuola, o m’imbattevo in persone, cui, per ragione di età, dovevo un certo riguardo, in una parola, ogni maestrucolo, precettore, prete, ispettore, tutti, chiestomi del cognome e udito che ero un Dolgoruki, trovavano chi sa perché indispensabile di soggiungere:

	“Principe Dolgoruki?”

	E tutte le volte io ero obbligato a spiegare a quella gente oziosa:

	“No. semplicemente Dolgoruki.”

	Quel semplicemente aveva finito per rendermi furioso. Noto qui, come un fenomeno, che non mi ricordo di una sola eccezione: tutti domandavano. Ad alcuni, evidentemente, la cosa non importava né punto né poco; e a chi diavolo, dico io, poteva importare? Fatto sta che tutti domandavano, nessuno escluso. Udendo che io ero semplicemente Dolgoruki, l’interrogante ordinariamente mi squadrava con uno stupido sguardo indifferente, quasi ignaro egli stesso perché avesse fatto quella domanda, e mi voltava le spalle. Quelli che domandavano in modo piú offensivo erano i compagni di scuola. Com’è che lo scolare interroga il novizio? Il povero novizio, sbalordito e confuso, il primo giorno che entra in classe (in qualsivoglia scuola), diventa la vittima comune: comandato a bacchetta, punzecchiato, trattato da lacché! Un ragazzone che scoppia di salute gli si ferma di botto faccia a faccia e con occhio fiso, arcigno, superbo, lo sbircia per alcuni momenti. Il novizio gli sta muto davanti, lo guarda di traverso, se non è un vigliacco, ed aspetta.

	“Come ti chiami tu?”

	“Dolgoruki.”

	“Principe Dolgoruki?”

	“No, semplicemente Dolgoruki.”

	“Ah, semplicemente.... Bestia!”

	Ed ha ragione: niente di piú stupido che chiamarsi Dolgoruki, senza esser principe. Ed io, senza averne colpa, mi traggo dietro questa fastidiosa scioccaggine. In seguito, quando presi ad arrabbiarmi sul serio, alla domanda:

	“Sei principe?”

	Rispondevo sempre:

	“No: sono figlio di un uomo appartenente alla casa, già servo della gleba.”

	Poi, quando fui arrivato all’apice dell’irritazione, alla domanda: “Siete principe?” rispondevo duramente:

	“No, semplicemente Dolgoruki, figlio illegittimo del signor Versilov, già mio padrone.”

	Escogitai questa risposta, quando facevo la sesta classe ginnasiale. E sebbene non tardassi a persuadermi di essere uno sciocco, non però smisi. Uno dei maestri, unico e solo però, trovò che io ero saturo di “spirito vendicativo e borghese.” In genere, accoglievano la mia uscita con una certa serietà pensosa, che non poco mi offendeva. Finalmente, un compagno, ragazzo molto caustico, col quale non barattavo una parola che una volta all’anno, mi disse con aria grave ma guardando di lato:

	“Codesti sentimenti certo vi fanno onore, e senza dubbio, avete di che gloriarvi; ma io nei vostri piedi non mi rallegrerei tanto di essere illegittimo.... voi invece pare che ne facciate una festa.”

	Da quel giorno non mi vantai piú della mia illegittimità.

	Ripeto che è molto difficile scrivere in russo. Ecco che ho riempito tre facciate per dire della mia assidua rabbia contro il mio cognome, e il lettore, intanto, avrà già per proprio conto tratto la conclusione che io mi arrabbiavo perché non ero principe, ma semplicemente Dolgoruki. Tornare a spiegare e a giustificarmi sarebbe per me un avvilimento.

	IV

	E cosí, in mezzo a quella servitú numerosa, c’era una ragazza appena diciottenne, e di botto Macario Dolgoruki, (che aveva i suoi cinquant’anni sonati), manifestò l’intenzione di sposarla. A quel tempo, come si sa, le nozze dei servi avvenivano col beneplacito e qualche volta per ordine dei padroni. Si trovava allora nella proprietà la zia, o per meglio dire la proprietaria in persona: non so perché tutti la chiamavano zia, anche nella famiglia di Versilov, sebbene a mala pena legata ad essa di parentela. Il suo nome era Tatiana Pàvlovna Prutcova. Possedeva nello stesso distretto fino a trentacinque contadini dei suoi: trentacinque anime, come allora si diceva. Non già che amministrasse la proprietà di Versilov (500 anime), ma vi dava un occhio, in grazia della vicinanza; e codesta sua sorveglianza, a quanto sentii dire, valeva quella di un amministratore coi fiocchi. Del resto, delle sue doti amministrative poco mi preme: voglio solo soggiungere, senz’ombra di adulazione per accaparrarmene le grazie, che Tatiana Pàvlovna era una donna per bene, e, fino ad un certo punto, originale.

	Ed ecco che non solo ella non respinse le inclinazioni nuziali del malinconico Macario (dicevano che allora era malinconico), ma, per una ragione o per l’altra, le incoraggiò. Sofia Andreevna (la ragazza diciottenne, cioè mia madre), era orfana già da parecchio. La buon’anima di suo padre, che faceva gran conto di Macario Dolgoruki e gli aveva non so che obbligazioni, sei anni avanti, dicono, sul letto di morte, un quarto d’ora prima di esalare l’ultimo fiato (di guisa che, occorrendo, il suo poteva passare per delirio, quand’anche egli, come servo, non fosse stato privo di qualunque diritto), chiamato a sé Macario Dolgoruki, alla presenza di tutta la servitú e del sacerdote, gli commise a voce alta e imperiosa, additando la figlia: “Abbine cura e sposala.” Queste parole tutti le udirono. Quanto a Macario, non saprei dire se sposò poi con gran piacere o semplicemente per compiere un obbligo. Probabilmente, non diede a vedere che la piú completa indifferenza. Era un uomo che sapeva il fatto suo. Passava per istruito e per aver molto letto (sapeva da cima a fondo il servizio divino, non che le vite di alcuni santi, la piú parte per sentito dire); era una specie, diciamo cosí, di servo ragionatore, e per di piú un carattere ostinato e a momenti azzardoso; parlava con sicumera, giudicava senza appello, e in conclusione viveva, secondo la sua stessa singolare espressione, decorosamente. Tutti, senza eccezione, lo stimavano; ma a tutti, dicono, era insopportabile. Altro affare fu, quando uscí dalla condizione di servo; ne rammentavano il nome come di un santo, che ne aveva sofferto di tutte le qualità. Questo lo so di causa e scienza.

	Quanto al carattere di mia madre, c’è poco da dire. Fino ai diciotto anni era vissuta con Tatiana Pàvlovna, la quale resistendo a tutti i suggerimenti di mandarla a scuola a Mosca, l’aveva tenuta presso di sé, dandole una certa educazione, cioè insegnandole a cucire e a tagliare i vestiti, a contenersi da ragazza per bene, e perfino un poco a leggere. Dello scrivere non si discorre; mia madre non riuscí mai a scrivere in modo sopportabile. Agli occhi di lei quel matrimonio con Macario Dolgoruki era cosa già da tempo decisa. Tutto ciò che seguí in quei giorni stava d’incanto ed era il meglio che potesse accadere. Andò all’altare con l’aspetto piú indifferente di questo mondo, tanto che la stessa Tatiana Pàvlovna la chiamò fredda come un pesce. Tutto questo, intorno al carattere di mia madre da ragazza, io l’ho raccolto dalla bocca stessa di Tatiana Pàvlovna.

	Versilov arrivò nella sua proprietà, giusto sei mesi dopo la celebrazione del matrimonio.

	V

	Voglio dire soltanto, che non mi venne mai fatto di sapere o di scoprire un perché plausibile all’inizio delle relazioni tra lui e mia madre. Son dispostissimo a credere, com’egli stesso mi assicurava l’anno scorso, col rossore sulla fronte, sebbene narrasse l’affare nel modo piú disinvolto e perfino spiritoso, che non vi fu nessunissimo romanzo, e che tutto avvenne cosí. Il cosí è una parola eccellente, che dice molto, ma ad ogni modo ho sempre avuto una gran voglia di sapere da che proprio la cosa cominciasse. Per conto mio, vita durante, ho sempre aborrito queste turpitudini. La mia, certo, non è una semplice curiosità malsana. Mia madre, prima di tutto, posso dire di non averla conosciuta che l’anno scorso. Fin dai primi anni, per maggior comodità di Versilov, mi affidarono a mani estranee, – ma di ciò diremo appresso – sicché io non mi so figurare che viso, a quel tempo, potesse ella avere. Se a dirittura non era una bellezza, con quale attrattiva poté sedurre un uomo qual era Versilov allora? La questione ha per me un gran peso, perché può mettere in rilievo un lato singolare del carattere di quell’uomo. Ecco perché domando, non già per sozza curiosità. Egli stesso, cupo e chiuso, con quella graziosa semplicità, che non sa davvero di dove la cavi, proprio come se l’avesse in tasca, quando vide di non poter piú tergiversare, mi disse che allora egli era uno sciocco cucciolo sbarbatello, niente affatto sentimentale, ma cosí, e che aveva appunto leggicchiato Antonio il disgraziato e Paolina Saks,1 due opere che ebbero largo influsso civile sulla nostra generazione del tempo. Soggiunse poi con la massima serietà, che forse Antonio il disgraziato lo aveva spinto a venire in campagna. Ma in che forma, ripeto, poté cominciare quello sciocco cucciolo con mia madre? Io subito mi figurai, che se avessi non altro che un solo lettore, questi riderebbe di cuore di me giovincello, stupidamente ingenuo, che si caccia a dirimere e decidere in cose nelle quali non capisce niente. Sí, in effetto, non capisco; e lo confesso non già per orgoglio, sapendo bene a qual segno è ridicola una tale inesperienza in un perticone di venti anni. Dirò soltanto a quell’unico lettore che egli stesso non capisce, e subito glielo provo. Delle donne, son pronto ad ammetterlo, niente so e niente voglio sapere: mi ripugnano, e mi son dato parola di non mai accostarle. Ma so pure con certezza che una donna attrae di primo acchito con la sua bellezza o con altro che sia; un’altra invece vi fa ruminare sei mesi di fila per intendere quel che ha di seducente; e per innamorarsene, non basta guardarla soltanto, non basta esser disposto a qualsiasi atto iniziale, ma bisogna esser dotato di qualche qualità speciale. Di ciò son convinto, con tutta la mia completa ignoranza in materia; e se non fosse cosí, si dovrebbe di botto abbassare tutte le donne al livello di semplici animali domestici e come tali tenersele in casa. E può darsi che a molti la cosa andrebbe a genio.

	So da buona fonte, positivamente, che mia madre non era una bellezza, sebbene il suo ritratto di allora, che si trova in qualche parte, non mi è mai capitato di vederlo. Non era dunque possibile invaghirsi di lei alla prima. Per un semplice svago, Versilov avrebbe potuto scegliere un’altra; e ce n’era una infatti, non maritata, una tale Anfisa Costantìnovna Sapojcova. Si aggiunga che un uomo, venuto lí col suo Anton Goremika, a violare, in virtú del diritto signorile, la santità del matrimonio, per quanto d’un suo servo, avrebbe dovuto arrossir di se stesso, perché, ripeto, di codesto Anton Goremika, alcuni mesi fa per la piú corta, cioè a venti anni di distanza, egli mi parlava con la massima serietà. Ad Antonio non portarono via che il cavallo, ma qui a dirittura la moglie! Dovette dunque accadere qualche fatto speciale, che fece perdere la partita a mademoiselle Sapojcova (secondo me, ci guadagnò un tanto). L’anno scorso, piú di una volta, quando era possibile discorrere con lui, il che non sempre accadeva, lo strinsi con tutte queste domande, e mi accorsi che egli, nonostante la sua pratica del mondo e dei venti anni trascorsi, cercava in un modo o nell’altro di tergiversare. Ma io, duro. Riuscii almeno a questo, che una volta, con quella sua aria di superiorità disinvolta, che spesso e volentieri assumeva con me, si lasciò sfuggire in certe mezze frasi masticate che mia madre era una di quelle creature indifese, delle quali non già che ci s’innamori “anzi assolutamente, no” ma che, non si sa come, ti muovono a pietà, forse per la dolcezza del carattere, forse per altro.... Non si sa, non si può dire: fatto sta che t’impietosisci e ti trovi impigliato.... “In una parola, caro mio, succede qualche volta che non c’è modo di distrigarsi.” Ecco come si espresse, e se veramente la cosa andò cosí, son costretto a non tenerlo per quello sciocco cucciolo, quale egli si dipingeva. E questo volevo e non altro.

	Del resto, nello stesso colloquio, mi assicurò che mia madre s’innamorò di lui per soggezione, e poco mancò non tirasse fuori il diritto del signore. Blaterava cosí, per mal vezzo, contro la coscienza, contro l’onore, contro la nobiltà dei sentimenti.

	Tutto questo, si capisce, ho voluto dire, in certo modo, a lode di mia madre; e intanto ho già dichiarato che di lei, com’era a quel tempo, non sapevo niente di niente. Dirò di piú che io anzi conosco benissimo la impenetrabilità di quell’ambiente e di quelle meschine idee, nelle quali ella, fin dall’infanzia, s’era fossilizzata e dalle quali, per tutta la vita, non si liberò. Con tutto questo, il guaio successe. Mi correggo qui in tempo: perdendomi nelle nuvole, trascuravo un fatto, che bisogna invece, prima di tutto, mettere in rilievo, cioè: che la cosa cominciò fra loro precisamente dal guaio. (Spero che il lettore non voglia far lo schizzinoso fino al punto di non capire alla prima quel che intendo dire). In una parola, cominciò per l’appunto come da padrone a serva, sebbene un’altra serva, cioè mademoiselle Sapojcova, fosse stata trascurata. Ma qui mi conviene anticipatamente mettere in sodo che io non mi contraddico niente affatto. Poiché di che cosa poteva parlare un uomo come Versilov ad una poveretta come mia madre, anche ammesso il piú irresistibile amore? Ho sentito dire da persone depravate che molto spesso un uomo, con una donna, incomincia senza aprir bocca; il che, certo, costituisce il colmo della piú nauseante mostruosità; eppure Versilov, anche a volerlo, non avrebbe potuto cominciare altrimenti con mia madre. O che forse avrebbe dovuto cominciare dallo spiegarle Paolina Saks? Senza dire, che l’uno e l’altra avevano ben altro pel capo che la letteratura. Invece, stando alle parole di lui, un giorno che era in vena di sincerità, si nascondevano qua e là nei cantucci, si aspettavano su per le scale, balzavano come palle di gomma, rossi in viso, se qualcuno passava; e il signore e despota, con tutto il suo diritto padronale, aveva paura dell’infima fregona. Ma sebbene cominciasse da padrone a serva, la storia seguitò e non seguitò allo stesso modo, e insomma non vi si capisce niente. Piú ci si pensa, piú buia diventa. Le stesse proporzioni che prese il loro amore formano un enigma, poiché la prima condizione dei tipi alla Versilov è di piantar la baracca non appena raggiunto lo scopo. Ma non fu cosí. Cadere in peccato con una vassalla belloccia e civettuola (e mia madre non era una civettuola), per un giovane cucciolo depravato (e depravati erano tutti, cosí i progressisti come i retrogradi), era non solo possibile, ma anche inevitabile, specialmente tenuto conto della sua posizione romantica di giovane vedovo e della sua scarsa scrupolosità. Amare però in eterno, questo era un colmo e passava i limiti. Non garentisco già che egli l’amasse, ma che se la tirasse dietro vita natural durante, questo è innegabile.

	Molte domande io formulai ed espressi, ma una ce n’è, la piú importante, che non osai fare direttamente a mia madre, con tutto che l’anno scorso non solo l’accostassi cosí da vicino, ma, da vero cucciolo sconoscente e rustico, che si figurava vittima della colpa altrui, non fossi largo di cerimonie con lei. La domanda è questa: come poté ella, moglie da soli sei mesi, e per giunta schiacciata come una povera mosca da tutte le idee sulla santità del matrimonio, ella che venerava il suo Macario non meno di un nume, come poté, dico, in due sole settimane, cadere in peccato? Non era certo una donna corrotta mia madre. Anzi, lo dico fin da ora, è difficile figurarsi un’anima piú pura, serbatasi poi tale per tutta la vita. La spiegazione forse potrebbe esser questa, che ella agí inconsciente, non già dell’incoscienza attribuita dagli odierni avvocati ai loro ladri ed assassini, ma sotto quella forte impressione che, in una data semplicità della vittima, s’impadronisce di questa fatalmente, tragicamente. Come si fa a saperlo.... Forse s’innamorò a morte.... del taglio dei vestiti di lui, della scriminatura alla parigina, della pronunzia francese, di quel francese di cui ella non capiva nemmeno una sillaba; s’innamorò di quella romanza che egli cantava a pianoforte o di qualche cosa per lei nuova e inaudita (era un assai bel giovane Versilov), e insomma s’innamorò follemente di tutto quanto lui con i suoi modi e le sue romanze. Questi casi, ho sentito dire, non erano infrequenti nella servitú femminile, e ci cascavano perfino le piú oneste. Io me lo spiego benissimo, ed ho in conto di un furfante chi crede trovarne l’unico motivo nel diritto del padrone e nella soggezione servile. E cosí, aveva dunque posseduto quel giovane tanta forza di seduzione verso una creatura serbatasi pura fino a quel momento, e per giunta cosí diversa da lui, quasi di un’altra terra, di un altro mondo, da attirarla ad una rovina evidente? Che fosse per lei una rovina, mia madre stessa, spero, lo capí sempre, tutta la vita. Forse nel momento di darsi, non ci pensò piú che tanto, come suole accadere ordinariamente con codeste creature indifese: sanno, e con tutto questo si danno.

	Caduti in peccato, subito furono presi dal pentimento. Ho sentito descrivere da lui, con un certo spirito, del suo sfogarsi in singhiozzi sulla spalla di Macario Ivanovic, dopo averlo fatto venire a posta nello studio; ed ella, intanto, giaceva qua o là smemorata in fondo al suo stambugio.

	VI

	Ma basta di particolari scandalosi e d’indiscrete domande. Ripresa mia madre dalle mani di Macario, Versilov partí; e come ho già accennato, se la trasse dietro dapertutto, tranne i casi in cui doveva star lontano un pezzo. Allora, il piú delle volte, la lasciava in custodia della zia, cioè di Tatiana Pàvlovna Prutcova, la quale sbucava fuori immancabilmente a proposito. Si fermarono a Mosca, abitarono questa o quella città, vissero in campagna, poi all’estero, e finalmente a Pietroburgo. Ma di tutto ciò discorreremo in seguito, se pure ne varrà la pena. Dirò solo, che un anno dopo dall’aver mia madre abbandonato Macario Ivanovic, venni alla luce io: l’anno appresso, mia sorella, e poi, trascorsi ancora dieci anni o undici, un bambino infermiccio, che in pochi mesi se n’andò all’altro mondo. Con quest’ultimo parto laborioso, scomparve la bellezza di mia madre: cosí almeno mi fu detto: incominciò a invecchiare e a dimagrare.

	Ma le relazioni con Macario Ivanovic non furono mai interrotte. Dovunque i Versilov si trovassero, Macario non mancava mai di dar notizie di sé alla famiglia. Si andarono cosí formando degli strani rapporti, in parte solenni e non privi di una certa serietà. A codesti rapporti in genere, io lo so, non poteva essere estraneo un po’ di elemento comico; ma nel caso nostro, non fu cosí! Due volte all’anno arrivavano le lettere, somigliantissime l’una all’altra. Io le ho lette: poco o nulla di personale: le piú solenni comunicazioni dei piú ordinari eventi quotidiani e dei piú comuni sentimenti, se a proposito di sentimenti è lecito esprimersi cosí: comunicazioni prima di tutto della propria salute, domande della salute altrui, auguri, benedizioni e basta. Questo colorito generico ed impersonale costituisce, pare, fra quella sorta di gente, il tono della buona educazione. “Alla nostra amabilissima e stimatissima consorte Sofia Andreevna i piú devoti ossequi....” “Agli amati figlioli mandiamo la nostra paterna e inalterabile benedizione.” E qui i figli erano registrati uno per uno, nominativamente, via via che venivano al mondo. Noto a questo proposito che Macario era cosí giudizioso da non mettere mai sulla soprascritta: “Al nobile e rispettabilissimo signore Andrea Petrovic, mio benefattore” sebbene in tutte le lettere, invariabilmente, ci facesse entrare i suoi piú umili rispetti, sollecitando le sue grazie e invocando su lui la protezione dell’Altissimo. Le risposte di mia madre seguivano immediate e sempre scritte nel medesimo genere. Versilov, naturalmente, non prendeva parte alla corrispondenza. Macario scriveva ora di qua ora di là, da questa o quella città, ed anche dai monasteri, nei quali si fermava a lungo. Era diventato una specie di Ebreo errante. Non chiedeva mai nulla. Due o tre volte all’anno veniva a star con noi, e prendeva alloggio direttamente da mia madre, la quale aveva sempre il suo appartamento, separato da quello di Versilov. Di questo mi accadrà toccare in seguito. Noto qui, di passata, che Macario Ivanovic non si sdraiava in salotto sui divani, ma si rincantucciava modestamente dietro un paravento o un tramezzo. Dopo cinque giorni, al piú una settimana, riprendeva i suoi pellegrinaggi.

	Mi scordavo di dire che egli era appassionato del proprio cognome Dolgoruki e ne faceva gran conto. Naturalmente, era questa una sua ridicola debolezza. E la passione era tanto piú sciocca, in quanto che gli era inspirata dal fatto, che ci sono al mondo dei principi Dolgoruki. Uno strano modo di vedere, proprio alla rovescia!

	Tutta la famiglia era sempre insieme, tranne me, beninteso. Io, come reietto, fin dai primi anni fui affidato a mani estranee. Nessuna cattiva intenzione in questo. La cosa venne da sé, naturalmente. La mamma era ancora giovane e bella, e quindi necessaria a lui; e un marmocchio piagnucoloso non poteva essere che d’impaccio, specialmente nei viaggi. Ecco perché, fino ai dodici anni, non mi accadde di veder mia madre che due o tre volte, e di sfuggita. Non è da incolpar lei di poco affetto, bensí Versilov di soverchia superbia verso la gente.

	VII

	E adesso, parliamo d’altro.

	Un mese fa, cioè un mese prima del diciannove settembre, io, a Mosca, risolvetti di piantarli tutti loro quanti erano, e di darmi definitivamente alla mia idea. Scrivo letteralmente cosí: darmi alla mia idea, perché questa espressione può indicare tutto intero il mio pensiero capitale, il pensiero che mi fa vivere al mondo. Che cosa sia questa mia idea, anche troppo ne avremo a discorrere in seguito. Nella solitudine pensosa dei lunghi anni vissuti a Mosca, codesta idea mi rampollò nel cervello fin dalla sesta classe del ginnasio, e da quel primo giorno posso dire che non mi ha mai lasciato un momento solo. Mi avvolgeva, assorbiva in sé tutta la mia vita. Prima d’allora, e fin dall’infanzia, ero vissuto nel mondo dei sogni; ma non appena balenatami quell’idea capitale, i sogni presero corpo e forma, e di scempi che erano divennero ragionati e ragionevoli. Il ginnasio, che non m’impediva di sognare, non m’impedí nemmeno di coltivar la mia idea. Noto però che chiusi assai male il mio corso di studi, mentre fino alla settima classe ero stato sempre fra i primi; e ciò, a causa di quell’idea e della conclusione, forse erronea, che io ne traevo. Cosí dunque non già il ginnasio era di ostacolo all’idea, ma l’idea al ginnasio, e col volgere del tempo, anche all’università. Compiuto il ginnasio, immediatamente decisi di romperla non solo con quanti mi stavano intorno, ma, all’occorrenza, con tutto il mondo, sebbene non contassi che dodici anni. Scrissi a chi dovevo, a Pietroburgo, che mi lasciassero una buona volta in pace, che non mi mandassero piú i consueti danari del mantenimento, e che, possibilmente, si scordassero completamente di me (dato, beninteso, che in un modo o nell’altro se ne ricordassero). Quanto all’università, dichiarai che per nulla al mondo ne avrei varcato la soglia. Il dilemma mi stava davanti ineluttabile: o l’università e la continuazione degli studi, o rimandare di lí a quattro anni l’attuazione dell’idea. Senza esitare un sol momento, respinsi questa dilazione. Versilov, mio padre, che una sola volta avevo visto in vita mia, per un minuto, quando avevo appena dieci anni (e che in quel brevissimo minuto mi fece tanto colpo), Versilov in risposta alla mia lettera, che del resto non era a lui indirizzata, mi scrisse di proprio pugno, invitandomi a Pietroburgo e promettendomi un impiego privato. Questo invito di un uomo superbo e arido, altezzoso e noncurante verso di me, e che fino allora, dopo messomi al mondo e abbandonato, non solo non mi conosceva affatto, ma di ciò non aveva rimorso (chi sa, forse della mia esistenza aveva un’idea imprecisa e nebulosa, poiché infatti si venne a sapere con l’andar del tempo che i danari pel mio mantenimento a Mosca non era lui che li pagava, ma altri,) l’invito, dico di quell’uomo che d’un tratto si ricordava di me e si degnava scrivermi personalmente, quell’invito mi lusingò e decise della mia sorte. Uno strano piacere, fra l’altro, mi produsse la sua letterina (una piccola facciata di un minuscolo foglietto), perché nemmeno con una parola egli accennava all’università, non mi pregava di mutare il mio proposito, non mi rimproverava del non voler studiare, non adombrava insomma nessuno dei noti e soliti paterni predicozzi; eppure non potevo disconoscere che la cosa stava male da parte sua, perché era una riprova che di me non gl’importava niente. Decisi di andare, anche perché il mio gran sogno non n’era punto disturbato. “Vedremo” dicevo fra me; “in ogni caso, non mi lego a loro che per un dato tempo, forse anche brevissimo. Non appena mi avveda che questo mio passo, per quanto convenzionale e insignificante, mi allontana da ciò che piú preme, immediatamente li pianto e rientro nel mio guscio. Proprio nel mio guscio. Mi rannicchierò in esso come una testuggine.” (Questo paragone mi piacque assai.) “Non sarò solo” seguitavo a fantasticare andando su e giú a casaccio per le vie di Mosca, “non sarò ora mai piú solo, come in tanti dei brutti anni trascorsi. Avrò con me la mia idea, immutabile, anche nel caso che laggiú tutti mi piacessero, che mi dessero la felicità, e che dovessi passare dieci anni in compagnia loro.” Questa impressione, la noto fin da adesso, questa duplicità dei progetti da me vagheggiati, già manifestatasi in Mosca, e che nemmeno un attimo mi lasciò a Pietroburgo, (poiché non so se un sol giorno passai a Pietroburgo che non mi prefiggessi una data definitiva in cui li avrei piantati,) questa duplicità, dico, fu, a quanto pare, uno dei principali motivi delle imprudenze da me commesse durante un anno, di molte bassezze, di molte turpitudini, e, naturalmente, di molte sciocchezze.

	Certo, io venivo d’un tratto ad avere un padre, di cui prima ero privo. Questo pensiero mi occupava la mente cosí nell’apparecchiarmi alla partenza come viaggiando in treno. E lasciamo andare la paternità, tanto piú che le tenerezze e le smancerie non mi piacevano.... Ma quell’uomo, pensavo io, non voleva conoscermi, quell’uomo mi umiliava, mentre io per tanti anni non avevo fatto che averlo davanti e quasi carezzarlo (se questo si può dire di un sogno.) Ogni mia fantasia, sin dall’infanzia, era piena di lui, si aggirava intorno a lui, finiva sempre per risolversi in lui. Non so se lo odiassi o lo amassi, ma certo egli riempiva di sé tutto il mio avvenire, tutti i miei calcoli sulla vita; e questo accadeva da sé, mi accompagnava, cresceva in me insieme con gli anni.

	Anche un’altra potentissima circostanza contribuí a staccarmi da Mosca, un’attrazione che già fin da tre mesi prima della partenza (quando Pietroburgo non era ancora in campo), mi seduceva e mi faceva battere il cuore. Ero attirato verso quell’ignoto oceano, anche perché mi figuravo di potervi entrare da dominatore, da arbitro perfino delle sorti altrui, e di quali sorti! Ma i sentimenti che mi bollivano dentro erano generosi e non dispotici, – lo avverto in tempo, perché non si fraintendano le mie parole. Si aggiunga che Versilov pensava forse (dato che si degnasse di pensare a me) di vedersi arrivare un ragazzetto, un collegiale, un adolescente, e sarebbe invece caduto dalle nuvole. Io invece ero già informato di tutte le sue magagne e avevo con me un gravissimo documento per il quale (adesso lo so di causa e scienza), egli avrebbe dato parecchi anni della sua vita, se gli avessi allora svelato il segreto. Mi avvedo però che parlo qui per enigmi. Senza la base dei fatti non si riesce a descrivere i sentimenti. E poi anche di tutto questo si parlerà a suo luogo. Scrivere a questo modo è come parlare in nube o, peggio ancora, in delirio.

	VIII

	Finalmente, per venire al giorno fissato, dirò per ora in succinto e di passata, che li trovai tutti loro, cioè Versilov, mia madre e mia sorella (quest’ultima era la prima volta che la vedevo), nelle massime angustie, poco meno che miserabili o alla vigilia di diventarlo. Già a Mosca ne avevo avuto sentore; ma non mi figuravo che la cosa fosse cosí grave. Fin dall’infanzia, ero abituato a rappresentarmi il mio futuro padre in un’aureola luminosa, e sempre e dovunque nel primo posto. Con mia madre, Versilov non era mai vissuto nella medesima casa, a causa del volgarissimo e stupido rispetto umano. Qui invece vivevano tutti insieme, in una casetta di legno, nascosta in un vicolo. Tutta la roba era pegnorata; di guisa che io detti alla mamma, di nascosto, i sessanta rubli che avevo messo da parte. Era un gruzzolo, diciamo cosí, misterioso, risecato durante due anni dai cinque rubli assegnatimi mensilmente. Avevo incominciato a formarlo dal primo giorno della mia idea; bisognava che Versilov non ne sapesse niente. Questo io temevo soprattutto.

	Se non che il soccorso non fu che una gocciola. La mamma lavorava; mia sorella prendeva a cucir biancheria; Versilov menava vita oziosa, si faceva pigliare dai capricci, non rinunziava a nessuna delle sue dispendiose abitudini. Brontolava terribilmente, soprattutto a tavola, parlava ed agiva da despota. Ma la mamma, mia sorella, Tatiana Pàvlovna e tutta quanta la famiglia del compianto Andronikov (un capo d’ufficio, che si occupava anche degli affari di Versilov), costituita da innumerevoli donne, lo veneravano, come un feticcio. Tutto questo io non potevo figurarmelo. Noterò inoltre, che nove anni prima, egli era, senza paragone, piú elegante. Ho già detto, che me lo rappresentavo sempre cinto d’un’aureola luminosa: non riuscivo dunque a persuadermi come fosse possibile, in soli nove anni, invecchiare e logorarsi a quel modo. N’ebbi nel tempo stesso pietà, dolore e vergogna. Fu questa, arrivando, una delle mie piú ingrate impressioni. Del resto, egli non era vecchio, non avendo che quarantacinque anni. Osservandolo piú attentamente, io lo trovai anzi piú avvenente di quanto me lo figurassi prima. Meno appariscenza, meno eleganza, ma la vita aveva come impresso su quel suo viso un carattere piú enigmatico e personale.

	E dire che la miseria era la decima parte, e forse la ventesima, delle sue disavventure. C’era qualche cosa di molto piú serio, senza tener conto della speranza di guadagnare una causa di eredità, che già durava da un anno, tra lui e i principi Socolski, e che lo avrebbe reso padrone di una proprietà valutata settantamila rubli, e forse piú. Ho già detto piú sopra, che Versilov s’era già mangiato in vita sua tre eredità: ed ecco che una quarta gli si presentava. La decisione della causa era imminente. Per questo io ero venuto. Si capisce che sul solo affidamento di una speranza nessuno era disposto a dar denari, né c’era modo di farne. Bisognava aspettare ed aver pazienza.

	Ma Versilov, sebbene a volte fosse fuori tutto il giorno, non andava da nessuno. Era già piú di un anno che la società lo aveva escluso. Questa storia, nonostante tutti i miei sforzi durante il primo mese passato a Pietroburgo, mi rimaneva oscura. Era o non era colpevole Versilov? questo soprattutto mi premeva, per questo ero venuto. Tutti gli avevano volto le spalle, tutti i piú influenti personaggi, con i quali aveva sempre saputo mantener legami di amicizia. Si susurrava di un’azione molto bassa, e quel che è peggio agli occhi del cosí detto mondo, scandalosa, da lui commessa in Germania; e perfino di uno schiaffo ricevuto da uno dei principi Socolski e non seguito da una sfida e da un duello. Anche i suoi figli (legittimi), un maschio e una femmina, si erano staccati da lui e vivevano per conto loro. Frequentavano l’uno e l’altra la piú alta società, per via dei Fanariotov e del vecchio principe Socolski, già amico di Versilov. Eppure, osservandolo in quel primo mese, io vedevo in lui l’alterigia di un uomo, che non già la società aveva escluso, ma che da sé aveva respinto la società: a tal segno appariva indipendente e sicuro del fatto suo. Se fosse o no giustificato questo suo contegno, ecco quel che mi agitava. Mi era indispensabile, al piú presto, venire in chiaro di tutta la verità, poiché ero appunto venuto per essere giudice di quell’uomo. Non gli lasciavo intraveder le mie forze, ma dovevo a qualunque costo o riconoscerlo o per sempre respingerlo. Ma questa seconda eventualità mi tormentava e mi atterriva. Insomma occorre che faccia qui una piena confessione: quell’uomo mi era caro!

	Vivevo intanto in casa loro, lavoravo e a gran fatica mi contenevo per non essere burbero e scortese. Anzi non mi contenevo. Dopo il primo mese, ebbi a riconoscere giorno per giorno che invano mi sarei rivolto a lui per ottenere delle spiegazioni definitive. Superbo come sempre, egli mi stava davanti come un enigma, offendendomi sino al fondo dell’anima. Mi si mostrava affabile e perfino scherzoso, ma io avrei preferito un alterco a quei suoi scherzi. Tutti i miei discorsi con lui avevano sempre, per cosí dire, una doppia faccia, cioè un certo carattere beffardo da parte sua. Fin dalla prima accoglienza, non mi trattò seriamente. Né riuscivo a spiegarmi il suo strano contegno. Quella impenetrabilità m’irritava; ma non mi sarei mai abbassato fino a pregarlo di mostrarsi serio con me. Aveva poi certi suoi modi, ai quali non sapevo resistere e che mi confondevano. In una parola, mi trattava come il piú imberbe adolescente, e questo io non potevo sopportare, sebbene sapessi che cosí appunto mi avrebbe trattato. Alla fine, smisi anch’io il tono serio, ed aspettai: anzi smisi a dirittura di rivolgergli la parola. Aspettavo l’arrivo di una persona, per via della quale avrei potuto penetrare il mistero: qui era l’ultima mia speranza. In ogni caso, mi apparecchiai a romperla definitivamente, e già avevo preso tutte le mie misure. Mi doleva per la mamma; ma.... o lui, o io.... Ecco quel che volevo proporre a lei e a mia sorella. Avevo perfino fissato il giorno: e intanto entrai in ufficio.

	
CAPITOLO SECONDO

	I

	Quel giorno diciannove io dovevo anche riscuotere il mio stipendio per il primo mese di servizio nel mio impiego privato. Su questo impiego non mi avevano nemmeno interrogato, mandandomi ad occupare il mio posto fin dal primo giorno dell’arrivo. Il modo era brusco, ed io ero quasi obbligato a protestare. Il posto era in casa del vecchio principe Socolski. Ma la protesta avrebbe portato ad una immediata rottura, il che, sebbene non mi spaventasse, avrebbe nociuto agli scopi che mi prefiggevo. Accettai dunque il posto senza far parola, chiudendomi in un dignitoso silenzio. È bene dire fin da ora, che questo principe Socolski, ricco sfondato e consigliere segreto, non era parente di quei principi Socolski di Mosca (poveri in canna già da parecchie generazioni), coi quali Versilov era in causa. Avevano bensí lo stesso cognome. Nondimeno il vecchio principe s’interessava molto dei fatti loro, ed aveva caro specialmente uno di codesti principi, un giovane ufficiale. Versilov, fino a poco tempo innanzi, aveva una grande influenza sugli affari di codesto vecchio e gli era amico; strano amico, per verità, poiché il vecchio, com’ebbi a notare, ne aveva una paura terribile, non solo quando io entrai in servizio, ma anche prima, sempre; con tutta l’amicizia. Del resto, era già un pezzo che non si vedevano. L’azione disonorevole imputata a Versilov toccava appunto la famiglia del principe: se non che Tatiana Pàvlovna si era messa di mezzo, e per intercessione di lei io ero stato collocato presso il vecchio, il quale aveva mostrato desiderio di avere un giovane nello studio. Pare, oltre a ciò, che avesse una gran voglia di agevolare a Versilov un primo passo di riconciliazione. E Versilov aveva permesso la mia entrata in servizio. La cosa era stata combinata dal vecchio principe, in assenza della figlia, vedova di un generale, la quale gliel’avrebbe certamente impedita. Di ciò dirò in seguito; noto però che questa stranezza di rapporti con Versilov mi fece un’impressione a lui favorevole. Se il capo della famiglia offesa, argomentavo fra me, seguita a stimare Versilov, vuol dire che le voci sparse sono insussistenti e calunniose. Questa circostanza, in parte, m’indusse a non protestare nel prender servizio, tanto piú che speravo per quella via venire in chiaro della verità.

	Questa Tatiana Pàvlovna rappresentava una strana parte, quando io la trovai a Pietroburgo. Di lei mi ero quasi scordato, né mi aspettavo che fosse un personaggio cosí importante. Tre o quattro volte mi era apparsa nella mia vita di Mosca, sbucando chi sa di dove, per incarico di qualcuno, tutte le volte che occorreva allogarmi in qualche parte, alla mia entrata nella scuola-pensione di Tusciar, al mio passaggio, dopo due anni e mezzo, nel ginnasio e alla mia installazione in casa dell’indimenticabile Nicola Semionovic. Arrivava, spendeva con me l’intera giornata, passava in rivista biancheria e vestiti, mi accompagnava qua e là per comprarmi l’indispensabile, in una parola, completava e ordinava tutto il mio corredo fino al piú piccolo astuccio e al temperino. Nel tempo stesso mi sgridava, mi rimproverava, mi ammoniva, mi esaminava, mi portava in esempio un sacco di altri ragazzi fantastici, suoi parenti o suoi conoscenti, tutti senza paragone, migliori di me; arrivava perfino a pizzicarmi e a scuotermi parecchie volte, tanto da farmi male. Messomi a posto, si dileguava e per alcuni anni non se ne sapeva piú niente. Ed eccola che mi riappariva davanti, non appena arrivato, pronta a mettermi a posto. Era una personcina secca, minuscola, con un nasino e degli occhietti acuti, da uccello. Serviva Versilov come una schiava, gli si prostrava come avrebbe fatto al papa, ma per convinzione. Ma ben presto mi avvidi con maraviglia che da tutti e dovunque era tenuta in grande stima, e che tutti senza eccezione la conoscevano. Il vecchio principe Socolski le aveva ogni sorta di riguardi, e cosí pure l’intera famiglia, non che gli altezzosi figli di Versilov e i Fanariotov; e con tutto questo, ella campava la vita lavorando per questo o quel magazzino, cucendo di bianco, lavando merletti, ecc. Con me, di primo acchito, venne quasi alle brutte. Pretendeva, come sei anni avanti, sgridarmi e trattarmi da ragazzo. Continuammo, da quel primo momento, a litigare tutti i giorni. Questo però non c’impediva di discorrere di quando in quando, e in capo ad un mese, lo confesso, incominciai a trovarla quasi simpatica: forse, per l’indipendenza del carattere. Ma la confessione, beninteso, non la feci a lei.

	Capii subito che mi avevano allogato presso quel vecchio valetudinario soltanto per distrarlo, e che a questo si limitava il mio servizio. Naturalmente, la cosa mi parve umiliante, e presi le mie brave misure; ma di lí a poco quel povero originale m’inspirò non so che compassione e dopo un mese me gli affezionai e smisi dalle mie sgarberie. Del resto, il cosí detto vecchio non aveva che sessant’anni. Ma un anno e mezzo prima gli era seguita tutta una storia. Un brutto giorno, durante non so che gita, era stato assalito da un attacco, in seguito al quale, dicevano, aveva dato di volta. N’era nato uno scandalo, e in tutta Pietroburgo non si parlava d’altro. Come si usa in casi simili, subito lo condussero all’estero; ma dopo soli cinque mesi ricomparve, perfettamente guarito, sebbene lasciasse il servizio. Versilov, con la massima serietà e con gran calore, asseriva che la pretesa pazzia non era stata altro che un attacco di nervi. Quel calore di Versilov non mi sfuggí. Del resto, ero anch’io del suo parere. Il vecchio, a momenti, pareva un po’ soverchiamente leggero, si scordava degli anni, il che prima, a quanto dicevano, non gli accadeva mai. Raccontavano che una volta egli dava, non so dove, dei preziosi consigli e che si era specialmente distinto in un incarico affidatogli. Io, per verità, dopo un mese di conoscenza, non lo reputai molto adatto a far da consigliere. Avevano anche notato in lui (sebbene io non ne vedessi alcuno indizio) una speciale inclinazione, dopo l’attacco, ad ammogliarsi al piú presto; susurravano perfino che piú d’una volta l’avesse tentato. Il fatto, pare, era noto a tutti, e parecchi piú specialmente se ne interessavano. Ma siccome codesta inclinazione non si accordava troppo alle vedute di certuni che circondavano il principe, lo si teneva ben d’occhio e da tutte le parti gli si faceva la guardia. La sua famiglia non era numerosa; da venti anni era vedovo, ed aveva una sola figlia, vedova anch’essa, che di giorno in giorno si aspettava da Mosca: una giovane signora, del cui carattere egli aveva certamente paura. Gli stava addosso però una folla di parenti lontani, specialmente per parte della moglie, tutti poveri dal primo all’ultimo. E poi ancora una quantità sterminata di figliocci e figliocce, i quali tutti aspettavano di trovare un cantuccio nel suo testamento, e per conseguenza aiutavano la figlia vedova nel suo ufficio di sorveglianza sul vecchio. Aveva questi, oltre a ciò, una sua antica e inveterata stranezza, non so se ridicola o no: dar marito alle ragazze povere. Per venticinque anni di fila non aveva fatto che questo, maritando lontane parenti, nuore e nipoti di alcuni cugini di sua moglie, e perfino la figlia del proprio portinaio. Cominciava dal pigliarsele in casa, ancora bambine, le tirava su circondandole di governanti, le faceva educare nei migliori collegi, e poi le dava a marito con la dote e il corredo. Tutta questa gente gli si stringeva intorno. Le maritate, naturalmente, avevano messo al mondo delle bambine; le bambine, a loro volta, diventavano figliocce; e a lui toccava, ad ogni poco, far da compare a questa ed a quella. Il giorno del suo nome, si accorreva a gara a fargli gli auguri; la sua casa diveniva un mercato; e questo gli riusciva straordinariamente piacevole.

	Preso che ebbi servizio, notai subito che nell’animo del vecchio (e non era possibile che non lo notassi) s’era annidato il doloroso convincimento, che tutti lo guardassero in un certo modo strano, che non lo trattassero come prima, come un uomo sano di mente: questa impressione non lo abbandonava nemmeno nelle piú allegre brigate. Era sospettoso, spiava negli occhi della gente. L’idea, che lo tenessero ancora per pazzo lo tormentava: anche me, talvolta, guardava con diffidenza. E se veniva a sapere che qualcuno spargeva e confermava la voce di quella voluta pazzia, gli diveniva nemico implacabile, sebbene incapace di odio. Questa circostanza soprattutto va tenuta presente. Soggiungerò che, per questo appunto, fin dal primo giorno io non mi mostrai burbero o scortese; ero anzi lieto, per poco che mi riuscisse farlo sorridere o soltanto distrarlo né credo che questa confessione possa gettare un’ombra sulla mia dignità.

	La massima parte dei suoi danari si trovava in circolazione. Dopo la malattia, egli era divenuto azionista di una gran società, del resto molto solida. E sebbene gli affari fossero affidati ad altre mani, vi prendeva un vivo interesse, assisteva alle assemblee degli azionisti, era eletto socio fondatore, partecipava ai consigli, pronunciava lunghi discorsi, discuteva, alzava la voce, e sempre, come appariva chiaro, con gran piacere. Era smanioso di far dei discorsi: cosí almeno tutti potevano far fede della sua intelligenza. E in genere, cosí in pubblico come nell’intimità, si compiaceva d’infiorare la sua conversazione di pensieri profondi, di argute osservazioni, di motti. Cosa spiegabilissima. In casa, a terreno, aveva una specie di banco domestico, con un solo impiegato, che faceva conti, teneva registri, amministrava, e nel tempo stesso badava al governo della casa. Quest’unico impiegato, che serviva anche in un ufficio governativo, era piú che sufficiente; se non che, per desiderio dello stesso principe, mi si destinò sulle prime a far da contabile aggiunto. Ben presto però fui trasferito allo studio, e spesso non avevo davanti, nemmeno per salvar le apparenze, né carte, né libri, né niente.

	Scrivo adesso come un uomo da gran tempo disubriacato, e per molti rispetti, come se si trattasse di altri. Ma con quali parole esprimere il cruccio (me ne ricordo al vivo) che mi rodeva il cuore, e specialmente la mia agitazione a tal segno eccitata, che ci perdevo il sonno: effetto della mia impazienza e degli enigmi che da me stesso mi mettevo davanti!

	II

	Chieder danari è sempre una gran brutta storia, ancorché si tratti di uno stipendio, per poco che la coscienza ti susurri che per nessun verso te li sei meritati. La mamma intanto, il giorno avanti, bisbigliando con mia sorella, per non irritare Versilov, aveva espresso l’intenzione di pegnorare una immagine che fra tutte le stava piú a cuore. Il mio stipendio era di cinquanta rubli al mese; ma in che modo riscuoterlo io non sapevo. Installandomi dal vecchio, nessuno mi aveva detto niente. Tre giorni prima, imbattutomi da basso nell’impiegato, ne avevo domandato a lui: dove e da chi si riscuote qui lo stipendio? Quegli, sbozzando il sorriso di uno che si maravigli (non gli ero simpatico), aveva brontolato:

	“E voi siete qui a stipendio?”

	E mi era sembrato che alla mia risposta affermativa avesse soggiunto:

	“E perché poi?”

	Ma in effetto aveva risposto asciutto e conciso di non saper niente, e subito era tornato a sprofondarsi in un suo libro rigato, nel quale, copiando da certe cartacce, andava scrivendo cifre su cifre.

	Del resto, egli sapeva benissimo che qualche cosa io la facevo. Due settimane avanti, per quattro giorni di fila, avevo sbrigato un lavoro datomi proprio da lui: una copia in netto da una bozza, che mi toccò poco meno che rifar da capo. Era un guazzabuglio delle idee del principe da presentare al comitato degli azionisti. Mi bisognò scomporre, rimpastare, ripulir lo stile. Col principe ne discutemmo un’intera giornata, e con gran calore da parte sua: alla fine si dichiarò contento. Non so poi se la carta fu o no presentata. Di due o tre lettere, anche di affari, che ebbi da scrivere a sua richiesta, non serve tener conto.

	Un altro motivo che mi rendeva increscioso chiedere lo stipendio era il fermo proposito di rinunziare al mio ufficio, avendo il presentimento di dovermi allontanare per forza d’inevitabili circostanze. Svegliatomi quella mattina e vestitomi nella mia cameretta in alto, sentii che violentemente mi batteva il cuore; e per quanto mi armassi di noncuranza, fui ripreso dall’agitazione, entrando nell’appartamento del principe. Quella mattina stessa doveva arrivare una persona, una donna, dalla cui presenza aspettavo la spiegazione di tutto ciò che mi torturava. Parlo della figlia del principe, della giovane vedova Ahmakova, cui ho già accennato, e che era in aperta guerra con Versilov. Ed ecco, che alla fine ne ho scritto il nome! Non l’avevo mai vista; né riuscivo a figurarmi come e se le avrei parlato; ma mi pareva (e non senza fondamento forse), che il suo arrivo avrebbe diradato la tenebra che ai miei occhi avvolgeva Versilov. Non potevo star fermo: mi arrabbiavo di essere al mio primo passo cosí goffo e pusillanime; e da un’altra parte ero curioso e seccato: tre impressioni ad un tempo. Me lo ricordo ora per ora quel giorno!

	Del preciso arrivo della figlia il principe non sapeva niente; si figurava di vederla comparire fra una settimana. Io invece n’ero informato fin dal giorno avanti. Me presente, Tatiana Pàvlovna aveva detto a mia madre di aver ricevuto una lettera dalla vedova del generale. Discorrevano a bassa voce e con frasi ambigue, ma non tanto che non capissi. Va da sé che non feci la spia. Ero lí, né potevo non sentire, quando notai la grande agitazione di mia madre alla notizia del prossimo arrivo di quella donna. Versilov non era a casa.

	Nulla volli dire al vecchio, essendomi accorto piú volte quanta paura egli avesse della presenza della figlia. Gli era anzi sfuggito tre giorni avanti, parlando cosí in aria e alla lontana, che di quell’arrivo temeva per me, cioè che per cagion mia avrebbe avuto una seccatura. Debbo però soggiungere qui, che nei rapporti di famiglia egli serbava la sua indipendenza e la sua autorità, specialmente in materia d’interessi. Sulle prime, tra me e me, lo avevo definito una femminuccia; ma in seguito ebbi a mutare la frettolosa definizione in questo senso che la femminuccia era dotata di una certa caparbietà che poteva tener luogo di fermezza virile. Si davano momenti, in cui, col suo carattere, evidentemente timido e cedevole, non era possibile spuntarla. Questo mi fu in seguito, piú minutamente, spiegato da Versilov. Registro qui questa sola singolarità, che tra noi due quasi mai si discorreva della figlia vedova, o meglio, che si evitava di discorrerne, specialmente da parte mia. Il principe, a sua volta, evitava di parlar di Versilov; ed io non tardai a persuadermi che non mi avrebbe mai risposto, se gli avessi fatto una qualunque delle spinose domande che tanto mi stavano a cuore.

	Se poi si vuol sapere di che cosa proprio si discorresse durante quel mese, risponderò che, in sostanza, si discorreva un po’ di tutto, ma sempre delle piú strane cose di questo mondo. Molto mi piaceva la straordinaria bonarietà con cui mi trattava. L’osservavo a momenti con grande curiosità, e mi domandavo: “Dove avrà studiato? che bravo compagno, che camerata ideale, ad averlo con noi al ginnasio, nella quarta classe!” Anche il suo aspetto mi faceva una strana impressione: viso serio, quasi bello, austero; capelli grigi e crespi; occhi sinceri, persona magra, statura vantaggiosa.... Il viso però aveva una certa particolarità, ingrata e quasi sconveniente, di mutarsi di botto e inaspettatamente dal serio al faceto. Ne accennai un giorno a Versilov, il quale stette ad ascoltarmi con gran curiosità: non si aspettava forse che io fossi capace di fare simili osservazioni, e rispose, cosí, di sfuggita, che quella singolarità si era manifestata dopo la malattia, e da non molto tempo.

	Si discorreva, per lo piú, sulle generali e in astratto, di due argomenti: di Dio, se esiste o non esiste, e delle donne. Il principe era molto religioso e sensibile. Aveva nello studio una grande custodia piena d’immagini, con davanti una lampada. Ma d’un tratto lo coglieva l’estro, ed ecco che cominciava a mettere in dubbio l’esistenza di Dio, dicendo cose dell’altro mondo e sfidandomi a rispondere. In genere, su questo tema, io ero abbastanza indifferente, ma ad ogni modo tutti e due ci si scaldava in perfetta buona fede. Di tutti quei discorsi mi è grato ancora il ricordo. Ma piú di ogni cosa, gli piaceva parlar di donne, e poiché io, data la mia avversione a codesto tema, ero un pessimo interlocutore, egli qualche volta si arrabbiava sul serio.

	Come a farlo a posta, non appena vistomi quella mattina, toccò il tasto delicato. Era di umor faceto, mentre la sera innanzi lo avevo lasciato immerso nella piú profonda malinconia. Io intanto ero deciso a finirla con l’affare dello stipendio, prima che arrivassero certe persone. Prevedevo che ci avrebbero interrotto (non senza un perché mi batteva il cuore), e allora, forse, non avrei piú osato parlar di danari. Ma poiché questo discorso dei danari non fu iniziato, io mi detti dell’imbecille, e, come adesso mi ricordo, irritato da una sua domanda troppo allegra, spiattellai in una volta e con gran furia il mio modo di vedere sulle donne. E ciò, manco a dirla, fece sí ch’egli mi si attaccasse piú di prima.

	III

	“....No, non mi piacciono le donne, perché sono grossolane, perché sono goffe, perché sono incostanti, perché vestono in modo indecente!” conchiusi io la mia filippica sconclusionata.

	“Per carità, anima mia!” gridò il principe, ridendo cordialmente, il che non fece che accrescere la mia ferocia.

	Io sono cedevole nelle piccole cose, ma irremovibile nelle gravi. Trattandosi piú o meno di bazzecole mondane, si può far di me quel che si vuole, per quanto maledica questa mia debolezza. Qualche volta, per non so che sozza bonarietà, mi son mostrato condiscendente verso uno di codesti damerini alla moda, sol perché lusingato dalle sue cortesie, ovvero ho attaccato briga con uno sciocco, il che è ancora piú imperdonabile. Tutto questo è effetto della mia intolleranza e dell’aver vissuto troppo isolato. Ma non c’è rimedio: domani si torna da capo. Ecco perché mi si trattava qualche volta da ragazzo. Ma non che essere riservato e tollerante, anche adesso io preferisco rincantucciarmi, sia pure che mi si pigli per misantropo. “Sarò goffo, signor sí, e salute!” Dico questo seriamente e una volta per sempre. Del resto non già a proposito del principe scrivo queste parole, e nemmeno a proposito del discorso di quel giorno.

	“Io non parlo affatto per tenervi allegro” gli gridai quasi sulla faccia. “Esprimo, nuda e cruda, la mia opinione.”

	“Ma come! son grossolane le donne e vestono in modo indecente? Questa sí, che è nuova.”

	“Grossolane sí, ineducate. Andate a teatro, andate a passeggio. Ognuno di noi uomini conosce la sua destra: v’incontrate, passate oltre, lui a destra, voi a destra. La donna invece, cioè la signora – parlo delle signore, s’intende – vi viene addosso, quasi non vi veda, quasi che voi abbiate l’obbligo preciso di tirarvi in là e di darle il passo. Io son dispostissimo a darle il passo, come ad una creatura piú debole; ma dov’è il suo diritto, dico io? e perché si figura che la mia condiscendenza sia un dovere?... Ecco quel che mi offende! Per conto mio, in codesti incontri, non mi sono scomodato piú che tanto. E poi gridano all’oppressione, e poi pretendono l’eguaglianza.... Bella eguaglianza davvero, quando m’ho da lasciar calpestare ed empir di polvere la bocca!”

	“Di polvere!”

	“Già, perché vestono spudoratamente: bisogna essere corrotti per non avvedersene. Al tribunale, chiudono le porte, per poco che si tratti una causa men che decente: e perché si tollera l’indecenza sulla pubblica via, dove c’è piú gente? Si azzeccano di dietro, palesemente, tanto di cuscinetto, per parere belles femmes: palesemente, dico: non sono cieco io da non vederlo: e cosí il giovinetto, e cosí il ragazzo, e cosí il bambino. Una vera porcheria. Si delizino pure i vecchi dissoluti e corrano loro dietro con la lingua di fuori; ma c’è pure la gioventú sana, incorrotta, che bisogna salvaguardare. Non resta che voltarsi in là, e sputare dal disgusto. Se ne vanno tronfie e pettorute, tirandosi dietro uno strascico di un metro e mezzo, che ti solleva un nugolo di polvere. Povero te, se ti trovi di dietro: o corri a sorpassarle, o salta di lato, se non vuoi che t’inzaffi nel naso e nella bocca cinque libbre di polvere. E dire che mentre spazzano il lastrico con la gonna di seta sol per obbedire alla moda, il marito non riscuote che 500 rubli all’anno, al Senato. E allora, capite, le ruberie e i sottomano si spiegano. Per me, non ho mai mancato di mostrar la mia nausea e di alzar la voce.”

	“E l’hai sempre passata liscia?”

	“Io grido, protesto e mi allontano. Naturalmente, se n’accorgono; ma fanno le viste di niente, vanno avanti trionfalmente, non si voltano. Un giorno mi capitò proprio di fare una risciacquata sul serio a due di loro con tanto di coda, non già, beninteso, con parolacce, ma solo notando ad alta voce che la coda è un insulto.”

	“Proprio cosí dicesti?”

	“Cosí proprio. Prima di tutto, è un ingombro che dà noia agli altri; in secondo luogo, non serve che a far polvere, mentre la via è di tutti: ci cammino io, un altro, un terzo, Teodoro, Giovanni, non importa chi. E questo dissi loro chiaro e tondo. In genere poi non mi piace il loro modo di camminare, a guardarle di dietro. Anche questo dissi, ma alla larga, indirettamente.”

	“Ma a codesto modo, amico mio, piú prima che dopo, tu ti tiri un malanno addosso. Quelle signore lí potevano chiamarti a rispondere davanti al magistrato.”

	“Niente affatto. Su che avrebbero sporto querela? Un uomo era passato loro davanti, discorrendo da sé a sé, parlando in aria, esprimendo bene o male le sue opinioni. È un diritto, mi pare, che hanno tutti. Io parlavo in astratto, senza nemmeno guardarle. Esse per le prime presero a pettegoleggiare: alzarono la voce, insolentirono con parolacce assai peggiori delle mie: io bamboccio da mettere in penitenza senza colazione, io nichilista, e che mi avrebbero consegnato ad una guardia, e che insultavo due signore sole, due deboli donne, e che se fossero state in compagnia di un uomo, me la sarei battuta con la coda fra le gambe. Io, col massimo sangue freddo, dichiarai di non volere esser seccato e che sarei passato sull’altro lato della via. E per mostrare che dei loro uomini non avevo paura e che ero pronto ad accettare una sfida, dissi che le avrei seguite fino a casa loro a venti passi di distanza, e che mi sarei fermato davanti al portone, aspettando i loro paladini. E cosí feci.”

	“Davvero?”

	“Era una sciocchezza, lo so: ma il sangue m’era montato alla testa. Mi fecero camminare piú di tre verste, sotto il sole, fino a non so che collegio; entrarono in una casa di legno – assai decente, ad onor del vero – e da una finestra si vedevano dentro molti fiori, due canarini, tre cagnette e tre litografie in cornice. Stetti là fermo una buona mezz’ora. Tratto tratto spiavano di sopra, e poi abbassarono le tendine. Finalmente, sbucò da un casotto un uomo di mezza età, una specie d’impiegato. All’aspetto, pareva che lo avessero a posta svegliato dal sonno. Indossava una specie di vestaccia da camera. Si fermò davanti al casotto, intrecciò le mani sulla schiena e prese a guardarmi. Lui me, ed io lui. Poi si voltò in là, poi tornò a fissarmi, e finalmente mi sbirciò sorridendo. Io girai sui tacchi, e via.”

	“Ma codesto, amico mio, è dello Schiller puro sangue! Io non mi son mai fatto capace: un giovane rubicondo, che schizza salute, e tanta avversione, tanta nausea, chiamiamola cosí, per le donne. Com’è possibile che la donna, alla tua età, non t’abbia fatto la solita impressione? Io, figurati, mon cher, avevo appena undici anni e il mio precettore notò che mi fermavo un po’ troppo a guardare le statue del Giardino d’inverno.”

	“Voi avete una voglia matta che io m’impicci qui con qualche Josephine e che ve lo venga a dire. Avrete un bell’aspettare. Io pure, a soli tredici anni, ho visto, da capo a piedi, la nudità della donna, e ne fui stomacato.”

	“Sul serio? Ma, cher enfant, una donna bella, fresca, è tutta un profumo di frutta mature. Come c’entra la nausea?”

	“A scuola, da Tusciar, prima del ginnasio, io avevo un compagno per nome Lambert. Mi batteva sempre, perché aveva tre anni piú di me, ed io lo servivo e gli cavavo le scarpe. Quando si cresimò, venne l’abate Rigaud a congratularsi con lui che aveva fatto la prima comunione; e tutti e due si abbracciavano, versando un fiume di lagrime. L’abate Rigaud se lo stringeva forte forte al petto, facendo tanti di quei gesti. Io pure piangevo e lo invidiavo. Mortogli il padre, lasciò la scuola, e lo perdetti di vista. Un giorno, dopo due anni, lo incontrai per via. Mi disse che sarebbe venuto a trovarmi. Io ero già passato al ginnasio e stavo in casa di Nicola Semionovic. Venne una mattina, mi mostrò cinquecento rubli e mi ordinò di seguirlo. Sebbene due anni avanti mi avesse battuto, aveva sempre bisogno di me, e non solo per cavarsi le scarpe. Tutto mi riferí per filo e per segno. I danari li aveva rubati alla madre, da un cassettino, con una chiave falsa. I danari, diceva, erano di suo padre, per legge; e diceva di piú che la mamma non avrebbe ardito negarsi, e che il giorno avanti era venuto da lui l’abate Rigaud, e gli aveva fatto una predica, singhiozzando, inorridendo, alzando le mani al cielo, ‘ed io cavai fuori il coltello e dissi che l’avrei sbudellato.’ Uscimmo. Per via mi disse che la mamma se la intendeva con l’abate Rigaud, che se n’era accorto, che non gliene importava niente, e che tutto ciò che cianciavano della comunione erano sciocchezze. Tante altre cose disse, ed io avevo addosso una gran paura. Entrato in questo e quel magazzino, comprò uno schioppo a due canne, una carniera, delle cartucce, una frusta e poi anche una libbra di confetti. Andammo a sparare fuori di città, e per via c’imbattemmo in un venditore d’uccelli con tante gabbie. Lambert comprò da lui un canarino. Arrivati in un boschetto, lasciò andare il canarino, che uscendo di gabbia non poté volar lontano, e gli tirò una e due volte, senza coglierlo però. Era la prima volta in vita che sparava; fin da quando era a scuola voleva comprare un fucile, e il fucile era sempre il nostro sogno. Aveva i capelli nerissimi, il viso bianco e rosso come una maschera, il naso lungo, aquilino come l’hanno i francesi, i denti bianchi, gli occhi neri. Con uno spago attaccò il canarino ad un ramo, e gli tirò da tutte e due le canne ad un metro di distanza, e il canarino si disperse in una nuvola di penne. Tornammo poi in città, entrammo in una locanda, prendemmo una camera, e mangiammo, e bevemmo sciampagna. Poi venne una signora.... Che sfarzo, che lusso! aveva un abito di seta verde. Allora fu che vidi tutto.... come v’ho detto.... Poi, quando tornammo a bere, egli prese a beffarla e a dirle un sacco di villanie. Lei stava lí quasi nuda. Le aveva strappato il vestito, e quando lei si mise a gridare, domandando di vestirsi, lui con la frusta incominciò a fustigarla furiosamente sulle spalle. Io mi alzai, lo acciuffai pei capelli e lo atterrai. Lui, con una forchetta, mi colpi nella coscia. Al mio grido, accorse gente ed io scappai. Da quel giorno, il solo pensiero della nudità mi muove la nausea.... Ed era una bella donna, sapete....”

	Il principe non sorrideva piú: via via che parlavo, s’era fatto serio.

	“Mon pauvre enfant! Io ho sempre pensato che molti giorni assai tristi devi aver passato nei tuoi primi anni.”

	“Non vi date pena, per carità.”

	“Ma tu eri solo, me l’hai confessato tu stesso, e bastava quel Lambert.... Come me l’hai dipinto! quel canarino, quella cresima con un fiume di lagrime, e poi, l’anno appresso, a sparlar della mamma, che se la intendeva con l’abate.... Ah, mon cher, è terribile a tempo nostro questa benedetta questione infantile.... Mentre si pensa che quelle testoline dai riccioli d’oro, innocenti, tutte amore, ti svolazzano davanti e ti guardano col loro ingenuo sorriso e con gli occhietti luminosi, come angeli del Signore o graziosi uccelletti.... e poi.... e poi si vede che sarebbe tanto meglio che non crescessero.”

	“Come v’intenerite, principe! Sembra che parliate dei vostri bambini. Ma voi non ne avete e non ne avrete mai, non è cosí?”

	“Tiens! (e la fisonomia di colpo mutò espressione). E dire che Alessandra Petrovna.... l’altro ieri, eh, eh!... Alessandra Petrovna Sinizcaia.... tu hai dovuto vederla qui tre settimane fa.... ebbene, figurati che ieri l’altro, alla mia scherzosa osservazione che se ora mi ammogliassi, godrei almeno della tranquilla sicurezza di non aver figli.... ‘Al contrario’ mi salta su quasi con furia, ‘ne avrete, ne avrete. Gli uomini come voi ne hanno immancabilmente, fin dal primo anno, vedrete.’ Eh, eh! E tutti non so perché si figurano ch’io stia lí lí per pigliar moglie. Convieni però che l’osservazione, sebbene maligna, è spiritosa.”

	“Spiritosa, ma offensiva.”

	“Non è da tutti potere offendere, cher enfant. Io nelle persone apprezzo specialmente lo spirito, che pur troppo diventa raro.... Ma, checché dica Alessandra Petrovna, se ne può forse tener conto?”

	“Come, come avete detto?” esclamai. “Non è da tutti.... benissimo, proprio cosí. Di certuni non val proprio tener conto.... regola eccellente. Ne sentivo il bisogno. Me la scriverò. Voi, principe, dite qualche volta delle cose stupende.”

	Egli divenne raggiante.

	“N’est-ce pas? Cher enfant, il vero spirito si dilegua ogni giorno piú. Eh, mais.... C’est moi, qui connait les femmes! Credi a me, la vita di qualsiasi donna, checché predichi e protesti, è una eterna ricerca di qualcuno a cui obbedire, una sete, diciamo cosí, di servilità. E bada ve’, senza una sola eccezione.”

	“Giustissimo, parole d’oro!” approvai con entusiasmo.

	In un altro momento, ci saremmo subito ingolfati in considerazioni filosofiche su questo tema, ma d’un tratto mi sentii come mordere e mi feci di bragia. Mi sembrò che magnificando i suoi bons mots, io non facessi che adularlo per via dei danari, e che cosí sarebbe sembrato anche a lui, non appena sfiorassi l’argomento. Non senza un perché, noto la cosa adesso.

	“Io vi prego, principe, umilmente vi prego, di farmi dare subito i cinquanta rubli di questo mese” dissi tutto d’un fiato e quasi bruscamente.

	Mi ricordo (tutta quella mattina, minuto per minuto, non mi è mai uscita di mente), mi ricordo che ne seguí una scena piú che incresciosa. A bella prima non mi capí, mi guardò a lungo, quasi domandandomi con gli occhi di che danari intendevo. Naturalmente, non gli entrava in testa che io ricevessi uno stipendio.... E perché avrei dovuto riceverlo? Mi assicurò poi di essersene scordato, e cercò nel portafogli la somma, non senza una certa precipitazione, che lo fece perfino arrossire. Vedendo come in realtà stavano le cose, io mi alzai e dichiarai secco che non avrei preso il danaro, che per errore o per inganno mi avevano parlato di stipendio, che non rinunziavo già al posto, e che comprendevo benissimo di non meritare uno stipendio, visto che nessun servigio rendevo. Il principe si spaventò, e mi giurò che io anche troppo servivo, che avrei servito anche piú, e che cinquanta rubli erano tale inezia che senza meno avrebbe aumentato, perché era suo obbligo di farlo, e che finalmente la cosa era già convenuta con Tatiana Pàvlovna, ma che egli se n’era imperdonabilmente scordato. Io mi feci di fuoco, protestando essere una bassezza da parte mia riscuotere un qualunque compenso per aver contato una storiella di due signore con lo strascico: ero lí, in casa sua, non già per divertirlo, ma per occuparmi sul serio, e quando l’occupazione mancava, bisognava finirla, ecc. ecc. Non mi figuravo che potesse a tal segno spaventarsi, com’egli si spaventò, dopo queste mie parole. Si capisce che, alla fine, non feci piú obbiezioni e che egli mi costrinse a prendere i cinquanta rubli: ed io, me ne ricordo con rossore, li presi. Tutto, a questo mondo, finisce con una bassezza; e quel che è peggio, egli riuscí quasi a dimostrarmi che quel danaro mi toccava di pieno diritto, ed io ebbi la dabbenaggine di credergli e di persuadermi che sarebbe stato impossibile non accettarlo.

	“Cher, cher enfant!” esclamò egli, baciandomi e abbracciandomi, (confesso che stetti anch’io lí lí per piangere, Dio sa perché, ed anche ora, scrivendone, mi sento salire il rossore al viso) “caro, caro amico, io ti considero adesso come di famiglia; tu in questo solo mese sei diventato un pezzo del mio cuore. Nel mondo, non c’è che il mondo, e null’altro. Caterina Nicolaevna (sua figlia) è una donna brillante, ed io sono orgoglioso che spesso, molto molto spesso, mi offenda.... E tutte quelle ragazze poi.... elles sont charmantes.... e le loro mamme, che vengono qui il giorno del mio nome.... si portano il loro canovaccio, agucchiano a tutt’andare, e non sanno dire mezza parola. Ne ho finora una sessantina di cuscini ricamati, sempre cani e cervi. Io voglio loro molto bene, non dico di no; ma con te, mi par di essere con un parente, e non con un figlio, ma con un fratello; e specialmente mi piaci quando fai delle obbiezioni.... Tu hai letto, tu sei colto, tu sei capace di entusiasmo....”

	“Io niente ho letto e son tutt’altro che colto. Ho letto quel che prima mi capitava alle mani, e questi ultimi due anni ho smesso di leggere, e non leggerò mai piú.”

	“Perché?”

	“Ho altre idee per la testa.”

	“Cher.... peccato davvero, se alla fine della vita, ti vedrai costretto a dire: je sais tout, mais je ne sais rien de bon. Io decisamente non so che cosa ci faccia a questo mondo! Ma.... debbo tanto a te.... ed anzi volevo....”

	Qui tacque di botto, si strinse in sé e divenne pensieroso. Dopo una scossa (e le scosse gli potevano capitare a tutti i momenti, per un motivo o per l’altro), pareva avere smarrito per un certo tempo il lume della ragione e la padronanza di sé: del resto, subito si riaveva, senza soffrire altro. Passò cosí un buon minuto. Il labbro inferiore, molto carnoso, gli pendeva tremolante.... Piú di tutto, io stupivo che avesse rammentato la figlia, e con tanta franchezza. Attribuii il fatto, naturalmente, al disordine mentale.

	“Cher enfant, tu non t’hai a male ch’io ti dia del tu, non è vero?” domandò ad un tratto.

	“Tutt’altro. Sulle prime, lo confesso, ne fui un po’ offeso, e volevo anch’io darvi del tu; ma mi avvidi subito di aver torto, perché certo voi non lo fate per umiliarmi.”

	Egli già non mi badava piú e s’era scordato della domanda fattami.

	“E il babbo? che fa il babbo?” chiese di punto in bianco, alzandomi in viso lo sguardo pensoso.

	Io trasalii. In primo luogo egli nominava Versilov come mio padre, il che non si sarebbe mai permesso con me; in secondo, metteva il discorso su Versilov, cosa che non era mai successa.

	“Sta al verde e di pessimo umore” risposi io laconicamente, ma ardendo dalla curiosità.

	“Sí, per via dei danari. Oggi stesso, al tribunale circondariale si decide la causa, ed io aspetto il principe Sergio. Mi ha promesso di venir qui difilato dopo la sentenza. Questione di buona e di malasorte, una bagattella di sessantamila o ottantamila rubli. Per verità, io gli ho sempre augurato ogni bene ad Andrea Petrovic (cioè a Versilov), e a quanto pare, ne uscirà vittorioso, e i principi resteranno in piana terra. Non c’è rimedio: la legge!”

	“Oggi stesso la sentenza?” esclamai sorpreso.

	L’idea che Versilov anche di questo aveva trascurato informarmi mi fece non poca impressione. “Vuol dire che nemmeno alla mamma l’avrà detto, e forse a nessuno” mi passò per la mente. “Ecco davvero un carattere!”

	“E forse il principe Socolski è qui, a Pietroburgo?” domandai d’improvviso.

	“È arrivato ieri. Direttamente da Berlino, per trovarsi in punto al giorno fissato.”

	Anche questa notizia era per me della massima gravità. Anch’egli il giorno stesso si sarebbe trovato fra noi, l’uomo che gli aveva dato uno schiaffo!

	“Ebbene, predichi pure” ricominciò il principe, tutto mutato in viso. “Parlerà di Dio, come prima, e poi.... e poi delle ragazze, poveri uccellini che non hanno ancora messo le penne.... Eh, eh! anche qui un grazioso aneddoto.... Eh, eh!”

	“Chi è che predica?”

	“Andrea Petrovic.... Quella volta lí, hai da figurarti, ci si attaccò come una sanguisuga: che cosa mangiate? che cosa pensate?... Press’a poco cosí. Ci spaventò e ci assolse. ‘Se veramente sei religioso. perché non ti fai frate?’ Su per giú questo pretendeva. Mais quelle idée! Dato pure che sia giusta, mi pare un po’ troppo rigida. Trovava poi un gusto matto a spaventar me, proprio me, col giudizio universale.”

	“Non ho notato niente di tutto questo, da circa un mese che sto con lui” risposi, ascoltando con impazienza. Mi rincresceva assai di vederlo incorreggibile e che parlasse cosí a casaccio.

	“Adesso no, non parla piú cosí; ma è proprio come ti ho detto. È indubbiamente un uomo d’ingegno, uno scienziato.... ma, domando io, è o non è sano di mente? Il fenomeno si è manifestato, dopo i tre anni che passò all’estero. Confesso che riuscí a scuotermi.... e non solo me, ma tutti.... Cher enfant, j’aime le bon Dieu.... Io credo, credo per quanto posso, ma allora, decisamente, mi scappò la pazienza. Ammetto pure di essere stato un po’ leggero, ma lo feci a posta, per dispetto; senza dire che la sostanza del mio discorso era seria, grave, com’è sempre stata da che mondo è mondo. ‘Se’ dico io, ‘l’essere supremo esiste e se esiste personalmente, e non già come un qualunque spirito diffuso per l’aria e come un liquido (cosa ancora piú difficile a capirsi), dov’è che sta di casa? C’était bête, amico mio, ne convengo, ma insomma tutte le obbiezioni mettono capo a questa. Un domicile, questo qui è un punto capitale. Se lo pigliò il diavolo. Laggiú, all’estero, è diventato cattolico.”

	“Ne ho inteso parlare anch’io, ma sono chiacchiere.”

	“Te l’assicuro per quanto c’è di piú sacro. Guardalo soltanto.... Del resto, tu stesso dici che è mutato. E come, come ci tormentò allora! Si atteggiava a santo, aveva non so che visioni di reliquie. Ci domandava conto e ragione della nostra condotta. Te lo giuro! Le reliquie! En voilà une autre! finché si tratti di un frate, di un anacoreta, passi pure.... Ma tu, pensa un poco, un uomo di società, un uomo in giubba.... e tu accordalo, se ti riesce, con le reliquie! Strano desiderio per una persona di mondo, strano gusto. Io non dico nulla in contrario: tutta roba santa, lo ammetto, e tutto può succedere.... Ma siamo sempre nell’inconnu, e non si confà troppo alla persona di mondo. Se si trattasse proprio di me, e che me le offrissero, ti giuro che rifiuterei. Oggi, per esempio, pranzo al circolo, e subito dopo.... giudizio universale. C’è da tenersi i fianchi dal ridere.... Tutto questo, allora, glielo spiattellai chiaro e tondo.... Portava le catene al piede.”

	Io arrossii dallo sdegno.

	“Le avete viste voi le catene?”

	“Io proprio no, ma....”

	“E allora vi dico che tutto questo è una menzogna, una rete di malignità, una calunnia sparsa dai nemici, cioè da un solo nemico, principalissimo nemico e disumano, perché quel solo nemico egli ha: e quel nemico è vostra figlia!”

	Il principe, alla sua volta, si fece di bragia.

	“Mon cher, ti prego e ti esorto che mai piú, d’ora in avanti, non abbi a ricordare insieme con questa brutta storia il nome di mia figlia.”

	Io mi alzai. Lo vedevo fuori di sé: il mento gli tremava.

	“Cette histoire infâme!... Io non ci ho mai creduto, non ho mai voluto crederci.... Ma.... mi dicono: credi, credi, ed io....”

	In quel punto entrò un cameriere e annunziò una visita. Io ricaddi a sedere sulla mia sedia.
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	Prospettiva Nevskij citata nel romanzo

	IV

	Due signore entrarono, cioè due signorine: la nuora di un cugino della defunta moglie del principe, o qualche cosa di simile, dal principe stesso tirata su e dotata, e che (noto la cosa perché gioverà in seguito ricordarsene) era già ricca per conto suo; l’altra, Anna Andreevna Versilov, figlia di Versilov, piú grande di me di tre anni, che viveva col fratello in casa della Fanariotova, e che io avevo visto per via una volta sola, di sfuggita, sebbene col fratello, a Mosca, avessi già, anche casualmente, avuto un alterco (di questo alterco molto probabilmente parlerò in seguito, se mi viene in taglio, perché in sostanza poco importa). Questa Anna Andreevna, fin dall’infanzia, era stata una beniamina del principe (la conoscenza di Versilov col principe era di antica data). Io ero cosí turbato dalla scena recente, che nel vederle entrare, non mi alzai, sebbene il principe andasse loro incontro; e poi ebbi vergogna di alzarmi con ritardo, e non mi mossi. Ero ancora sotto il colpo dell’irritazione e delle grida del principe, né sapevo se dovessi o no andar via. Ma il mio vecchio, secondo il solito, aveva dimenticato ogni cosa, rianimandosi tutto alla vista delle ragazze. Mutato aspetto in un baleno, mi ammiccò perfino misteriosamente, e riuscí a bisbigliarmi in fretta:

	“Osserva Olimpia, osservala bene.... poi ti conterò.”

	Io la osservai con molta attenzione, ma non vi trovai niente di speciale: una ragazza di mezzana statura, grassotta e rubiconda. Un viso abbastanza simpatico, di quelli che piacciono ai materialisti, con una espressione forse di bontà dal piú al meno. Non doveva brillare d’intelligenza, ma una grande astuzia le si leggeva negli occhi. Un po’ piú di diciannove anni. Insomma, nulla di notevole. “Un cuscino” cosí l’avremmo chiamata al ginnasio. (Se mi fermo a questi particolari, è perché serviranno in seguito).

	Del resto, tutto quel che finora ho descritto, con una minuziosità apparentemente inutile, si riferisce a quel che avvenne dopo. A tempo e luogo tornerà a galla. Non mi è riuscito farne di meno. Chi legge, dato che si annoi, è pregato di non leggere.

	Tutt’altro tipo era la figlia di Versilov. Alta, asciutta, viso allungato e pallido; capelli neri e folti; grandi occhi scuri dallo sguardo profondo; bocca fresca, labbra sottili e di un rosso vivo. Era la prima delle donne che non mi disgustasse col suo portamento, fors’anche perché sottile e magra. Fisonomia non assolutamente buona, ma seria. Ventidue anni. Nessuna somiglianza nei lineamenti con Versilov; eppure, per non so che prodigio, una strana somiglianza di espressione. Non saprei dire se fosse bella: secondo i gusti. Tutt’e due, vestite molto modestamente; inutile quindi perdersi in descrizioni.

	Da un momento all’altro, io mi aspettavo una occhiata o un gesto insolente della Versilov, e mi tenevo pronto alla parata. Già suo fratello, a Mosca, mi aveva offeso, al primo nostro incontro. Ella non poteva riconoscermi dal viso, ma certo era informata che io andavo dal principe. Tutto ciò che il principe almanaccava o faceva destava sempre, in tutta quella folla di parenti e di aspettanti, un grande interesse, e diventava un avvenimento: tanto piú dunque il suo attaccamento a me. Sapevo io intanto positivamente che il principe s’interessava molto della sorte di Anna Andreevna e che le cercava un partito. Ma per la Versilov il problema era assai piú arduo, che non per quelle che ricamavano cani e cervi.

	Ed ecco che, contro ogni aspettazione, dopo stretta la mano al principe e scambiati i soliti convenevoli, la Versilov si volse a me con viva curiosità, e vedendo che io pure guardavo lei, mi salutò con un sorriso. Per verità, anche nell’entrare mi aveva salutato, ma il sorriso era cosí pieno di bontà, che evidentemente nascondeva un’intenzione. Mi ricordo che n’ebbi un’impressione molto piacevole.

	“Questi.... questi.... è il mio caro e giovane amico Arcadio Andreevic Dolg....” balbettò il principe, notando il saluto di lei a me che stavo sempre seduto, e di botto si arrestò: forse si confuse, trovandosi a fare, in sostanza, la presentazione del fratello alla sorella. Anche la ragazza cuscino mi salutò; ma io stupidamente balzai da sedere, spinto da un impeto di orgoglio e di sciocco amor proprio.

	“Scusate, principe.... Io non sono Arcadio Andreevic, ma Arcadio Macarovic” ribattei con violenza, dimenticando di dover rispondere al saluto con un inchino. Maledetto quel disgraziato momento!

	“Mais.... tiens!” esclamò il principe, battendosi con un dito la fronte.

	“Dove siete stato educato?” suonò sopra di me la stupida domanda del cuscino.

	“A Mosca, nel ginnasio.”

	“Ah! Ne ho inteso parlare. E insegnano bene?”

	“Benissimo.”

	Stavo sempre ritto, e rispondevo come un soldato a rapporto.

	Le domande di quella ragazza non erano certo peregrine, ma giovarono, comunque, a velare la mia goffaggine e a mitigare il turbamento del principe, il quale intanto ascoltava sorridendo quel che gli andava susurrando la Versilov, non certo a proposito di me. Ma perché mai quella ragazza, assolutamente a me ignota, s’era data la pena di soffocare la mia sciocca protesta? Si aggiunga che non era possibile figurarsi che si fosse rivolta a me senza una deliberata intenzione. Mi guardava con troppa curiosità, quasi volesse specialmente farsi notare. Tutto questo riuscii a spiegarmelo dopo.... e non m’ingannai.

	“Come, oggi stesso?” gridò il principe alzandosi.

	“Non lo sapevate?” domandò stupita la Versilov. “Olympe! il principe ignorava che Caterina Nicolaevna viene qui oggi. Siamo state da lei: la credevamo arrivata col primo treno e che da un pezzo stesse a casa. Or ora l’abbiamo lasciata, era appena arrivata, e ci ha detto di precederla qui, che presto sarebbe venuta... Ah sí, eccola.”

	La porta si aprí e quella donna apparve!

	Io già ne conoscevo il viso dal ritratto che era nello studio del principe: per tutto il mese avevo studiato quel ritratto. Vedendo ora lei in persona, la fissai per tre minuti e nemmeno un secondo ne staccai gli occhi. Ma se non avessi mai visto il ritratto, e dopo quei tre minuti mi avessero domandato; “Che ve ne pare?” Io nulla avrei risposto, tanto le idee mi si confondevano.

	Quei tre minuti mi lasciarono solo l’impressione di una donna veramente bella che il principe baciava facendole la croce, e che subito, immediatamente, appena entrata, si volse a guardar me. Io udii chiaramente come il principe, accennando dalla mia parte, bisbigliava qualche cosa, con accento giocoso, a proposito del nuovo suo segretario. Pronunziò anche il mio cognome. Ella contrasse il viso, mi guardò con un fiero cipiglio e atteggiò le labbra ad un sorriso cosí insolente che io di botto mi avvicinai al principe e borbottai in parole mozze, battendo i denti e tremando per tutta la persona:

	“Fin da allora io.... Adesso ho da fare.... Me ne vado.”

	Volsi le spalle ed uscii. Nessuno mi disse mezza parola, nemmeno il principe. Non fecero che guardarmi. Il principe mi disse in seguito che io ero cosí pallido che gli avevo messo una gran paura addosso.

	E sia. Che importa?

	
CAPITOLO TERZO

	I

	Nulla infatti importava: un pensiero supremo assorbiva in sé tutte le inezie; un sentimento potentissimo mi esaltava e mi bastava. Uscii in uno stato di completo eccitamento. Sulla via ero quasi pronto a cantare. Come a farlo a posta il tempo era splendido, sole, viandanti, strepito, movimento, allegria, folla. E che? possibile che quella donna non mi avesse offeso? Da chi dunque avrei sopportato quello sguardo e quel sorriso insolente senza una immediata protesta, per quanto stupida, da mia parte? Notate che ella era venuta col preciso proposito di offendermi, sebbene non mi avesse mai visto. Agli occhi di lei, io ero un mandatario di Versilov, ed ella era persuasa fin da allora, e ritenne anche per lungo tempo, che Versilov era arbitro della sorte di lei e che, volendo, l’avrebbe anche rovinata per via di un certo documento. Lo sospettava almeno. Era un duello a morte. Eppure io non mi sentivo offeso! L’offesa c’era stata, ma non mi toccava. Tutt’altro! Ero anzi contento. Venuto per odiare, io sentivo invece che cominciavo ad amarla. “Non so, forse il ragno odia la mosca che ha preso di mira e che fa prigioniera. Cara mosca! A me pare che si ami la vittima: o almeno che si possa amarla. Io ecco amo la mia nemica: a me, per esempio, piace terribilmente che essa sia cosí bella. Mi piace enormemente, signorina, che siate cosí altezzosa e solenne: se foste piú umile, non proverei tanta gioia. Voi mi avete sputato addosso ed io trionfo; se voi, in effetto, mi aveste sputato in viso, anche allora forse, non mi sarei sdegnato, perché voi.... voi siete la mia vittima, mia e non sua. Come è seducente questo pensiero! No, la segreta coscienza del potere è molto piú inebriante dell’aperta sovranità. Se io fossi ricco a centinaia di milioni, troverei forse il mio gusto a girar per le vie con indosso l’abito piú sdrucito, e che mi prendessero per un miserabile, quasi per un accattone, e mi spingessero e mi disprezzassero. La sola coscienza di esser ricco mi basterebbe.”

	Ecco come io traducevo i miei pensieri, la mia gioia, e tutto ciò che sentivo in quel giorno. Soggiungo soltanto, che qui, in quel che ora ho scritto, c’è un certo che di leggerezza: nel fatto, io sentivo piú profondamente ed avevo piú vergogna di me. Forse anche adesso ho piú vergogna, che non nelle parole dette e negli atti compiuti; Dio lo voglia!

	Può darsi che io abbia fatto molto male mettendomi a scrivere: dentro di me rimane molto piú di quel che dicano le parole. Il nostro pensiero, ancorché cattivo, finché è dentro di noi è sempre piú profondo: tradotto in parole, diventa impreciso e spesso ridicolo. Versilov mi diceva che solo alla cattiva gente avviene il contrario. La cattiva gente non fa che mentire, il che è facile; io invece mi sforzo di scrivere tutta la verità, e questa è una impresa terribilmente difficile.

	II

	Quel giorno diciannove, io feci ancora un altro passo.

	Per la prima volta, dopo il mio arrivo a Pietroburgo, avevo in tasca del danaro. I sessanta rubli accumulati in due anni, come già ho detto, li avevo dati a mia madre; ma già da alcuni giorni mi ero prefisso, che riscuotendo lo stipendio, avrei tentato la prova che andavo vagheggiando. Dalla gazzetta degli annunzi avevo intanto ritagliato l’avviso dell’“usciere della pretura di Pietroburgo, ecc. ecc., che nel quartiere tale, ecc., nella casa N° tale, si sarebbe proceduto alla vendita della proprietà mobiliare della signora Lebrecht” e che l’inventario, la stima e i mobili erano visibili il giorno stesso della vendita, ecc. ecc.

	Era di poco passato il tocco. Mi avviai a piedi. Da tre anni non prendevo piú una vettura di piazza, per giuramento fatto (e se no, come avrei potuto mettere insieme sessanta rubli?). Ad una vendita all’incanto non avevo mai assistito: non me lo permettevo; e sebbene il passo cui mi accingevo non fosse che una prova, mi ero proposto di ricorrervi solo all’uscita dal ginnasio, quando l’avrei rotta con tutti, quando avrei sfondato il guscio e conquistato una piena libertà. Vero è che da un pezzo ero fuori del guscio, ed ero tutt’altro che libero; ma il passo, ripeto, era semplicemente un esperimento; volevo soltanto vedere, far dei calcoli in aria, e poi non andarvi mai piú, fino al momento in cui la cosa s’iniziasse sul serio. Per la gente in genere, quella vendita era una vendita meschina, stupida; per me invece era la prima trave di quella nave sulla quale Colombo partí per la scoverta dell’America. Ecco quel che allora pensavo e sentivo.

	Arrivato sul posto, m’inoltrai nel cortile della casa indicata, ed entrai nell’appartamento della signora Lebrecht. L’appartamento consisteva in un’anticamera e quattro camerette. Nella prima cameretta, si accalcavano una trentina di persone: una metà forse licitava; gli altri, all’aspetto, erano curiosi, amatori, o anche mandatari della stessa signora Lebrecht. C’erano dei mercanti, degli ebrei, che adocchiavano gli oggetti d’oro, e qualcuno vestito pulito. Perfino le fisonomie di quella gente mi son rimaste impresse nella memoria. Nella camera a destra, davanti alla porta spalancata, era collocata una tavola, in modo da barricarne l’entrata: sulla tavola, gli oggetti inventariati posti in vendita. A sinistra, un’altra camera, con la porta chiusa, che però tratto tratto si apriva per uno spiraglio, dal quale qualcuno faceva la spia; qualcuno forse della numerosa famiglia della signora Lebrecht, che naturalmente, doveva sentirsi un po’ a disagio durante la vendita. Dietro la tavola, con la faccia rivolta al pubblico, sedeva l’usciere, che mostrava uno dopo l’altro gli oggetti, gridandone le qualità e il prezzo di stima. Io arrivai a metà della vendita, e mi feci largo fino alla tavola. Si licitava una coppia di candelieri di bronzo.

	Che posso comprare qui? pensai in quel primo momento. E che me ne fo di due candelieri? e raggiungerò forse cosí il mio scopo? ed è proprio cosí che si agisce sul serio? e riusciranno sí o no i miei calcoli?... E d’altra parte, questi medesimi calcoli non erano forse infantili?... Cosí arzigogolavo, aspettando.... La stessa sensazione che si prova al giuoco, quando non si è ancora scelta la carta, ma si ha voglia di puntare.... Pienissima libertà.... “Se voglio, punto; se no, no!” Il cuore non batte ancora, ma trepida e quasi vien meno: una sensazione non affatto spiacevole. Se non che l’indecisione incomincia a pesarvi; un certo ritegno vi afferra; voi stendete la mano, prendete la carta, ma automaticamente, quasi mal vostro grado, quasi sospinto da un’altra mano: alla fine vi decidete, e puntate.... Qui tutt’un’altra sensazione, nuova, forte. Non parlo già della vendita all’incanto, parlo di me. Chi volete che ad una vendita all’asta si senta battere il cuore?

	C’erano di quelli che si scaldavano, di quelli che tacevano e aspettavano, e di quelli che compravano e si pentivano. Un certo signore, che non mi fece nessuna pietà, comprò per uno sbaglio, di udito o di distrazione, una lattiera christofle, credendola d’argento, e la portò da due rubli a cinque. Mi venne perfino da ridere. L’usciere variava gli oggetti: ai candelieri seguirono degli orecchini, agli orecchini un cuscino ricamato e un cofanetto. Ad ogni poco, impaziente, io stavo per stendere la mano; ma nel punto decisivo, mi arrestavo. Quegli oggetti lí mi sembravano assolutamente impossibili. Finalmente, un albo apparve nelle mani del banditore.

	“Un albo di famiglia, rilegato in marocchino rosso ben conservato, con disegni ad acquerello e inchiostro di Cina, astuccio di avorio intagliato, fermagli d’argento, prezzo due rubli!”

	Io feci un passo avanti. Un oggetto elegante, ma l’avorio in un punto era scheggiato. Nessun altro si accostò, nessuno sovraimpose. Io avrei potuto aprire i fermagli e tirar fuori l’albo dall’astuccio, per osservarlo; ma non mi valsi del mio diritto.... “Che importa?” dissi fra me. “L’è tutt’uno!”

	“Due rubli e cinque copechi” levai la voce, mentre forse mi battevano i denti.

	L’albo mi fu aggiudicato. Cavai il danaro, pagai, mi presi l’albo e mi ritrassi in un cantuccio. Estratto l’albo, mi detti con mano febbrile a sfogliarlo. Senza tener conto dell’astuccio, era la piú misera cosa di questo mondo.... un albo minuscolo, non piú grande di un foglietto da lettere, sottile, dal taglio dorato sbianchito, tale e quale come una volta se ne davano in premio alle ragazze che uscivano di collegio. A colori e con inchiostro della Cina, vi erano dipinti amorini, tempii in cima alle montagne, stagni con cigni natanti. Anche dei versi c’erano:

	Ecco io parto e vo lontano
dico a Mosca un lungo addio;
e piangendo mi allontano
dagli amici del cor mio.

	(Mi son rimasti impressi nella mente). Avevo fatto un cattivo affare. Se c’era un oggetto da non saper che farsene, era proprio quello.

	“Non vuol dire” mi consolai. “Con la prima carta, si perde sempre.... È anzi buon segno.”

	Parola d’onore, ero allegro.

	“Ah! sono arrivato in ritardo.... L’avete preso voi?” esclamò vicino a me un signore di bella presenza e ben vestito.

	“Sono arrivato in ritardo. Ah, che peccato! Per quanto?”

	“Due rubli e cinque copechi.”

	“Ah, quanto mi rincresce! E me lo cedereste?”

	“Usciamo” gli susurrai, mentre il cuore mi batteva.

	“Ve lo cedo” dissi, quando fummo sulle scale, “per dieci rubli.”

	Un brivido mi correva per la schiena.

	“Dieci rubli! Ma come?... dieci rubli!”

	“A vostro piacere.”

	Mi squadrò con tanto d’occhi. Io ero ben vestito, né mi si poteva scambiare per un ebreo o per un accaparratore.

	“Ma scusate.... un vecchio albo sciupato.... a chi mai può servire? L’astuccio non val niente.... Chi volete che ve lo compri?”

	“Un primo compratore siete voi.”

	“Sí, per un caso.... Non prima di ieri ne fui informato.... Sí, sono un compratore, ma non ne troverete altri.... Via, riflettete....”

	“Io avrei dovuto domandare venticinque rubli; ma per non correre il rischio di un rifiuto, mi son limitato a dieci. Non un copek di meno.”

	E cosí dicendo, gli volsi le spalle e mi avviai.

	“Facciamo quattro rubli” mi gridò, raggiungendomi nel cortile.... “Cinque, via!”

	Io seguitai a camminare, senza rispondergli.

	“To’, prendete!”

	E tirò fuori un biglietto da dieci rubli.

	“Eccovi l’albo....”

	“Convenite però che la cosa è disonesta. Da due rubli a dieci, eh?”

	“Perché disonesta? un mercato.”

	“Ma che mercato!” (Alzava la voce e si arrabbiava.)

	“Questione di domanda ed offerta.... Se non foste stato voi a far la domanda, non avrei trovato a venderlo nemmeno per quaranta copechi.”

	Parlavo con la massima serietà, ma ridevo di dentro, non so io stesso perché, fino al punto di sentirmi stringere la gola.

	“Sentite” borbottai alla fine, non sapendo piú frenarmi, ma in tono amichevole e con tutto l’affetto che veramente m’ispirava, “sentite: quando James Rotschild, quello di Parigi, il morto, quello che lasciò millesettecento milioni di franchi.... (il mio compratore accennò di sí col capo), quando ancora giovane seppe per caso, alcune ore prima degli altri, che il duca di Berry era stato assassinato, immediatamente comunicò la notizia a chi di dovere, e con questo solo scherzetto, guadagnò in un attimo non so piú quanti milioni. Ecco come si fanno gli affari.”

	“Di modo che, voi sareste un Rotschild, eh?” mi gridò egli sulla faccia.

	Mi allontanai in fretta. In un primo colpo, avevo guadagnato sette rubli e novantacinque copechi! Un passo inconsiderato, un giuoco da ragazzo, ma che ad ogni modo si accordava con la mia idea, e non poteva non commuovermi profondamente.... Del resto, non serve qui diffondersi nella descrizione dei sentimenti. Il biglietto da dieci l’avevo nel taschino del panciotto; ficcai dentro due dita per toccarlo, e cosí seguitai ad andare avanti, senza tirar fuori la mano. Dopo un centinaio di passi, lo cavai fuori, lo contemplai e stavo lí lí per baciarlo. In quel punto, davanti a un palazzo si arrestò una carrozza; e il portinaio spalancò le porte, e dalla casa uscí una signora elegante, giovane, bella, ricca, tutta seta e velluto, con un metro e piú di strascico. Nel montare in carrozza, le sfuggí di mano un piccolo e grazioso portafogli; un cameriere si chinò per raccattarlo; ma io, piú sollecito, lo presi e lo presentai alla signora, cavandomi il cappello. (Portavo il cappello a cilindro ed ero vestito abbastanza bene). La signora, con un suo fare contegnoso, ma sorridendo, balbettò: Merci, monsieur. La carrozza si mosse. Io baciai il biglietto da dieci rubli.

	III

	Quel giorno stesso dovevo vedere Eutimio Sveriev, uno dei miei antichi compagni di ginnasio, che poi a Pietroburgo era entrato in un grande istituto di prim’ordine. Lui personalmente non serve descriverlo; debbo anche dire che non eravamo in veri e propri rapporti di amicizia. Ne ero però andato in cerca: egli poteva (per varie circostanze delle quali è inutile parlare) darmi l’indirizzo di un certo Kraft, uomo a me necessarissimo, e avvisarmi del giorno preciso che il Kraft sarebbe tornato da Vilna. Sveriev lo aspettava da un momento all’altro, come due giorni innanzi mi aveva avvertito. Bisognava andare fino al quartiere Pietroburgo; ma io non sentivo nessuna stanchezza.

	Trovai Sveriev (aveva come me diciannove anni) nel cortile della casa di sua zia, presso la quale egli abitava provvisoriamente. Aveva appunto finito di desinare e camminava nel cortile sui trampoli. Mi disse subito che Kraft era arrivato la vigilia, fermandosi all’antico quartiere, poco lontano di là, e che desiderava vedermi al piú presto, per comunicarmi notizie importanti.

	“Riparte non so per dove” soggiunse Eutimio.

	Siccome, nelle presenti circostanze, era per me della massima importanza vedere Kraft, pregai Eutimio di condurmi subito da lui. La casa era a due passi, in un vicolo. Ma Sveriev mi disse di averlo incontrato un’ora prima, che si recava da Dergaciov.

	“Andiamo dunque da Dergaciov.... Perché mi fai il difficile? Hai forse paura?”

	Kraft, infatti, poteva fermarsi a lungo da Dergaciov; e allora dov’è che l’avrei aspettato? Dergaciov non mi faceva nessuna paura: ma non avevo voglia di andarci, nonostante che Eutimio mi vi avesse già trascinato tre volte, ripetendomi però sempre, con un risolino beffardo: “Hai paura.” Non era paura la mia, lo dichiaro fin da adesso: se mai, avevo paura di tutt’altro. Questa volta decisi di andare: anche Dergaciov abitava poco lontano. Via facendo, domandai ad Eutimio se aveva sempre l’intenzione di andarsene in America.

	“Aspetterò forse ancora un poco” rispose, ridendo.

	Io lo amavo mediocremente, anzi niente. Aveva dei capelli quasi da albino, e una faccia grassa e bianca, di un biancore infantile, disgustante. Era piú alto di me, ma gli si davano appena diciassette anni. Non c’era di che discorrere con lui.

	“E che gente si trova lí? sempre folla, eh?” domandai, tanto per sapere.

	“Da capo con le paure?” motteggiò egli.

	“Eh via, va al diavolo!”

	“Nessunissima folla. Conoscenti, persone di casa, rassicurati.”

	“E che importa a me che siano di casa o non siano? Son io forse di casa? E per qual motivo dovrebbero aver fiducia in me?”

	“Ti accompagno io, e basta. Di te hanno inteso parlare. Lo stesso Kraft ti può fare da introduttore.”

	“Senti ve’, ci troveremo anche Vasin?”

	“Non so.”

	“Se c’è, non appena entrati, toccami il gomito, fammelo vedere: non appena entrati, capisci?”

	Di Vasin avevo inteso abbastanza e da un pezzo m’interessavo di lui.

	Dergaciov abitava un quartierino, nel cortile di una casa di legno, appartenente ad una mercantessa. Occupava tutta intera quell’ala del caseggiato. Tre camere abbastanza pulite. Alle quattro finestre erano abbassate le tendine. Era un tecnico, ed aveva a Pietroburgo non so che occupazione. Raccolsi poi di sfuggita, che aveva ottenuto in provincia un posto molto vantaggioso e che tra poco sarebbe entrato in funzioni.

	Messo appena il piede nella piccola anticamera, un coro di voci ci colpí. Pare che discutessero con gran calore e che qualcuno gridasse: “Quæ medicamenta non sanant, ferrum sanat; quæ ferrum non sanat, ignis sanat!”

	Una certa inquietudine mi prendeva. Alla società, di qualsivoglia genere, non ero abituato. Al ginnasio, ci davamo del tu coi compagni, ma con nessuno io ero camerata. Fattomi un cantuccio, vivevo in quel cantuccio per conto mio. Ma non già questo mi turbava. Ad ogni modo, mi ero prefisso di non discutere, e di non pronunziare altre parole che quelle indispensabili; tanto che nessuno fosse messo in grado di giudicare dei fatti miei.... e soprattutto niente discussione.

	La stanza, piú angusta di quanto mi aspettavo, era occupata da sette uomini e tre donne. Dergaciov aveva venticinque anni ed era ammogliato. C’erano inoltre una sorella della moglie e una parente. Abitavano con Dergaciov. La stanza era mobiliata alla meno peggio, ma pulita. Ad una delle pareti pendeva un ritratto in litografia, assai mediocre, e in un angolo, una immagine con davanti una lampada accesa. Dergaciov mi venne incontro, mi strinse la mano e mi pregò di prender posto.

	“Sedete, non ci sono qui che dei nostri.”

	“Senza complimenti” soggiunse una donna giovane, graziosa anzi che no, molto modestamente vestita; e fattomi un lieve cenno di saluto, lasciò la stanza.

	Era la moglie di Dergaciov. Si vedeva che aveva anch’essa preso parte alla discussione, e si allontanava un momento per dar latte alla sua creatura. Le altre due signore non si mossero: una, piccolina, sui venti anni, vestita decentemente di nero; l’altra, di una trentina d’anni, magra e dagli occhi penetranti. Erano lí, come ascoltatrici, senza mescolarsi alla conversazione.

	Quanto agli uomini, erano tutti in piedi, meno tre: Kraft, Vasin ed io. Eutimio me li aveva mostrati subito, perché anche Kraft io lo vedevo per la prima volta. Io mi ero alzato per far conoscenza con loro. Il viso di Kraft non me lo scorderò mai: nessuna bellezza speciale, ma un non so che di bonario, di delicato, non però affatto scevro di dignità. Ventisei anni, piuttosto magro, statura piú che mezzana, biondo, fisonomia seria ma dolce: qualche cosa in tutto lui che spirava quiete. Eppure, se me lo domandate, io non avrei cambiato il mio viso, forse anche molto volgare, col suo, che pur mi pareva cosí simpatico. C’era un certo carattere in quel viso che io non avrei voluto nel mio, una quiete, dirò cosí, esagerata nel senso morale, una specie di intimo orgoglio inconsciente. Del resto, non potevo allora giudicare letteralmente cosí: mi sembra adesso che cosí appunto avessi giudicato in quel tempo: adesso, cioè dopo quello che accadde.

	“Lietissimo che siate venuto” disse Kraft. “Ho una lettera che vi riguarda. Dopo di qua, andremo insieme a casa.”

	Dergaciov era di mezzana statura, largo di spalle, forte, capelli neri, barba folta, sguardo intelligente, e in tutto lui un riserbo, dirò meglio, una circospezione costante. Parlava poco, ma evidentemente dirigeva lui la conversazione. La fisonomia di Vasin non mi fece grande impressione, sebbene me lo avessero dipinto come un uomo di straordinaria intelligenza: biondo, occhi grandi di un grigio chiaro, viso aperto, ma nel tempo stesso non destituito di una certa durezza che vi faceva presentire una espansività piú che moderata: lo sguardo decisamente intelligente, piú che in Dergaciov, piú profondo, piú eloquente di quanti erano presenti; ma può anche darsi benissimo che adesso io esageri. Degli altri, due soli mi ricordo: un uomo alto, bruno, dalle basette nere, loquace, ventisette anni, forse maestro o qualcosa di simile; e poi un giovanotto della mia età, in camiciola russa, viso con qualche ruga, taciturno. Seppi poi che era un contadino.

	“No, la questione non va posta cosí” incominciò, riappiccando un discorso già intavolato, il maestro dalle basette nere, che piú di tutti si accalorava. “Lascio da parte le dimostrazioni matematiche; ma questa idea, alla quale mi dichiaro pronto a credere, anche senza dimostrazioni matematiche....”

	“Aspetta, Tichomirov” lo interruppe Dergaciov. “I nuovi venuti non capiscono. Si tratta, vedete,” e qui si rivolse a me solo (se aveva l’intenzione di esaminare il novizio o di farmi parlare, riconosco che il mezzo era da parte sua molto abile: io lo sentii subito, e mi apparecchiai), “si tratta, vedete.... ecco qua il signor Kraft, già abbastanza noto a noi tutti sí per carattere che per solidità di convinzioni. Ebbene, partendo da un fatto molto ordinario, egli è arrivato ad una conclusione molto straordinaria, che ci ha colmato tutti di stupore. E la conclusione è che il popolo russo è un popolo di second’ordine....”

	“Di terzo” gridò una voce.

	“.... di second’ordine, destinato a servir di materiale a una razza piú nobile, e a non avere una parte a sé, una parte indipendente, nei destini del genere umano. Da questa sua conclusione, giusta o ingiusta che sia, il signor Kraft ha dedotto che l’attività avvenire d’ogni russo dovrà per forza essere paralizzata da quell’idea o, in altri termini, che a tutti noi debbano cader le braccia, e....”

	“Scusa ve’, Dergaciov, la questione, ripeto, non va posta in questi termini” tornò a ribattere impaziente Tichomirov (Dergaciov subito gli cedette la parola). “Tenuto presenti la serietà delle ricerche di Kraft, la base fisiologica delle sue conclusioni, che egli dice rigorosamente matematiche, e il fatto di aver consumato forse due anni sulla sua idea (che io avrei accettato molto tranquillamente a priori), tenuto presente tutto questo, cioè le fatiche penose e la serietà di Kraft, la cosa piglia l’aspetto di un fenomeno. Da tutto questo, dico, sorge un problema che Kraft non può capire; e di esso bisogna occuparsi, cioè dell’ottusità di Kraft, perché questa ottusità è un fenomeno. Bisogna risolvere se detto fenomeno appartiene alla chimica, come fatto isolato, o se è un carattere che può normalmente ripetersi in altri: questo è un punto capitale e d’interesse comune. Quanto alla Russia, io credo a Kraft; dirò anzi che ne son lieto: se accettata e fatta propria da tutti, questa idea scioglierebbe le mani a molti, liberandoli una buona volta dal pregiudizio patriottico....”

	“Io non ho inteso parlare per patriottismo” disse Kraft, con un’ombra di risentimento.

	La disputa, cosí mi parve, lo annoiava.

	“Patriottismo o no, questo qui lasciamolo da parte” venne su Vasin, che fino allora aveva taciuto.

	“Ma perché mai, spiegatemi, perché la conclusione di Kraft dovrebbe indebolire gli sforzi a pro della società umana?” gridò il maestro (era il solo che alzasse la voce). “Sia pur condannata la Russia al secondo o al terzo posto; ma non è detto che si debba lavorare per la sola Russia. E poi anche, come può Kraft esser patriotta, se non ha piú fede nella Russia?...”

	“Tanto piú che è tedesco” suonò una voce.

	“Io son russo” disse Kraft.

	“Questa” si volse Dergaciov all’interruttore, “è una questione estranea all’argomento.”

	“Uscite dall’angustia della vostra idea” seguitò Tichomirov, senza dar retta. “Se la Russia è semplicemente un materiale da servire alla formazione di piú nobili razze, perché dovrebbe sottrarsi a questa parte assegnatale? È una parte abbastanza bella, mi pare. Perché non acconciarci a questa idea, in vista della maggiore ampiezza del problema? Il genere umano è alla vigilia della sua rinascenza, e questa è già incominciata. Il problema imminente solo i ciechi lo negano. Lasciate star la Russia, se in essa non avete piú fede, e lavorate per l’avvenire.... per l’avvenire di un popolo ancora ignoto, ma che sarà costituito da tutto il genere umano, senza distinzione di razze. E poi, prima o dopo la Russia morrà: i popoli, anche i piú illustri, non vivono piú di millecinquecento, diciamo pure, duemila anni: duemila o millecinquecento, fa lo stesso. I Romani non arrivarono nemmeno a millecinquecento, e si mutarono in materiale. Scomparsi già da gran tempo, lasciarono però un’idea, e questa divenne elemento nelle sorti dell’umanità avvenire. Come si può dire all’uomo, che non c’è nulla da fare? Io non riesco a figurarmi un tempo, in cui si debba stare con le mani in mano! Lavorate per l’umanità e non vi curate del resto. C’è tanto di quel lavoro, che, a pensarci bene, non vi basta l’intera vita.”

	“Bisogna vivere secondo la legge della natura e della giustizia” interloquí di dietro la porta la signora Dergaciov. La porta era socchiusa, e si vedeva che la signora era in piedi, allattando la sua creatura, coprendosi il petto e prestando ascolto col piú vivo interesse.

	Kraft, con un lieve sorriso e in aria un po’ stanca ma sincera, disse alla fine:

	“Io non capisco come si possa, sotto l’impero d’una idea dominante, cui la mente e il cuore obbediscono, vagheggiar qualche cosa che sia estranea a quell’idea.”

	“Ma” ripose il maestro “se vi si prova logicamente, matematicamente, che la vostra conclusione è erronea, che tutta quanta la vostra idea è erronea, che voi non avete il menomo diritto di escludervi dalla comune ed utile operosità, pel solo fatto che la Russia è predestinata ad una parte secondaria: se vi si fa vedere che invece di un angusto orizzonte vi si apre davanti l’infinito, che invece della meschina idea patriottica....”

	“Eh!” si strinse Kraft nelle spalle, “io v’ho già detto che non si tratta di patriottismo.”

	“Qui, a quanto vedo, c’è un malinteso” intervenne Vasin ad un tratto. “L’errore sta in questo, che la conclusione di Kraft non è solamente logica, ma anche, diciamo cosí, sentimentale. Non tutte le nature sono eguali: in molti, una conclusione logica si muta a volta in un forte sentimento, che investe tutto l’essere e che non è facile diradicare o trasformare. Unica cura, mutare radicalmente il sentimento, il che è solo possibile mediante la sostituzione di un altro sentimento egualmente forte. È sempre un’impresa difficile, e in certi casi, disperata.”

	“Errore!” ribatté il contraddittore. “La conclusione logica di per se stessa dissipa i pregiudizi. Un convincimento razionale produce il medesimo effetto. L’idea è figlia del sentimento, e a sua volta, impadronendosi di noi, crea un altro sentimento.”

	“Secondo l’infinita varietà dei caratteri: per gli uni è facile mutar sentimento, per gli altri, no” rispose Vasin, che pareva poco disposto a prolungare la discussione. Ma io ero entusiasta della sua idea.

	“Proprio cosí, proprio come avete detto!” mi volsi a lui, rompendo il ghiaccio e sciogliendo lo scilinguagnolo. “Ad un sentimento bisogna sostituirne un altro. A Mosca, quattro anni fa, un generale.... Io personalmente non lo conoscevo, ma.... Può darsi benissimo che non fosse tal uomo da inspirare una grande stima.... Senza dire, che il fatto per se stesso poteva apparire poco sensato, ma.... Del resto, vedete, gli era morto un bambino, cioè veramente due ragazzine, una dopo l’altra, di scarlattina.... Ebbene, si accasciò di botto, non faceva che affliggersi, disperarsi, tanto che era impossibile andarlo a trovare e sostenerne la vista.... e finí poi, che dopo circa sei mesi, se n’andò all’altro mondo. Questo è un fatto! In che modo, dico io, farlo risorgere? Risposta: con un sentimento egualmente forte! Bisognava disotterrargli e presentargli le due bambine perdute.... ecco tutto.... o qualche cosa di simile. Morí, come vi ho detto. Eppure si sarebbe potuto mettergli davanti delle bellissime considerazioni: che la vita è breve, che tutti siamo mortali, che secondo la statistica, centinaia di fanciulli muoiono di scarlattina.... Era un generale al riposo....”

	Qui m’interruppi anelante e mi guardai intorno.

	“Questo non c’entra” disse qualcuno.

	“Il fatto da voi narrato, sebbene non abbia attinenza al caso in discorso, vi si avvicina e può servire a chiarirlo” si volse a me Vasin.

	IV

	Debbo qui confessare perché l’argomento di Vasin riguardo all’idea-sentimento mi aveva tratto all’entusiasmo, e debbo nel tempo stesso accusarmi di una abbominevole vergogna. Sí, io avevo paura di andare da Dergaciov, sebbene per tutt’altro motivo da quello immaginato da Eutimio. Avevo paura di loro fin da quando ero a Mosca. Sapevo che quegli uomini lí (quelli o altri nello stesso genere, poco importa) erano dialettici, e avrebbero potuto, all’occasione, mandare all’aria la mia idea. Ero sicuro di me; sicuro di non tradirmi, di non rivelar loro quell’idea; ma essi, o quelli che li somigliavano, avrebbero potuto dirmi qualche cosa da farmi perdere la fede nella mia idea, ancorché non ne avessi nemmeno fiatato. La mia idea conteneva dei problemi che non avevo risoluto; ma non volevo che altri, in vece mia, li risolvesse. Negli ultimi due anni avevo anche smesso ogni sorta di letture, temendo di urtarmi in qualche passo contrario all’idea e capace di scuotermi. Ed ecco che Vasin aveva di botto sciolto il problema e calmato, nel piú alto senso, il mio spirito. Che cosa infatti avevo io da temere e che avrebbero potuto farmi qualunque fosse la loro dialettica? Io solo forse, in quel loro convegno, avevo compreso le parole di Vasin a proposito dell’idea-sentimento. Non basta rovesciare un’idea; bisogna sostituirla con un’altra egualmente bella; altrimenti io, non desiderando in alcun modo distaccarmi dal mio sentimento, respingerò nel mio intimo la confutazione, checché altri possa dire. E che mi avrebbero dato in sostituzione di quanto mi toglievano? Avrei dunque potuto essere piú coraggioso, avevo anzi il dovere di mostrarmi uomo. Entusiasmandomi per Vasin, io mi sentivo salire il rossore alla fronte e mi davo del ragazzo.

	E qui, vergogna su vergogna. Non già una bassa voglia di far pompa d’ingegno mi aveva spinto a spezzare il ghiaccio e a prendere la parola, ma specialmente il desiderio di saltare al collo. Questo desiderio, questa smania di saltare al collo, perché mi riconoscessero loro compagno e si dessero ad abbracciarmi o alcun che di simile (in altri termini, un sozzo avvilimento), io lo considero come la piú abbietta delle mie vergogne, e la sospettavo in me fin da molto tempo addietro, fin da quando me ne stavo rannicchiato nel mio cantuccio, dove per tanti anni vissi isolato: del che, lo dico subito, non mi pento. Sapevo di dover serbare, fra la gente, un contegno piú chiuso. Mi consolavo però, dopo un incontro simile, che la mia idea era sempre mia, e che non ne avevo fatto penetrare il mistero. Mi figuravo a volte, trepidando, che quando l’avessi svelata a qualcuno, a me non sarebbe rimasto niente, ed io sarei diventato simile a tutti gli altri, e forse anche avrei rinunziato all’idea stessa; sicché la serbavo gelosamente e tremavo di parlar troppo. Ed ecco, da Dergaciov, il primo urto mi aveva trovato debole: nessuna imprudenza, questo sí, ma avevo chiacchierato piú del dovere, e ci avevo fatto una figuraccia. Brutto, insopportabile ricordo! No, io non son fatto per vivere fra la gente: cosí penso e credo anche adesso, a quarant’anni di distanza.

	La mia idea – e il mio cantuccio.

	V

	L’approvazione di Vasin mi dette una voglia irrefrenabile di parlare ancora.

	“Secondo me, ognuno ha il diritto di avere i propri sentimenti.... se son frutto di convincimento.... e nessuno al mondo può fargliene rimprovero” mi volsi a Vasin. Parlavo franco, ardito, ma mi pareva di non essere io e che una lingua estranea mi si muovesse in bocca.

	“Proprio?” fece eco in tono ironico quella stessa voce che aveva interrotto Dergaciov e dato del tedesco a Kraft. Stimandolo una perfetta nullità, io risposi invece al maestro, come se il proprio mi fosse venuto da lui.

	“Per mio fermo convincimento io non mi permetto di giudicar nessuno” dissi tremando tutto, già accorto che perdevo la padronanza di me.

	“E perché tanto riserbo?” suonò di nuovo la voce della nullità.

	“Ognuno ha la sua idea” ribattei, guardando fiso al maestro, il quale non aveva aperto bocca e mi osservava sorridendo.

	“Voi pure?” gridò la nullità.

	“Il discorso porterebbe per le lunghe.... Ma la mia idea, per un certo verso, è di esser lasciato in pace. Finché mi avanzano due rubli, voglio esser solo e non dipendere da nessuno (non vi date pena, so le obbiezioni), e voglio anche non far niente.... nemmeno per quella grande umanità di là da venire, per la quale il signor Kraft fu invitato a lavorare. La libertà personale, cioè la mia propria libertà, è in primo piano, né mi preme di altro.”

	Mi scaldavo, arrabbiandomi, e qui era l’errore.

	“In altri termini, voi predicate la tranquillità della vacca sazia?”

	“E sia. La vacca non è capace di recare offesa. Io non debbo niente a nessuno, pago alla società, cioè al fisco, i miei danari, per non essere derubato, o percosso, o ucciso, e nessuno si può far lecito di pretendere altro. Io forse, personalmente, ho altre idee, e son disposto a servire il genere umano, e lo servirò, e forse dieci volte piú che non tutti i predicatori: non voglio però che qualcuno si permetta d’impormelo, come or ora al signor Kraft. Piena libertà, ecco la mia divisa, ancorché mi faccia comodo di non muovere nemmeno un dito. Correre, anfanare, saltare al collo della gente per amore all’umanità, sciogliersi in lagrime di tenerezza, questa è moda e non altro. E perché debbo io per forza amare il mio prossimo, o la vostra umanità futura, che non vedrò mai, che di me si curerà meno di niente e che, a sua volta, sparirà, senza lasciar traccia o ricordo di sé (il tempo poco importa), quando la terra si muterà in una massa di ghiaccio e volerà nello spazio infinito insieme con un infinito stuolo di mondi ghiacciati, del che non si potrebbe figurarsi niente di piú assurdo. Ecco la vostra dottrina! Ma dite un po’, perché debbo io essere nobile, onesto, tanto piú se la commedia non dura che un minuto?”

	“Bah!” si udí una voce. Io avevo spifferato la mia tirata con accento acre e nervoso, spezzando ogni ceppo. Avevo coscienza di volare a capofitto in un fosso, ma scarrucolavo febbrilmente per paura che qualcuno obbiettasse. Sentivo il garbuglio dei pensieri che spargevo intorno come da uno staccio, ma volevo ad ogni costo convincerli e vincerli. Era per me una cosa di suprema importanza. Da tre anni mi apparecchiavo a ciò! Strano però che tutti d’accordo tacevano, tutti in ascolto. Ed io seguitai a rivolgere la parola al maestro.

	“Precisamente cosí. Un uomo di grande intelligenza diceva, fra le altre cose, non esservi nulla di piú difficile che rispondere alla domanda: “Perché bisogna per forza essere onesti?” Vedete, signori.... tre specie di furfanti esistono al mondo: i furfanti ingenui, convinti cioè della nobiltà della loro furfanteria; i furfanti vergognosi, cioè che si vergognano della propria nefandezza, avendo però la ferma intenzione di compierla; e finalmente i furfanti senz’altro, i furfanti puro sangue. Permettete.... lasciatemi dire.... Io avevo un camerata, un certo Lambert, aveva appena sedici anni, il quale mi diceva che, diventando ricco, il suo piú gran piacere sarebbe stato di nudrir di pane e burro i cani, lasciando morir di fame i figli dei poveri; e quando questi non avessero avuto nemmeno un fascinotto da scaldar la casa, egli avrebbe comprato un intero deposito di legna e ne avrebbe fatto in aperta campagna un bel falò, senza dar loro un solo stecco. Ecco quali erano i suoi sentimenti! Ditemi voi ora, che risponderò io a questo furfante puro sangue, quando mi domanderà: ‘Perché debbo per forza essere onesto?’ E specialmente ora, nell’epoca presente, ridotta per opera vostra a tale, che peggior di adesso non fu mai. Noi, signori, nella società presente brancoliamo nel buio. Voi negate Dio, voi negate l’eroismo; e quale forza estranea, sorda, cieca, ottusa, varrà a farmi agire in un senso piuttosto che in un altro? Voi dite: “Nei rapporti razionali con l’umanità c’è anche il mio profitto.” E se io trovo irrazionali le vostre razionalità? se trovo che tutte le vostre caserme non sono che mucchi di carne umana? Al diavolo le caserme, al diavolo l’avvenire, se a me non è dato di vivere al mondo che una sola volta! Lasciatemi padrone di trovare il mio profitto dove piú mi piace: ci avrò almeno piú gusto. Che importa a me di quel che diverrà fra mille anni il genere umano, se io, personalmente, non ho da aspettarmi, secondo il vostro codice, né amore, né vita futura, né riconoscenza per l’alte mie gesta? No, se le cose stanno cosí, io vivrò volgarissimamente per me solo, e che tutti gli altri se li pigli l’inferno!”

	“Magnifico augurio!”

	“Del resto, son sempre pronto a seguire la stessa sorte.”

	“Tanto meglio!” (era sempre la stessa voce). Gli altri seguitavano a tacere, guardandomi e osservandomi; ma, a poco a poco, per tutta la stanza si udí un riso contenuto e sommesso: fatto sta che tutti mi ridevano in faccia, compreso colui dalle basette nere, che mi sbirciava e gli tendeva gli orecchi.

	“Signori” ripresi io a dire, tremando da capo a piedi, “io per nulla al mondo vi dirò la mia idea; interrogherò voi invece, dal vostro medesimo punto di vista.... dal mio no, perché io forse amo il genere umano mille volte di piú che non tutti voi presi insieme!... Dite un po’.... e dovete rispondere adesso, siete obbligati a rispondere, perché ridete.... dite un po’: che seduzione metterete in opera perché io vi segua? come farete a provarmi che da voi si starà meglio? dove metterete la protesta della mia personalità nella vostra caserma? Da gran tempo, signori, io desideravo incontrarmi con voi! Voi avrete la caserma, le case in comune, lo stretto necessario, l’ateismo, la comunanza delle mogli senza figli.... ecco il vostro finale.... lo so io, lo so.... E per tutto questo, per questa particella di meschino vantaggio, che mi viene assicurata dalle vostre razionali teoriche, per un boccone e un po’ di calore voi vi prendete in cambio l’intera mia personalità! Scusate ve’: facciamo il caso che mi portino via la moglie: sopprimerete voi la mia personalità, per impedire che io rompa la testa al rapitore? Voi direte che io stesso, allora, mi farò una ragione; ma che dirà la moglie, per poco che si stimi, di un marito cosí ragionevole? Sarebbe una cosa contro natura, una vergogna!”

	“Siete specialista voi nella questione femminile?” suonò qui la voce maligna della nullità.

	Un momento mi balenò l’idea di saltargli addosso e prenderlo a pugni. Era un omicciattolo, rosso di capelli e lentigginoso.... del resto, che importa? al diavolo la sua figura!

	“Rassicuratevi” ribattei, volgendomi a lui per la prima volta, “io non ho mai conosciuto donne.”

	“Preziosa confessione, che avrebbe potuto esser fatta in modo piú riguardoso davanti alle signore!”

	Tutti ad un tratto si mossero: cercarono i cappelli e fecero per uscire: non certo per me, ma perché era giunta l’ora. Confesso però che quel loro silenzio dopo il mio discorso mi faceva ardere dalla vergogna. Mi alzai con gli altri.

	“Permettete almeno che io vi domandi il vostro cognome: voi non avete fatto che rivolgervi sempre a me” mi disse il maestro con uno stupido sorriso.

	“Dolgoruki.”

	“Principe Dolgoruki?”

	“No, semplicemente Dolgoruki, figlio del già servo Macario Dolgoruki, e figlio illegittimo del mio ex-padrone Versilov. Rassicuratevi, signori, io non ho parlato, aspettandomi che mi saltaste al collo e che tutti ci mettessimo a piangere di tenerezza come vitelli!”

	Un riso alto e impertinente accolse questa mia uscita, tanto che la creatura di là dalla porta si svegliò e cominciò a piagnucolare. Io tremavo tutto dalla rabbia. Uno per uno, i convenuti strinsero la mano a Dergaciov, senza badare a me né punto e né poco.

	“Andiamo” mi spinse Eutimio nel gomito.

	Mi accostai a Dergaciov, gli presi la mano e con gran forza parecchie volte la scossi.

	“Scusate se Kudriumov vi ha offeso” (era il rosso), mi disse Dergaciov.

	Io seguii Kraft. Di vergogna, neppur l’ombra.

	VI

	Certo, tra quel che sono oggi e quel che ero allora, ci corre.

	Seguitando a non aver vergogna, appena uscito sulle scale, mi allontanai da Kraft come da una persona di minor conto, e raggiunto Vasin, gli domandai con l’aria piú naturale di questo mondo, come se niente fosse successo:

	“Voi, mi pare, conoscete mio padre, cioè.... Versilov, voglio dire.”

	“Non son proprio un suo conoscente” rispose subito Vasin, senza ombra di quella insolente affabilità, che assumono le persone delicate verso chi abbia fatto poco prima una brutta figura. “Lo conosco un poco però: ci siamo incontrati e l’ho sentito discorrere.”

	“Se l’avete sentito, vuol dire che lo conoscete, perché voi.... siete voi! Che ne pensate di lui? Scusatemi, se vi domando cosí, a bruciapelo: ma mi preme assai.... Mi preme sapere quel che voi pensate, mi è indispensabile la vostra opinione.”

	“Mi chiedete un po’ troppo. Mi pare un uomo, capace di proporsi grandi cose, e forse anche di compierle.... ma senza renderne conto a nessuno.”

	“Esatto, esattissimo. È un uomo molto orgoglioso. Ma è poi anche onesto? Che pensate, per esempio, del suo cattolicismo? Ma io dimentico che voi forse non sapete....”

	Se non fossi stato cosí sconvolto, si capisce che non avrei bersagliato con simili domande, e cosí a casaccio, un uomo col quale non avevo mai parlato e che conoscevo solo di fama. Ero sorpreso che Vasin pareva non accorgersi della mia follia.

	“Ne ho sentito qualche cosa, ma non so fino a che punto possa esser vera” rispose tranquillamente.

	“Non ce n’è niente! bugie tutte! Pensate voi sul serio che egli possa credere in Dio?”

	“È un uomo molto orgoglioso, come voi stesso avete detto; e gli orgogliosi in genere credono volentieri in Dio, specialmente se disprezzano il prossimo. Molti uomini forti hanno, pare, una certa imperiosa inclinazione a trovar qualcuno o qualcosa da venerare. All’uomo forte riesce assai difficile qualche volta sopportare la propria forza.”

	“Cosí dev’essere, cosí è di certo!” approvai con impeto. “Vorrei solo capire....”

	“Il motivo è chiaro: essi scelgono Dio, per non inchinarsi davanti agli uomini.... beninteso, non hanno coscienza di questo: inchinarsi a Dio è meno umiliante. Alcuni di costoro diventano caldi credenti; o, per meglio dire, desiderano ardentemente di credere; e il desiderio lo scambiano per fede. Verso la fine, segue assai spesso che a parecchi di loro cada il velo dagli occhi. Quanto al signor Versilov, io lo ritengo di un carattere molto sincero. È un uomo che m’interessa.”

	“Vasin!” esclamai, “voi mi colmate di gioia! Io non mi maraviglio del vostro ingegno; mi maraviglio che un uomo come voi, cosí puro, cosí superiore, possa starmi a fianco e parlarmi con tanta semplicità, con tanta gentilezza, come se niente fosse successo!”

	Vasin sorrise.

	“Voi mi esaltate troppo.... Quanto alla scena di poco fa, gli è che voi amate un po’ troppo i discorsi astratti. Dovete essere stato un gran pezzo senza parlare.”

	“Tre anni.... tre anni di preparazione. A voi, naturalmente, non potevo sembrare uno sciocco, perché voi siete straordinariamente intelligente, sebbene non era possibile condursi piú scioccamente di come ho fatto io.... Uno sciocco no, ma un furfante!”

	“Un furfante?”

	“Né piú né meno. E non mi disprezzate voi nel vostro intimo per essermi io dichiarato figlio naturale di Versilov?... e quasi gloriato di esser figlio di un servo?”

	“Voi vi tormentate a torto. Se vi pare di aver fatto male, badate solo a non ricascarci un’altra volta. Avete ancora davanti a voi una cinquantina d’anni.”

	“Oh, io lo so, che con la gente debbo essere piú che taciturno. La peggiore delle bassezze è quella di saltare al collo.... Or ora gliel’ho detto a tutti loro, ed ecco che vi salto al collo a voi.... Ma c’è una differenza, non è cosí? Se voi l’avete capita, se siete capace d’intenderla, io benedico questo minuto!”

	Vasin tornò a sorridere.

	“Venite da me, se vi piace” disse. “Ho un gran lavoro per le mani, ma mi farà sempre piacere vedervi.”

	“Io vi ho giudicato, all’aspetto, un uomo molto fermo e riservato.”

	“È possibilissimo. Io ho conosciuto vostra sorella, Elisabetta Macarovna, l’anno passato, a Lugo.... Kraft si è fermato, e pare che vi aspetti.... Gli tocca di voltar la cantonata.”

	Strinsi forte la mano a Vasin e corsi da Kraft, che aveva seguitato a camminare avanti. Arrivammo in silenzio alla sua casa. Io non volevo ancora né potevo parlar con lui. Un tratto capitale nel carattere di Kraft era la delicatezza.

	
CAPITOLO QUARTO

	I

	Kraft aveva una volta servito non so in che posto, e nel tempo stesso aveva aiutato (beninteso con retribuzione) il fu Ardronikov in certi affari privati, dei quali questi si occupava, oltre l’impiego. Per me l’importante era questo, che Kraft, per la dimestichezza avuta con Andronikov, poteva sapere molte di quelle cose che mi stavano a cuore. Ma io ero stato informato da Maria Ivànovna, moglie di Nicola Semionovic (in casa del quale tanti anni avevo passato quando frequentavo il ginnasio), e che era nipote e beniamina di Andronikov, che Kraft era proprio incaricato di comunicarmi qualche cosa. E già da un mese io lo aspettavo.

	Abitava una casetta di due camere; perfettamente isolata, e tornato com’era da poco, non aveva nemmeno servitú. La valigia era bensí aperta, ma non ancora vuotata; sparsa la roba qua e là sulle sedie; sulla tavola davanti al divano, la sacca da notte, una bella scatola, la rivoltella, ecc. Entrando, Kraft era tutto rannuvolato; di me pareva essersi affatto scordato; forse non s’era nemmeno accorto che per via non avevo scambiato con lui una sola parola. Si diede subito a cercar qualche cosa, ma alzati gli occhi per caso allo specchio, si fermò per un pezzo ad osservarsi il viso. Non mi sfuggí questa singolarità (e in seguito anche troppo mi sovvenni di tutto) sebbene mi sentissi triste e molto turbato. Non riuscivo a concentrarmi. Un momento, stetti lí lí per voltar le spalle e rinunziare per sempre a tutti gli affari. Ma in che consistevano poi tutti questi affari? e non erano forse un sopraccapo che mi ero imposto? Io mi disperavo, pensando che sciupavo le mie energie in tante cose insignificanti, per solo sentimentalismo, mentre un compito veramente grave mi aspettava. E intanto la mia inettezza a comportarmi seriamente si era rivelata nella scena svoltasi da Dergaciov.

	“E voi, Kraft” domandai ad un tratto, “tornerete da loro?”

	Egli si voltò lentamente, come se non mi avesse capito bene. Io mi misi a sedere.

	“Perdonateli!” disse Kraft alla fine.

	Mi sembrò, alla prima, che si burlasse di me; ma, osservandolo attentamente, gli lessi in viso una cosí schietta e strana bonomia, che stupii della grande serietà con cui mi aveva pregato di perdonarli. Egli intanto prese una sedia e mi sedette vicino.

	“Io so da me di essere, forse, il cumulo di tutte le vanità” risposi, “ma non domando perdono.”

	“E non avete da domandarne ad alcuno” mi ammoní egli con voce piana e grave. Parlava sempre basso e molto lentamente.

	“Mi riconosco in colpa, sí.... Mi piace di esser colpevole davanti a me stesso.... Scusatemi, Kraft, se dico delle sciocchezze.... Possibile che anche voi apparteniate a quella cerchia? Questo volevo domandarvi.”

	“Non sono piú stupidi della comune, né piú intelligenti: sono pazzi come tutti gli altri.”

	“Tutti, avete detto?” esclamai con involontaria curiosità.

	“La gente un po’ elevata, oggigiorno, tutti pazzi; la classe media ed incolta se la gode e stravizza.... Del resto, non val la pena di parlarne.”

	Guardava in aria, cominciava una frase, e la troncava a mezzo. Una grande stanchezza si rivelava nella sua voce.

	“E come mai anche Vasin è dei loro? Vasin è intelligente, Vasin ha un’idea morale!”

	“Idee morali, adesso, non ce ne sono: scomparse fino all’ultima, e quel che è peggio, pare che non ce ne siano mai state.”

	“Non ce n’erano prima?”

	“Meglio lasciarlo questo discorso” conchiuse Kraft con evidente stanchezza.

	Quella sua malinconica serietà mi colpí. Vergognoso del mio egoismo, cercai di assumere il suo stesso tono.

	“L’epoca presente” riprese egli, dopo due minuti di silenzio e sempre guardando vagamente in aria, “è l’epoca dell’aurea mediocrità: assenza di sentimento, passione della volgarità, ozio, inettezza ad operare, pretensione a trovar tavola imbandita.... Nessuno si raccoglie a pensare; è una rarità chi arriva ad afferrare un’idea.... Adesso disboscano la Russia, ne esauriscono le terre che ridiventano steppe e le preparano pei Calmucchi. Se un uomo spunta, che speri nel domani e che pianti un albero, tutti a ridergli intorno: ‘O che conti di campare fino a vederlo fiorito?’ D’altra parte quelli che desiderano il bene, blaterano di quanto accadrà fra mille anni. L’idea forte, l’idea madre è perduta senza speranza. Si sta come in locanda, pronti domani a lasciar la Russia.... Vivono alla giornata, col piede nella staffa....”

	“Scusate, Kraft.... Voi avete detto: blaterano di quanto accadrà fra mille anni. E la vostra disperazione per le sorti della Russia..... non è forse una preoccupazione dello stesso genere?”

	“Questo.... questo è il problema essenziale, l’unico problema!” rispose egli in tono irritato, alzandosi di scatto. “Ah, sí! mi scordavo!” esclamò, mutando voce e guardandomi smarrito. “Vi ho chiamato a posta per un affare, e invece.... Per amor di Dio, scusatemi.”

	Pareva riscuotersi da un sogno, si confondeva. Da un portafogli sulla tavola tirò fuori una lettera e me la porse.

	“Ecco quel che ho da darvi. È un documento di una certa importanza” mi disse con l’attenzione e la serietà dell’uomo d’affari. Molto tempo dopo, ricordandomi di quel giorno, io stupivo ancora di quella sua attitudine (in momenti per lui cosí gravi!) a trattare con tanto cordiale interesse e a spiegare con tanta tranquillità e precisione un affare non suo.

	“È una lettera autografa di Stolbieev, pel cui testamento nacque la lite tra Versilov e i principi Socolski. La causa è davanti ai tribunali, e la sentenza sarà certo favorevole a Versilov: la legge lo assiste. Intanto in questa lettera, di carattere privato, scritta due anni fa, lo stesso testatore esprime la vera sua volontà, o, per esser precisi, il suo desiderio, che è piuttosto a favore dei principi che non di Versilov. Quei punti almeno, sui quali si appoggiano i principi Socolski, attaccando il testamento, trovano un forte sostegno in questa lettera. La lettera, per verità, non ha uno spiccato carattere giuridico; ma gli avversari di Versilov darebbero chi sa che per averla. Alessio Nicanorovic (Andronikov), l’avvocato di Versilov, teneva presso di sé questa lettera, e pochi giorni prima di morire, la consegnò a me raccomandandomi di serbarla gelosamente. Presentiva la fine e temeva forse per le sue carte. Senza giudicare delle intenzioni di Alessio Nicanorovic nel caso presente, confesso che, morto lui, mi trovai in una indecisione alquanto incresciosa, non sapendo che fare di quel documento, soprattutto alla vigilia della sentenza. Se non che Maria Ivànovna, alla quale Alessio Nicanorovic molte cose confidava, mi cavò d’impaccio. Tre settimane fa, in una sua lettera, m’incaricava di consegnare il documento personalmente a voi, tale essendo (son sue espressioni) la volontà di Andronikov. Sicché, eccovi il documento, e son lietissimo di poterlo finalmente affidare alle vostre mani.”

	“Sentite ve’.... E che ne farò io di questa lettera? Come ho da regolarmi?”

	“Come piú vi parrà conveniente.”

	“Impossibile.... Io son terribilmente legato, convenitene voi stesso! Versilov aspetta impaziente questa eredità.... e se no, la rovina.... Ma intanto esiste questo documento.”

	“Esiste soltanto qui, in camera mia.”

	“Proprio cosí? parlate sul serio?”

	“Se da voi stesso, nel caso presente, non sapete come regolarvi, che volete che io vi consigli?”

	“Darlo al principe Socolski, no.... Ucciderei tutte le speranze di Versilov, e assumerei agli occhi suoi la parte del traditore.... D’altro lato, se lo consegno a Versilov, getto degli innocenti nella miseria, e metto lo stesso Versilov in una posizione senza uscita: o rinunziare all’eredità o diventar ladro.”

	“Voi esagerate.”

	“Ditemi una sola cosa: ha questo documento un carattere deciso, definitivo?”

	“No, non mi pare. Io sono un mediocre giurista. L’avvocato della parte contraria, si sa, troverebbe modo di giovarsene, ne spremerebbe, diciamo cosí, il succo; ma Alessio Nicanorovic affermava con sicurezza che questa lettera, prodotta in giudizio, non avrebbe avuto gran valore probatorio, e che ad ogni modo Versilov avrebbe vinto la causa. Io direi piuttosto, tanto per dir la mia, che questo documento rappresenta un caso di coscienza....”

	“E questa per l’appunto è la cosa piú importante.... perché Versilov, come v’ho detto, si troverà in una via senza uscita.”

	“Potrà distruggere il documento, e cosí scongiurare ogni pericolo.”

	“E avete voi dei dati speciali per crederlo capace di ciò? Ecco quel che mi preme di sapere; ed è per questo che son qui da voi.”

	“Credo che ognuno, al posto suo, agirebbe cosí.”

	“Voi pure?”

	“Io non ricevo eredità, e quindi non so quel che farei.”

	“Sta bene” conchiusi io, cacciandomi la lettera in tasca. “Non se ne parli piú.... Sentite, Kraft. Maria Ivànovna, che tante cose, vi assicuro, mi ha svelato, mi disse che voi, e soltanto voi, potevate dirmi la verità di quanto successe ad Ems, un anno e mezzo fa, tra Versilov e gli Achmacov. Io vi aspettavo come il sole che tutto mi rischiarasse. Voi, Kraft, ignorate la mia posizione. Vi prego, vi scongiuro di dirmi tutta la verità. Voglio sapere che sorta d’uomo egli è, ed oggi, piú che mai, la cosa mi è indispensabile.”

	“Mi sorprende che Maria Ivànovna non v’abbia raccontato tutto. Da Andronikov doveva essere stata informata, e certamente ne sa molto piú di me.”

	“Lo stesso Andronikov, mi diceva Maria Ivànovna, non ci vedeva chiaro. Era una matassa, pare, di cui non si arrivava a trovare il bandolo. A quell’epoca lí, voi eravate ad Ems....”

	“Di tutto non fui testimone: ma quel tanto che so, ve lo racconterò volentieri.... Tutt’è che vi contenti!”

	II

	Inutile riferire il racconto parola per parola. Ne dirò in breve la sostanza.

	Un anno e mezzo addietro, Versilov, divenuto, per via del vecchio principe Socolski, amico di casa Achmacov (tutti allora si trovavano all’estero, ad Ems), produsse una forte impressione, prima sullo stesso generale Achmacov, non ancora vecchio, ma che, in tre soli anni di matrimonio, aveva barattato alle carte tutta la ricca dote della moglie, Caterina Nicolaevna, e che per la vita scapestrata, aveva già avuto un colpo. Il colpo non era stato mortale, ed egli guaritosi all’estero, era poi venuto ad Ems a starsene con la figlia avuta dal primo matrimonio. Era questa una ragazza malaticcia, di circa diciassette anni, che soffriva di mal di petto. La dicevano bellissima e, nel tempo stesso, molto fantastica. Non aveva dote. Speravano, naturalmente, nel vecchio principe. Caterina Nicolaevna era, secondo si affermava, una buona matrigna. La ragazza, per una ragione o per l’altra, si attaccò fortemente a Versilov. Questi predicava allora una sua teorica passionale, una specie di nuova vita (cosí esprimevasi Kraft), con una tendenza religiosa di elevato carattere, secondo la strana e forse ironica definizione di Andronikov, che mi fu riferita. Notevole però che non passò molto tempo, e tutti presero a guardarlo di mal occhio. Il generale ne aveva perfino paura. Kraft non smentiva la voce, che Versilov riuscisse ad insinuare nel marito invalido il sospetto che Caterina Nicolaevna non era insensibile alle premure del giovane principe Socolski, partito allora da Ems per Parigi. Non accusò apertamente, ma, secondo la sua abitudine, si serví di allusioni, di parole smozzicate, di rigiri, arte nella quale è maestro, diceva Kraft. Kraft lo teneva per un imbroglione, per un intrigante matricolato, anzi che per un uomo animato veramente da un pensiero alto, o per lo meno originale. Io poi avevo saputo da altra fonte, che Versilov, dopo avere esercitato una grande influenza su Caterina Nicolaevna, a poco a poco era venuto con lei ad una completa rottura. In che proprio consistesse tutta questa commedia non mi riuscí di appurarlo da Kraft; ma dell’avversione sorta fra loro due, dopo la grande amicizia, tutti parlavano. Seguí poi una strana novità: la figliastra infermiccia di Caterina Nicolaevna pare che s’innamorasse di Versilov, o fosse colpita da qualche qualità di lui, o si lasciasse infiammare dai suoi discorsi, e insomma non so bene: certo è però che Versilov passava quasi tutti i giorni da lei. E finalmente la ragazza, di punto in bianco, dichiarò al padre di voler sposare Versilov. Che questo veramente accadesse, lo affermano tutti: Kraft, Andronikov, Maria Ivànovna, e la stessa Tatiana Pàvlovna, che un giorno se lo lasciò sfuggire in mia presenza. Affermavano di piú che Versilov non solo desiderava quelle nozze, ma fortemente v’insisteva, e che l’accordo fra quei due esseri, con tutta la disparità degli anni, era perfetto. Ma il padre non ne voleva sapere: venutagli in odio la moglie, adorava quasi la figlia, specialmente dopo l’attacco apopletico. Ma la piú accanita avversaria delle nozze si rivelò la stessa Caterina Nicolaevna. Da ciò, una sequela di scene, d’incresciosi urti domestici, discussioni, parole alte, dispetti, volgarità, un inferno. Il padre, finalmente, cominciò a cedere davanti all’ostinazione dell’innamorata figliola, fanatizzata da Versilov (proprie parole di Kraft). Ma Caterina Nicolaevna si opponeva sempre, implacabile. E qui comincia l’imbroglio, che nessuno riesce a distrigare. Ecco ad ogni modo le ipotesi idi Kraft, in base a certi dati: ipotesi però e non altro.

	Pare che Versilov riuscisse ad insinuare, come soleva, sottilmente e persuasivamente, alla ragazza, che Caterina Nicolaevna non consentiva, perché innamorata di lui; che già da un pezzo lo tormentava con le sue gelosie, lo perseguitava, intrigava, gli aveva svelato il suo amore, e adesso era pronto a bruciarlo vivo, perché lo vedeva invaghito di un’altra: dal piú al meno, qualche cosa di simile. Il piú odioso fu questo, che egli ne accennò anche al padre, al marito della moglie infedele, soggiungendo che il giovane principe Socolski era stato solo una distrazione. Ne seguí, naturalmente, un secondo inferno. Vuole un’altra variante, che Caterina Nicolaevna amasse svisceratamente la figliastra e si disperasse vedendosi calunniata agli occhi di lei, senza dire dei suoi rapporti col marito infermo. C’è poi, pur troppo, ancora una variante, che Kraft, con mio rincrescimento, teneva per vera, e alla quale credevo anch’io (di tutta la storia avevo già avuto qualche sentore). Assicuravano (pare che Andronikov lo avesse saputo dalla stessa Caterina Nicolaevna), che Versilov, anche prima d’innamorar la ragazza, aveva offerto il proprio amore a Caterina Nicolaevna; che costei, già sua amica alcun tempo e perfino entusiasta, sempre però non prestandogli fede e rimbeccandolo, aveva accolto male la dichiarazione, ridendone perfino in modo assai caustico. L’aveva poi a dirittura scacciato, quando Versilov le aveva proposto di sposarla, in previsione di un imminente secondo colpo che avesse ucciso il marito. Si capisce dunque che Caterina Nicolaevna dovesse nutrire un odio speciale per Versilov, quando lo vide poi cosí apertamente chiedere la mano della figliastra. Maria Ivànovna, narrandomi tutto questo a Mosca, credeva all’una e all’altra variante; diceva che potevano benissimo stare insieme, che si trattava di una specie di haine dans l’amour, di offeso orgoglio amoroso da tutte e due le parti, ecc. ecc., insomma di un romantico pasticcio, indegno di qualunque persona seria e sennata e, per giunta, poco pulito. Se non che Maria Ivànovna, lei per la prima, era fin dall’infanzia infarcita di romanzi, e ne leggeva sempre giorno e notte, il che non toglieva che avesse un carattere eccellente. In ultimo venne in luce tutta la innegabile furfanteria di Versilov, bugiardo e intrigante: un orrido luridume, tanto piú che finí in tragedia: la povera ragazza infatuata si avvelenò, dicono, col fosforo dei fiammiferi: del resto, anche adesso io non so se sia vera o no quest’ultima voce: si cercò allora in tutti i modi di mettervi cenere. La ragazza, dopo due settimane di letto, morí. La faccenda dei fiammiferi rimase dubbia, ma Kraft ci credeva fermamente. Morí poi, tre mesi appresso, il padre, dicono, dal gran dolore che affrettò la replica del colpo. Ma, dopo i funerali della ragazza, il giovane principe Socolski, tornato da Parigi, diede a Versilov, nel giardino pubblico, uno schiaffo, e Versilov non rispose con una sfida: anzi il giorno appresso si mostrò nello stesso posto, come se niente fosse accaduto. Tutti gli voltarono le spalle, anche a Pietroburgo. Delle conoscenze ne aveva sempre, ma in tutt’altra cerchia. La società mondana lo condannava, sebbene pochi fossero a giorno di tutti i particolari: sapevano solo della morte romantica della ragazza e dello schiaffo. Due o tre persone erano in possesso di notizie precise: piú di tutti il fu Andronikov, che aveva già avuto rapporti d’affari con gli Achmacov, e specialmente con Caterina Nicolaevna. Ma Andronikov era un uomo chiuso, e nemmeno in famiglia apriva bocca. Solo qualche cenno ne fece, e per forza, a Kraft e a Maria Ivànovna.

	“Quel che piú importa” conchiuse Kraft “è un certo documento, di cui la signora Achmacov ha una paura terribile.”

	Ed ecco quel che mi disse a proposito di questo documento.

	Caterina Nicolaevna aveva commesso l’imprudenza, quando il vecchio principe suo padre, all’estero, era già in via di guarigione, di scrivere ad Andronikov, con la massima riservatezza (aveva in lui una illimitata fiducia) una lettera estremamente compromettente. Nel vecchio principe si era ad un tratto manifestata una tendenza allo spendere e quasi a gettare i danari dalla finestra: comprava un sacco di cose inutili, ma costose, quadri, vasi; regalava e dispensava grosse somme a destra e a manca, a privati e ad istituti; da un signore russo dissipatore era stato lí lí per acquistare, ad un prezzo fantastico, una proprietà carica d’ipoteche; e finalmente aveva cominciato a farneticare di volersi ammogliare. In vista di tutto ciò, Caterina Nicolaevna, che un momento solo non s’era allontanata dal padre durante la malattia, pose al giurista e vecchio amico Andronikov la domanda: “Sarebbe possibile, legalmente, interdire il principe o farlo dichiarare incapace; e, nel caso affermativo, come condur la cosa, evitando la pubblicità, sia perché nessuno potesse muovere accusa, sia per risparmiare la sensibilità del padre, ecc. ecc.” Andronikov, dicono, cercò di spiegarle il caso e riuscí a dissuaderla; e in seguito, quando il principe guarí completamente, s’intende che non c’era piú da mettere in campo la stessa idea. La lettera però rimase nelle mani di Andronikov. Ed ecco, Andronikov muore. Caterina Nicolaevna subito si ricorda della lettera. Dato che si trovi fra le carte del morto e che càpiti a caso sotto gli occhi del vecchio principe, questi senza dubbio la scaccerebbe per sempre, privandola dell’eredità e non dandole nemmeno uno spicciolo. L’idea che la propria figliola lo tenesse per scimunito e volesse perfino dichiararlo pazzo, avrebbe mutato l’agnello in una fiera. Rimasta vedova, e per opera e virtú del marito, senza mezzi di sorta, la povera donna solo sul padre contava, sperandone con piena fiducia una novella dote non meno vistosa della prima.

	Kraft sapeva ben poco delle sorti toccate a quella lettera; ma notò che Andronikov non lacerava mai le carte importanti, e che, inoltre, ad un grande ingegno accoppiava una larga coscienza. (Mi sorprese, per verità, questa franchezza di giudizio in Kraft, che stimava molto Andronikov e gli voleva bene). Credeva però fermamente che il documento era caduto nelle mani di Versilov, data la sua intimità con la vedova e le figlie di Andronikov. Già era notorio che queste avevano consegnato a Versilov tutte le carte del defunto. Caterina Nicolaevna, secondo lui, sapeva che la lettera l’aveva Versilov, e questo appunto le faceva paura, pensando che Versilov l’avrebbe subito presentata al principe. Tornando dall’estero, aveva fatto ricerche a Pietroburgo, ed ora seguitava a cercare, sperando sempre che la lettera non l’avesse Versilov. A posta per questo era venuta a Mosca, e aveva pregato Maria Ivànovna di frugare fra le carte da lei ancora serbate. Dell’esistenza di Maria Ivànovna, e dei suoi rapporti col fu Andronikov era stata informata da poco, tornando a Pietroburgo.

	“E credete che non abbia trovato niente da Maria Ivànovna?” domandai, non senza un perché.

	“Se Maria Ivànovna nemmeno a voi ha detto niente, vuol dire che niente ha.”

	“Secondo voi il documento è nelle mani di Versilov?”

	“È probabilissimo. Ma.... non so.... tutto è possibile” conchiuse Kraft mostrandosi assai stanco.

	Non gli domandai altro. E a che pro? Tutto quel che mi premeva sapere mi era chiaro oramai. A dispetto di tutta quella indegna complicazione, tutti i miei timori avevano avuto una conferma.

	“Mi pare un sogno, un delirio” balbettai profondamente triste, mentre prendevo il cappello.

	“Molto vi è caro quell’uomo?” domandò Kraft con vivo interesse, che io gli lessi nel viso.

	“Presentivo, purtroppo, che da voi non avrei saputo tutto. Unica speranza, la signora Achmacov. Può darsi che vada da lei, e può darsi che no.”

	Kraft mi guardò perplesso.

	“Addio, Kraft! A che pro cacciarsi fra la gente, che non vi vuole? Non val meglio forse mandar tutto all’aria, e farla finita?”

	“E poi? dove andare?” domandò egli accigliato guardando in terra.

	“A casa, a casa! Spezzare tutti i vincoli e ritirarsi nel proprio guscio.”

	“In America?”

	“In America! A casa, sí.... Ecco tutta quanta la mia idea, Kraft.”

	Egli mi fissò curioso.

	“E l’avete voi codesto posto che chiamate a casa?”

	“L’ho. A rivederci, Kraft. Vi ringrazio, dolente di avervi disturbato. Nei vostri piedi, per poco che mi figurassi una Russia come voi la vedete, manderei tutti al diavolo: via di qua, intrigate, rodetevi.... A me di voi non importa niente.”

	“Fermatevi ancora un momento” disse Kraft, mentre mi riconduceva.

	Un po’ sorpreso, rientrai e tornai a sedere. Kraft dirimpetto. Ci scambiammo dei sorrisi. Rivedo la scena come di ieri. Mi ricordo che lo guardavo ammirato.

	“Mi piace assai” dissi, “di trovarvi cosí gentile.”

	“Sí?”

	“Dico questo, perché io pel primo riesco di rado ad esser gentile, sebbene lo desideri.... E chi sa, forse è meglio che la gente sia grossolana: cosí almeno vi libera dalla disgrazia di volerle bene.”

	“Qual’è l’ora del giorno che piú vi piace?” domandò egli, senza darmi retta.

	“L’ora? Non so. Il tramonto, no.”

	“No?” fece eco Kraft con un tono di curiosità, ma subito ridivenne pensieroso.

	“Voi ripartite?”

	“Si.... riparto.”

	“Presto?”

	“Presto.”

	“E per andare fino a Vilna, è proprio necessario portar la rivoltella?” domandai ingenuamente, senza una intenzione precisa, tanto per dir qualcosa.

	Kraft si voltò e guardò fiso la rivoltella.

	“No, la porto cosí, per abitudine.”

	“Se io possedessi una rivoltella, la terrei nascosta sotto chiave. È sempre una tentazione. Io non credo all’epidemia suicida: ma ad aver sempre sott’occhio quel gingillo.... Si danno momenti, davvero, che ci si sente attratti.”

	“Non parliamo di questo” diss’egli alzandosi.

	“Non parlo di me, beninteso” soggiunsi, alzandomi anch’io. “Se mi date tre vite, vi giuro che non mi bastano.”

	“Vivete il piú che potete” gli uscí di bocca quasi inconscientemente. Sorrideva astratto, avviandosi di nuovo verso l’anticamera, come per accompagnarmi.

	“Vi auguro il miglior successo, Kraft” dissi quando fui sulle scale.

	“E cosí sia.”

	“A rivederci!”

	“E cosí sia anche per questo.”

	Mi ricordo ancora dell’ultima sua occhiata.

	III

	E cosí, ecco l’uomo, pel quale tanti anni di fila il mio cuore aveva battuto! Ma che mi aspettavo io da Kraft? quali nuove comunicazioni?

	Uscendo, sentii lo stimolo della fame. Era già sera, ed io non avevo desinato. Senz’altro, entrai in una modesta trattoria, con l’intenzione di spendere una ventina di copechi, non piú di venticinque.... Per nulla al mondo mi sarei permesso un dispendio maggiore. Presi una minestra e, mi ricordo, me n’andai a sedere presso una finestra. C’era molta gente, si respirava nell’aria un sentore di olio fritto, di tovaglioli sudici e di tabacco. Mi prendeva la nausea. Sulla mia testa batteva col becco sul fondo della sua gabbia un usignolo taciturno, pensoso e di cattivo umore. Nella contigua sala da bigliardo, un gran vocio; ma io me ne stavo cheto e pensavo. Il tramonto (perché Kraft si era meravigliato che quell’ora del giorno non mi piacesse?), mi dava delle sensazioni nuove, inattese, che non si confacevano al posto. Mi balenava lo sguardo soave della mamma, vedevo i suoi occhi pieni di dolcezza, che un mese avanti mi si volgevano umili e tristi. Negli ultimi tempi, a casa, io mi ero mostrato burbero, con lei specialmente: volevo esser tale per Versilov, ma non osando, per la maledetta mia viltà, tormentavo lei invece. Ero arrivato perfino a spaventarla: spesso mi fissava con uno sguardo supplice, vedendo entrare Versilov e temendo qualche mia uscita imprudente.... Lo strano era questo che ora, in trattoria, mi veniva in mente che Versilov mi dava del tu e da lei ero trattato col voi. Anche altra volta la cosa mi aveva sorpreso, e non a vantaggio di lei. Ci ripensavo ora, non so come, e tante strane idee mi passavano per la testa. Rimasi cosí a sedere fino a sera. Anche a mia sorella pensavo....

	Il momento era per me fatale. A qualunque costo, risolversi! Possibile che non ne avessi la forza? E che difficoltà ci poteva essere a spezzare ogni vincolo, tanto piú che non mi si voleva? La mamma e la sorella? Ma in nessun caso le avrei lasciate, qualunque piega pigliassero gli eventi.

	È vero che l’apparizione di quell’uomo nella mia vita, era stata la spinta fatale che aveva destato in me la coscienza. Senza di quella, la mia mente, le mie idee, il mio destino, sarebbero certo stati diversi, ad onta del connaturato carattere, al quale non avrei mai potuto sottrarmi.

	Ed ecco che quell’uomo non era che un mio sogno infantile. La figura reale appariva tanto diversa, tanto piú bassa di quella creata dalla mia fantasia. Io ero venuto per trovare un uomo puro, mondo di ogni macchia, non già costui. E come mai me n’ero infatuato, una volta per sempre, in quel rapidissimo istante che a me ragazzo era apparso? Quel per sempre doveva ora sparire. Prima o dopo, se ci sarà spazio, descriverò quel nostro primo incontro: è un aneddoto insignificante, dal quale non c’è da cavar nulla. Io intanto avevo eretto una intera piramide. Avevo cominciato a costruirla sotto la coperta, nel mio lettuccio, quando, addormentandomi, potevo piangere e fantasticare a mia posta.... di che?... non lo so io stesso. Del mio isolamento? delle torture che m’infliggevano?... Ma le torture furono lievi e non durarono che due anni, alla scuola di Tusciar, nella quale egli mi cacciò e non si fece piú vedere. In seguito, nessuno mi tormentò, anzi, al contrario, ero io che guardavo dall’alto in basso i miei compagni. E poi, anche, io non posso soffrire questi piagnistei dell’orfano! Non c’è parte piú disgustosa di quella degli orfani, dei figli naturali, dei reietti, e in genere di tutta codesta malaugurata accozzaglia, per la quale io non sento nessuna pietà, che si avanzano solennemente in cospetto del pubblico e cominciano con petulanza a piagnucolare: “Vedete quel che ci hanno fatto!” Parola d’onore, io li frusterei. Nessuno di loro capirà mai che sarebbe dieci volte piú dignitoso serbare il silenzio, anzi che muggire e lamentarsi. Se ti lamenti, ben ti sta, figlio dell’amore. Ecco come la penso io!

	Ma non era già da ridere che io fantasticassi nel mio lettuccio, bensí che io fossi venuto qua per lui, proprio per quell’uomo da me creato, quasi dimenticando i miei scopi piú alti e piú urgenti. Ero venuto per dargli braccio forte nel disperdere la calunnia e schiacciare i suoi nemici. Il documento accennato da Kraft, la lettera di quella donna ad Andronikov, lettera che a lei faceva tanta paura, che poteva decidere della sua sorte e gettarla nella miseria e che ella credeva in potere di Versilov, quella lettera non l’aveva Versilov, l’avevo io, cucita nella mia tasca di petto! Io stesso ve l’avevo cucita, e nessuno al mondo lo sapeva. Se la romantica Maria Ivànovna, cui il documento era affidato, aveva trovato indispensabile darlo a me e a nessun altro, vuol dire che questo era il suo modo di vedere, questa la sua volontà, né io ero obbligato a darne una spiegazione. Forse, prima o dopo, se mi viene in taglio, racconterò la cosa.... Ma fornito cosí inaspettatamente di quell’arme, io non potevo resistere al desiderio di andare a Pietroburgo. Si capisce che mi proponevo di aiutar quell’uomo, in segreto, senza mettermi in mostra, senza scaldarmi, senza aspettare né le sue lodi né gli abbracci. E mai, mai, gli avrei nulla rimproverato! Ed era forse colpa sua che io mi fossi infatuato di lui, formandomene un ideale fantastico? Forse, se devo dire la verità, io non lo amavo affatto. Il suo spirito originale, il curioso carattere, i suoi intrighi e le sue avventure, e il fatto che con lui viveva mia madre, tutto questo, pareva, non avrebbe potuto legarmi le braccia; bastava che il mio fantastico fantoccio fosse infranto e che io, forse, non potevo amarlo piú. Che cosa dunque mi tratteneva? in che mi ero invischiato? Ecco il problema. Al trar dei conti, lo stupido ero io, solo io, e nessun altro.

	Non pretendendo che gli altri sian onesti, sarò onesto io: debbo confessare che il documento cucito nella tasca eccitava in me non la sola voglia ardente di correre in aiuto di Versilov. Lo riconoscevo ora con chiarezza; anche prima, a momenti, lo pensavo, e ne arrossivo. Mi appariva come in sogno una donna, una superba creatura del gran mondo, con la quale mi sarei scontrato faccia a faccia, e che mi avrebbe disprezzato, deriso, senza sospettare nemmeno alla lontana che io avevo in pugno la sua sorte. Questo pensiero, fin da quando ero a Mosca, m’inebriava, e anche piú, lungo il viaggio: l’ho già detto sopra. Sí, io la odiavo quella donna, ma già l’amavo come la mia vittima: e tutto questo era vero, reale, tangibile. Una ragazzata, che perfino da uno come me, non me l’aspettavo. Descrivo quel che allora sentivo, cioè quel che allora mi passava per la testa, mentre me ne stavo a sedere in trattoria sotto l’usignolo, e decidevo quella sera stessa di romperla immancabilmente con loro. Il ricordo del mio recente incontro con quella donna mi faceva avvampare di vergogna. Incontro ignominioso! stupida e meschina impressionabilità, prova evidente della mia inettezza a compiere opera seria. Non avevo tanta forza – cosí allora pensavo – da resistere alle piú volgari seduzioni, mentre io stesso, poco prima, mi ero vantato con Kraft di avere il mio posto, il mio compito, e che anche tre vite mi sarebbero state insufficienti. Che avessi lasciato da parte la mia idea e mi fossi immischiato nei fatti di Versilov, si poteva anche scusare; ma il tentennare, il gettarmi di qua e di là, come una lepre smarrita, e l’intricarmi in un mondo d’inezie, era effetto, senz’altro, della mia dappocaggine. A che pro e per qual maledetta tentazione ero andato da Dergaciov, e m’ero impancato a cianciare, sapendo benissimo che non ero buono di dir due parole sensate e che avrei fatto meglio a tacere? E pensare che un Vasin aveva dovuto confortarmi, ammonendomi che avevo davanti cinquant’anni da vivere, e che per conseguenza non avevo motivo di affliggermi. Bellissima argomentazione la sua, non lo nego, che faceva onore alla sua intelligenza: bellissima e semplice; ma la semplicità si capisce sempre alla fine, quando già l’esperienza vi ha fatto conoscere quel che è sennato e quel che no; ed io la sapevo anche prima di Vasin quell’argomentazione; quello stesso pensiero mi aveva invaso già tre anni avanti; debbo anzi soggiungere che in esso si racchiudeva in parte la mia idea.... Ed ecco quel che allora pensavo in trattoria.

	Stanco e fastidito dal cammino e dalle ubbie, verso le otto di sera, mi avviai verso casa. L’aria era scura: il tempo secco, con quel brutto vento di Pietroburgo, tagliente, irritante, che mi colpiva nelle reni e sollevava intorno nubi di polvere e di sabbia. Quanti visi tristi di povera gente che tornava dal lavoro al suo focolare! Ciascuno aveva la sua preoccupazione, e forse non un solo pensiero comune, che rappresentasse un legame fra i membri di quella folla. Kraft aveva ragione: ognuno per suo conto. M’imbattei in un ragazzetto, cosí piccolo, che pareva impossibile si trovasse per via a quell’ora. Doveva essersi smarrito. Una donna si fermò un momento per dargli retta, ma allargò le braccia in segno di non aver capito, e andò oltre, lasciandolo solo nel buio. Io feci per accostarmi, ma il piccino si spaventò e scappò via. Avvicinandomi a casa, decisi che da Vasin non ci sarei piú tornato. Salendo le scale, avevo un gran desiderio di trovar le mie donne sole, senza Versilov, per poter dire qualche buona parola alla mamma e anche alla cara sorella, con la quale per un mese intero non avevo aperto bocca. E cosí fu, che Versilov non c’era....

	IV

	A proposito: portando sulla scena questo nuovo personaggio (Versilov, voglio dire) metterò qui il suo stato di servizio, che, del resto, non ha nessuna importanza. Lo fo, perché il lettore intenda meglio, e perché non so prevedere a che potrebbe collegarsi codesto stato nel corso successivo del racconto.

	Versilov aveva frequentato l’Università, e poi era entrato in cavalleria. Sposatosi alla Fanariotova, prese il riposo. Partí per l’estero, tornò, si stabilí a Mosca e menò vita mondana. Mortagli la moglie, se n’andò in campagna, e là avvenne l’episodio con mia madre. In seguito, passò molto tempo non so piú in qual paese del mezzogiorno. Scoppiata la guerra con l’Europa, tornò in servizio militare, ma non gli toccò di andare in Crimea né di prender parte ad alcuna azione. Dopo la guerra, da capo il riposo e ancora un viaggio all’estero. Questa volta condusse con sé mia madre, ma la lasciò a Konisberga. La poveretta, raccontava a volte, con terrore e crollando la testa, dei sei mesi passati là, sola soletta, con una piccina, ignorando la lingua, sperduta come in un bosco, e verso la fine dei sei mesi, senza uno spicciolo. Fu allora che venne a prenderla Tatiana Pàvlovna e se la menò via nella provincia di Nijegorod. Poi Versilov assunse la carica di giudice di pace e, dicono, compí benissimo il suo ufficio: ma ben presto lo lasciò, e a Pietroburgo si diè a trattare varie cause civili. Andronikov ne apprezzava molto la capacità e lo stimava assai: diceva solo di non capirne il carattere. Poi ancora un’altra scappata all’estero, dove rimase questa volta parecchi anni. Incominciarono, dopo questo periodo, i suoi rapporti intimi col vecchio principe Socolski. Nel frattempo, due o tre volte mutarono radicalmente i suoi mezzi finanziari: oggi in miseria, domani, improvvisamente, ricco piú di prima.

	Ed ora, arrivato a questo punto delle mie memorie, mi decido a manifestare la mia idea. È la prima volta, dopo la sua nascita, che la traduco in parole. Mi decido a svelarla, perché il lettore trovi meno oscuro il seguito del racconto. Non solo il lettore, ma io stesso, autore, incomincio ad imbrogliarmi nel dar ragione di certi miei atti, senza spiegare i motivi che mi v’indussero e mi spinsero. Colpa la mia imperizia, con questa figura di ellissi son caduto, nel mio grado, in quella rettorica dei romanzieri, che ho messo in derisione in principio. Arrivando sulla soglia del mio romanzo di Pietroburgo, con tutto le mie vergognose avventure, trovo indispensabile questa prefazione. Ma non già la rettorica mi ha finora chiuso la bocca, bensí la sostanza stessa dell’argomento, cioè la sua difficoltà: anche oggi, quando tutto il passato è passato, io trovo una difficoltà quasi invincibile nell’esporre l’idea in discorso. Oltre a ciò, debbo necessariamente svolgerla nella sua veste primitiva, cioè come si andò formando nella mia mente allora, non adesso: e questa è una nuova difficoltà. Alcune cose è quasi impossibile raccontarle. Le idee piú semplici, piú chiare, sono appunto le piú difficili a capirsi. Se Colombo, prima di scoprir l’America, avesse spiegato ad altri la sua idea, son certo che per molto tempo non l’avrebbero capito. Già si sa, che cosí accadde. Con ciò, badiamo, non intendo agguagliarmi a Colombo, e se c’è qualcuno che lo pensi, tanto peggio per lui.

	
CAPITOLO QUINTO

	I

	La mia idea è di diventare Rotschild. Prego il lettore di accoglierla tranquillo e serio.

	Ripeto: la mia idea è di diventare Rotschild; di diventare ricco come Rotschild: non solamente ricco, ma precisamente ricco come Rotschild. Perché, a che, quali scopi io mi proponga, questo lo vedremo appresso. Dimostrerò prima che il raggiungimento del mio scopo è matematicamente assicurato.

	La cosa è semplicissima: tutto il segreto è in due parole: ostinazione e continuità.

	“Sappiamo, sappiamo” mi sento dire, “non è una novità la vostra. Ogni padre tedesco ripete lo stesso ai suoi figli; ma intanto il vostro Rotschild (cioè il fu James Rotschild di Parigi, di quello parlo io), non era che uno, e i padri tedeschi si contano a milioni.”

	Ed io rispondo:

	“Voi dite di sapere, ma non sapete niente. In un punto solo avete ragione: se io ho detto che la cosa è semplicissima, ho dimenticato di soggiungere che è anche la piú difficile. Tutte le religioni e le morali del mondo concordano in una massima: “Amare la virtú e fuggire i vizi.” Che cosa c’è di piú semplice? Ebbene, a voi dico! fatemi un’azione virtuosa, fuggite magari un solo dei vostri vizi, provatevi, eh?... Cosí appunto nel caso mio.”

	Ecco perché i vostri innumerevoli padri, nel corso d’innumerevoli secoli, ripeteranno le due magiche parole del gran segreto, e Rotschild rimane solo. Vuol dire che la cosa è quella, e non è; vuol dire che i padri esprimono tutt’altro che quel pensiero fondamentale.

	Anch’essi, certo, hanno inteso parlare di ostinazione e di continuità; ma, a raggiungere il mio scopo, non occorre l’ostinazione e la continuità di codesti padri.

	La sola parola padre – e non intendo già dei tedeschi soltanto – presuppone una famiglia, una vita come quella di tutti gli altri, le stesse spese, gli stessi doveri, ecc., niente insomma di diverso dagli altri.... E allora è naturale che non si diventi Rotschild, ma semplicemente un uomo qualunque. Io invece chiaramente vedo e capisco che diventato Rotschild, o anche solo desiderando di diventarlo, non secondo l’idea dei padri, ma seriamente, io, non altro che per quest’unico fatto, esco dal consorzio umano.

	Lessi nei giornali alcuni anni fa che sul Volga, sopra un battello a vapore, era morto un povero che tutti conoscevano e che andava attorno cencioso, mendicando. Gli trovarono addosso, cuciti nella camicia, tremila rubli in biglietti di banca. In questi giorni, ho anche letto di un accattone non plebeo, che girava per le trattorie e stendeva la mano. Fu arrestato e frugato, e non aveva meno di cinquemila rubli. Di qua, due corollari scaturiscono: primo, che l’ostinazione nell’accumulare, sia pure degli spiccioli, arriva ad enormi risultati (il tempo non vuol dire); secondo, che la piú elementare forma di sostentamento, pur che continua, è matematicamente assicurata del successo.

	E intanto ci son forse molti, gente rispettabile, intelligente, misurata nello spendere che, per quanto si arrabattino, non hanno né i tremila rubli né i cinquemila, mentre si struggono di averli. Perché questo? La risposta è evidente: perché ciascuno di loro, ad onta del volere, non vuole a tal segno da ridursi, se altro mezzo gli manchi, fino al mestiere di mendicante, e non è a tal segno ostinato da metter da parte i primi spiccioli racimolati, anzi che comprarne un boccone per sé o per la famiglia. Dato però questo mezzo di sostentamento, cioè la mendicità, bisogna nutrirsi, perché il gruzzolo cresca, di pane e sale, e di nient’altro: cosí almeno la intendo io. Cosí fecero di certo i due poveri detti di sopra, camparono cioè di solo pane e dormirono al sereno. È indubitato che non avevano il proposito di diventare Rotschild: erano degli Arpagoni, né piú né meno. Ma in un’altra forma di sostentamento, che si proponga l’ideale Rotschild, si richiede non minor forza di aspirazione e di volontà di quei due mendicanti. Un padre non avrà mai una forza simile. Le forze, al mondo, sono varie, specialmente le forze del volere. L’acqua arriva alla temperatura dell’ebollizione, il ferro alla temperatura dell’incandescenza.

	Figuratevi un monastero, figuratevi le gesta di un anacoreta. Qui ha luogo il sentimento, non già l’idea. Perché? a che scopo? È morale forse o non è forse mostruoso indossare a carne nuda un saio di stoppa e nutrirsi di pane nero tutta la vita? Questi problemi a tempo e luogo: fermiamoci ora, allo scopo da raggiungere. Quando mi germogliò nel cervello la mia idea (che è tuttora allo stato incandescente), io presi a provarmi: sono io capace di sostenere i rigori della vita monacale e dell’anacoretismo? Fisso questo chiodo nella testa, per un intero mese non mi nutrii che di pane ed acqua. La mia porzione giornaliera di pane bigio non passava le due libbre e mezzo. Mi toccò per far questo, ingannare Nicola Semionovic, che non era uno sciocco, e Maria Ivànovna, che mi voleva bene. Pregai e insistetti, con dispiacere di lei e non poco stupore del delicato Nicola Semionovic, che il desinare mi si mandasse in camera. Avutolo appena, lo distruggevo: la zuppa, dalla finestra nell’ortica; la carne al cane, ovvero, avvoltala in un foglio, me la cacciavo in tasca e la portavo fuori; e cosí via. Siccome il pane era piuttosto scarso, ne compravo un po’ di soppiatto. Sostenni la prova per un mese: solo, forse, mi guastai alquanto lo stomaco. Ma il mese appresso, al pane aggiunsi la minestra, piú mattina e sera un bicchiere di tè.... Cosí, vi assicuro, trascorsi un anno in perfetta salute e soddisfazione; moralmente poi, inebriato fino all’entusiasmo. Non solo non rimpiangevo le pietanze, ma giubilavo di non averne. In capo all’anno, persuaso di poter sostenere ogni piú austero digiuno, ripresi a mangiare con gli altri di casa, a tavola. Non contento di questa prova, tentai la seconda. Per le mie spese minute, oltre il mantenimento pagato a Nicola Semionovic, mi toccavano cinque rubli al mese. Io mi proposi di spenderne solo la metà. Fu un’ardua prova; ma dopo poco piú di due anni, arrivando a Pietroburgo, avevo in tasca, in piú di altro danaro, settanta rubli dovuti alle mie sottili economie. Il risultato di queste due prove ebbe per me un valore enorme: mi assicurai di poter volere fino a raggiungere il mio scopo: in, ciò, giova ripeterlo, consiste tutta la mia idea.... Tutto il resto, sciocchezza.

	II

	Non trascuriamo però le sciocchezze.

	Ho descritto le mie due prove. A Pietroburgo, come ho già detto, feci la terza, presentandomi a una vendita all’incanto e guadagnando d’un colpo sette rubli e novantacinque copechi. Non fu, ne convengo, una prova vera e propria, ma piuttosto un giuoco, una distrazione: avevo voluto strappare un attimo al domani, e sperimentare come mi sarei contenuto in avvenire. In genere, il primo passo, fin da quando ero a Mosca, io l’avevo rimandato al tempo che sarei stato completamente libero: capivo molto bene che mi era indispensabile prima di tutto finirla col ginnasio (l’Università, come sapete, l’avevo già immolata). Indiscutibilmente, recandomi a Pietroburgo, un’ira segreta mi covava dentro: uscito appena dal ginnasio e divenuto libero, mi avvidi che gli affari di Versilov tornavano ad allontanarmi, per un dato periodo, dall’inizio del mio còmpito. Ma, nonostante l’ira, io proseguivo calmo e risoluto il mio scopo.

	Mi mancava la pratica, questo sí; ma per tre anni di fila avevo ruminato il mio piano e non potevo aver dei dubbi. Mille volte mi ero rappresentato come mi sarei condotto: di botto, sarei caduto, come dal cielo, in una delle nostre due capitali (avevo scelto, per cominciare, le nostre capitali, dando la preferenza, per un certo mio calcolo, a Pietroburgo); e cosí, dico, sarei caduto dal cielo, libero, indipendente, sano, con cento rubli in tasca di primo capitale circolante. Senza cento rubli, impossibile incominciare, a meno di rimandare ad un termine troppo lontano il primo periodo del successo. Oltre i cento rubli, avevo, come già è noto, coraggio, proposito, costanza, segreto, e infine completo isolamento. L’isolamento era il punto essenziale. Io ho sempre detestato, fino all’ultimo, qualunque commercio o società con la gente: condizione sine qua non; iniziar l’idea da solo. La gente mi avrebbe fastidito, tolto la quiete, e questo stato di agitazione mi avrebbe distolto dallo scopo. E poi, in genere, quando fantasticavo del come mi sarei contenuto con la gente, la cosa mi riusciva agevole ed io rappresentavo molto bene la mia parte; venuto poi alla pratica, alla realtà, l’effetto era tutto al contrario. Confesso sinceramente, per quanto mi faccia rabbia, che non ero padrone di me, che la lingua mi tradiva, che ero frettoloso e inconsiderato; e perciò decisi di non aver contatto con gli uomini. Guadagno netto: indipendenza, tranquillità di spirito, visione chiara dello scopo.

	Nonostante i prezzi elevatissimi di Pietroburgo, stabilii una volta per sempre di non spendere, pel mio nutrimento, piú di quindici copechi al giorno, e sapevo di poter mantenere la parola. Questo punto del nutrimento l’avevo studiato a lungo e per tutti i versi: avevo fissato per esempio, che per due giorni di fila, avrei solo mangiato pane e sale, serbando al terzo il risparmio fatto in quei due: il metodo mi sembrava piú salutare che non una scarsa dieta uniforme, basata sulla miseria di quindici copechi. Dovevo poi trovarmi un cantuccio da dormir la notte o da ripararmi quando il tempo fosse troppo cattivo: letteralmente un cantuccio. Sarei vissuto all’aperto, per le vie, e all’occorrenza ero pronto a pernottare nei dormitori pubblici, dove, oltre il letto, danno un pezzo di pane e un bicchiere di tè. Quanto ai danari, oh, avrei ben saputo nasconderli, perché non me li rubassero sia nel cantuccio che nel dormitorio, o soltanto ne fiutassero l’esistenza. “Rubare a me? ho paura io stesso di rubare a qualcuno!” sentii un giorno esclamare un viandante. Naturalmente, dell’allegro motto io presi soltanto la circospezione e l’astuzia: il furto no. Dirò di piú: fin da quando ero a Mosca, forse dal primo giorno dell’idea, avevo deciso che non sarei mai stato né pegnoratore né usuraio; per questo ci son gli ebrei e qualche russo di scarso ingegno e senza carattere. Il pegno e lo strozzinaggio son roba volgare.

	Pei vestiti, due mi bastavano: uno per tutti i giorni, l’altro piú decente. Ero sicuro di portarli a lungo. Per due anni e mezzo m’ero a posta studiato di far durare in buono stato la roba che indossavo, ed avevo anzi scoperto un segreto: perché si conservi sempre nuovo e non si logori, il vestito va spazzolato il piú spesso che si può, fino a cinque e sei volte al giorno. Il panno non ha paura della spazzola – lo dico di certa scienza – bensí della polvere e della sporcizia. La polvere, chi la osservi al microscopio, è composta di pietre, e la spazzola, per dura che sia, ha quasi lo stesso pelo cedevole del panno. Allo stesso modo, imparai come far durare le scarpe: bisogna fare attenzione a posare in terra la pianta tutta intera, badando a che il piede si svolti il meno possibile. Bastano due settimane di esercizio, poi la cosa va da sé. Con questo metodo gli stivali durano, in media, un terzo di piú. Esperienza di due anni.

	Veniva poi l’azione propriamente detta.

	Io partivo da questo calcolo. Posseggo cento rubli. A Pietroburgo ci son tante di quelle vendite all’incanto, tanti rigattieri, compratori spiccioli, empori, ecc. che è impossibile, acquistando un oggetto per un dato prezzo, non trovare a smaltirlo con profitto. Sull’albo io avevo guadagnato sette rubli e novantacinque copechi con un capitale di due rubli e cinque. Grosso guadagno senza rischio: dagli occhi m’ero accorto che il compratore non mi sfuggiva. Capisco bene che quello fu un caso, ma appunto di questi casi io vado a caccia, e perciò ho deciso di vivere all’aria aperta. Ammetto pure che i casi siano molto rari: non importa; mia norma principale sarà di non rischiar niente; e in secondo luogo, di fare immancabilmente un qualunque guadagno al giorno, superiore alla somma spesa pel mio mantenimento, affinché nemmeno per un sol giorno s’interrompa il lavoro di accumulamento.

	Mi si dirà: tutti codesti son sogni; voi non conoscete la via pubblica, e al primo entrarvi sarete gabbato. Ma io ho volontà e carattere; e la scienza della via è una scienza come tutte le altre, che si conquista con l’assiduità, l’attenzione, le attitudini. Nel ginnasio, fino alla settima classe, era sempre mio il primo posto, e mi distinguevo in matematica. Ebbene, si può avere tanto feticismo per l’esperienza e per l’astrusa scienza della via, da presagire un sicuro insuccesso? Questo lo dicono coloro che nessuna esperienza tentarono mai, che nessuna sorta di vita incominciarono, e se ne stettero balordi davanti a una tavola imbandita. “Tizio si ruppe il naso, dunque Sempronio infallibilmente se lo romperà.” No, non me lo romperò. Io, ripeto, ho un carattere, e con un po’ di attenzione imparerò quanto mi serve. E che! è mai possibile figurarsi che, a furia di ostinazione, di vigilanza, di calcolo assiduo, correndo di qua e di là, non mai smettendo il lavoro, è mai possibile figurarsi che non si arrivi a scoprire il mezzo di guadagnare giornalmente un pezzo da venti copechi? Bisogna poi tener conto che io avevo risoluto di non mai accanirmi dietro il massimo del guadagno, di esser tranquillo e di contentarmi. Con l’andar del tempo, sí, dopo intascato il primo e il secondo migliaio, involontariamente, avrei lasciato di girovagare e di mercanteggiare in pubblico. Certo, io non sono pratico di borse, azioni, banche e simili. So in compenso, come so le mie cinque dita, che tutte codeste borse e banche e cartacce, io le conoscerò un giorno come nessun altro le conosce; e so di piú che questa scienza viene da sé, spontanea, non appena la corrente degli affari vi ci spinga. Ci vuol forse per questo un ingegno d’aquila? una sapienza salomonica? Basta il carattere: la capacità, la conoscenza, la destrezza verranno a tempo debito. Tutt’è che non ci si stanchi di volere.

	Quel che piú importa è di non rischiare, il che è solo possibile a chi possiede un carattere. Non molto tempo fa, a Pietroburgo, avevo un foglio di sottoscrizione per azioni ferroviarie; i primi sottoscrittori avevano guadagnato non so quanto. Per un certo tempo le azioni salirono al cielo. Ebbene, figuriamoci che un tale o ingordo o non riuscito a sottoscrivere, vedendomi possessore di alcune azioni, mi avesse proposto di acquistarle con un dato premio. Io gliele avrei subito cedute, senza stare in forse un momento. La gente, in un caso simile, si burlerebbe di me: un po’ di pazienza, e avreste guadagnato dieci volte tanto. Non lo nego; ma il mio premio è già assicurato, perché l’ho qui in tasca; il vostro è di là da venire. Si obbietterà che in tal modo il guadagno sarà sempre magro. Qui, scusate, sta il vostro errore, l’errore di tutti i nostri Cocoriov, Poliacov, Gubonin. Imparate e abbiate sempre presente questa verità: la continuità e l’ostinazione nel guadagnare, e soprattutto nell’accumulare, valgono assai piú dei guadagni momentanei, siano pure del cento per cento.

	Poco prima della rivoluzione francese, comparve a Parigi un certo Law, il quale escogitò un progetto teoricamente geniale (che fece in seguito un fiasco terribile). Tutta Parigi fu sossopra: si faceva a pugni per comprare le azioni di Law. Nella casa, dove la sottoscrizione era aperta, piovevano danari come da un sacco inesauribile. E la casa, alla fine, divenne insufficiente. Il pubblico faceva ressa sulla via; tutte le classi, tutte le professioni, tutte le età: borghesi, nobili coi loro figli, duchesse, marchese, donne pubbliche, tutto si rimescolava in una massa furibonda e folle; parevano morsicati da un cane arrabbiato; le cariche, i pregiudizi del sangue, l’orgoglio, perfino l’onore e la riputazione, tutto si calpestava nello stesso fango; tutto si sacrificava (anche le donne) per afferrare un’azione. La sottoscrizione, in ultimo, passò sulla pubblica via, ma non c’era dove sottoscrivere. Allora proposero ad un gobbo di cedere per un po’ la sua gobba per servirsene da tavola. Il gobbo consentí, e figurarsi a che prezzo! Dopo brevissimo tempo, bancarotta generale, la baracca si sfasciò, l’idea geniale andò al diavolo e le azioni perdettero ogni valore. Chi guadagnò? solo il gobbo, appunto perché, anzi che prendere azioni, aveva intascato luigi d’oro fiammanti. Ebbene, io sono quel gobbo. A me è bastata la forza di non mangiare e di accumulare, a furia di copechi, settantadue rubli; mi basterà ancora, purché nel turbine stesso della febbre altrui, io mi serbi calmo e preferisca i danari sicuri agl’incerti. Io son dappoco, solo nelle piccolezze, ma nelle cose grandi, no. Spesso, per un po’ di pazienza, mi è mancato il carattere, anche dopo germogliata l’idea; ma se mi occorre averne molta, non mi vien meno. Quando la mamma mi dava la mattina, prima che andassi all’ufficio, una tazza di caffè mal riscaldato, io mi arrabbiavo e la trattavo male; e intanto io ero quello stesso che avevo vissuto un mese a pane e acqua.

	Insomma, non guadagnarsi da vivere, non impararne il modo, sarebbe contro natura. E sarebbe anche contro natura, con un continuo e uniforme accumulamento, con una costante vigilanza, col risparmio, l’astinenza, l’energia, sempre maggiori, sarebbe contro natura, ripeto, non diventar milionario. Come guadagnò il mendicante, se non con l’ostinazione e il fanatismo del carattere? E sarò io da meno del mendicante? E alla fine, ammesso pure che io non tocchi la meta, ammesso che il mio calcolo sia sbagliato, ammesso che io sia predestinato a fallire e a sprofondarmi – non importa, vado avanti lo stesso. Vado avanti, perché cosí voglio. E questo pensai e dissi, fin da quando ero a Mosca.

	Mi dirà qualcuno che qui non c’è nessuna idea e nessunissima novità. Ed io rispondo, una volta per sempre, che ci sono invece un sacco d’idee e del nuovo a non finire.

	Oh, io già presentivo la trivialità delle obbiezioni, e quanto sarei stato volgare io stesso nell’esporre la mia idea.... Che ho detto io, in sostanza?... nemmeno la centesima parte di quel che volevo.... Sento che la spiegazione mi è riuscita meschina, grezza, superficiale, e in certo modo ancor piú infantile della mia età.
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	Dostoevskij in una foto da giovane

	III

	Rimane da rispondere, come ho promesso, alle domande: perché? a che pro? è morale? non è morale? ecc. ecc.

	Mi rincresce di dovere, a bella prima, disilludere il lettore: mi rincresce e mi vien da ridere. Sappia il lettore che nella mia idea non c’è ombra di sentimento di vendetta, niente byronismo, né maledizioni, né piagnistei di orfano, né lagrime di figlio illegittimo, niente, niente. In una parola, ad una signora romantica, cui capitassero in mano le mie memorie, immediatamente cadrebbero le braccia. Unico scopo della mia idea – l’isolamento.

	“Ma l’isolamento si può conseguire, senza scalmanarsi per diventare Rotschild. Come c’entra Rotschild?”

	“C’entra benissimo; perché, oltre l’isolamento io voglio anche la potenza.”

	Una prefazione è qui necessaria. Il lettore, forse, sarà atterrito dalla sincerità della mia confessione, e si domanderà ingenuamente: “Come mai non arrossisce costui?” Rispondo che io scrivo, senza nessuna intenzione di pubblicare; avrò forse un lettore da qui a dieci anni, quando tutto sarà a tal segno chiaro, lampante, dimostrato e passato, che non ci sarà di che farsi rosso. E perciò, se a momenti mi rivolgo al lettore, questo non è che una forma. Il mio lettore è un personaggio fantastico.

	No, no, l’illegittimità, con la quale mi tormentavano da Tusciar, né i tristi anni dell’infanzia, né le maledizioni, né il diritto di protesta furono il germe della mia idea. Unico colpevole, il mio carattere. Fin dai dodici anni, mi pare, cioè dal primo destarsi della coscienza, io presi a non amare i miei simili. Non già proprio che non li amassi, ma li trovavo fastidiosi. E quanto soffrivo, nei miei momenti sereni, di non poter tutto dire, anche alle persone che mi erano piú vicine; o piuttosto, di potere, e di non volere. Mi contenevo, non so perché, mi sentivo diffidente, cupo, poco espansivo. Avevo inoltre notato in me, da un pezzo, quasi direi fin dall’infanzia, una tendenza alla facile accusa, a trovar gli altri in fallo; ma a codesta tendenza molto spesso teneva dietro un sospetto, un dubbio, che non poco mi crucciava: “Non è forse mia, anzi che loro, la colpa?” E quante volte mi accusavo a torto! Per cansare il turbamento di simili questioni cercavo naturalmente la solitudine. Si aggiunga che nulla trovavo, per quanto mi sforzassi, nella società della gente; i miei coetanei almeno, i miei compagni, tutti fino ad uno, mi erano inferiori d’intelligenza: non mi ricordo una sola eccezione.

	Sí, io sono cupo, e non fo che chiudermi in me. Spesso mi prende la voglia di uscire dal consorzio umano. Può darsi che mi accada di far del bene agli uomini; ma in verità non ne vedo il motivo. Né gli uomini son poi cosí belli, che si debba tanto curarsi di loro. Perché non vengono essi da me, direttamente e a cuore aperto? perché debbo io essere il primo a cercar di loro?

	Ecco quel che domandavo a me stesso. Io sono un essere riconoscente, e l’ho dimostrato con cento sciocchezze. Alla sincerità risponderei subito con pari sincerità, ed amerei chi me ne desse prova. E cosí feci: ma tutti immediatamente m’ingannavano e si allontanavano, ridendo del fatto mio. Il piú sincero di tutti fu Lambert, che da ragazzo mi batteva senza pietà; ma anche Lambert non era che un franco briccone, un brigante; e la sua sincerità era solo effetto di scempiaggine. Ecco come pensavo io, quando arrivai a Pietroburgo.

	Uscendo da Dergaciov (non so davvero perché, diamine ci andassi), avevo affiancato Vasin, e nella foga dell’entusiasmo, lo avevo levato a cielo. Ebbene? la sera stessa il mio calore era di molto intiepidito. Perché? proprio perché, lodandolo, io venivo ad abbassarmi davanti a lui. Eppure mi doveva parere il contrario: un uomo cosí giusto e magnanimo da esaltare un suo simile, anche a proprio discapito, è forse superiore, ed ha maggior merito, di qualunque altro. Io questo lo capivo, eppure la mia simpatia per Vasin si trovava scemata, e di molto; reco a posta un esempio, già noto al lettore. Anche di Kraft mi ricordavo con un senso di acredine, ripensando che mi aveva egli stesso tratto fuori fino in anticamera: acredine che durò, anche quando l’ebbi conosciuto, né c’era piú motivo d’irritarsi. Fin dalle prime classi del ginnasio, per poco che un compagno mi vincesse o nello studio, o nelle risposte argute, o in forza fisica, immediatamente smettevo di farmela con lui né piú gli parlavo; non già che lo odiassi o gli augurassi del male: mi tiravo in là, non altro, perché questo è il mio carattere.

	Sí, io ho sempre agognato la potenza: la potenza e la solitudine. Ne sognavo anche in quei teneri anni, quando ognuno mi avrebbe riso sul muso, se avesse solo sospettato quel che mi bolliva nella zucca. Ecco perché m’era tanto caro il segreto. Era cosí intenso il mio sogno, che non mi avanzava tempo da discorrere. Da ciò mi credettero misantropo; e dalle mie distrazioni trassero delle conseguenze ancor piú sozze sul mio conto. Ma le mie guance rosee dimostravano il contrario.

	Che felicità era la mia, quando, entrato in letto e cacciatomi sotto la coperta, cominciavo, nel piú perfetto isolamento, senza gente che mi girasse intorno, senza molestia di voci, a ricostruire a modo mio la mia vita! La piú ardente meditazione mi accompagnò fino alla scoperta dell’idea, quando tutti i sogni da sciocchi divennero di botto sensati, lasciando la forma immaginaria del romanzo per la veste razionale della realtà.

	Tutto si fuse e si volse ad una meta. Anche prima però non erano tanto sciocchi quei sogni, per quanto si moltiplicassero e si aggrovigliassero. Ce n’era anche dei favoriti. Del resto, non è il caso di riferirli qui.

	La potenza! Son convinto che molti e molti riderebbero di cuore, vedendo un povero diavolo aspirare alla potenza. Ma io li farò stupire anche di piú; forse dai primissimi miei sogni, poco meno che dalla prima infanzia, io non sapevo vedermi altrove che nel primo posto, sempre e in tutte le vicende della vita. Aggiungo qui una strana confessione, ed è che forse la visione dura tuttora. Ed aggiungo inoltre che non me ne scuso.

	In questo sta la mia idea, in questo la sua forza, che i danari sono l’unica via che meni al primo posto anche un uomo da nulla. Io forse non sono una nullità; ma so, per esempio, dallo specchio, che l’aspetto non mi favorisce, perché ho una fisonomia volgare. Ma, dato che diventi ricco quanto Rotschild, chi volete che badi alla mia fisonomia?... Ad un solo mio fischio, migliaia di donne voleranno ad offrirmi tutte le loro grazie. Sono anzi sicuro che tutte, con la massima buona fede, mi terranno per un Adone. Può darsi che io sia intelligente. Ma fossi anche un’aquila, si troverà sempre un altro piú aquila di me, ed eccomi bell’e spacciato. Ma, divenuto Rotschild, che varrà al paragone codest’aquila piú aquila di me? Non gli faranno nemmeno aprir la bocca in presenza mia. Io son forse spiritoso; ed eccoti Talleyrand, eccoti Piron, che mi eclissano, ma, divenuto io Rotschild, dov’è piú Piron? dov’è piú Talleyrand? I danari costituiscono, senza dubbio, una potenza dispotica, ma, nel tempo stesso, la piú alta eguaglianza: e qui sta la loro forza essenziale. I danari livellano ogni diseguaglianza. Di tutto questo ero già convinto fin da quando ero a Mosca.

	Voi certo, in questo mio pensiero, non vedrete che l’improntitudine, la violenza, il trionfo della nullità sul valore. Convengo che il pensiero è temerario (e perciò appunto dolcissimo). E sia, sia pure.... Voi vi figurate che io agognassi la potenza per sete di oppressione o di vendetta? Cosí certo sarebbe accaduto ad un uomo volgare. Sono anzi convinto che mille uomini d’ingegno, superbi del loro merito, se ad un tratto si vedessero piovere addosso i milioni di Rotschild, non resisterebbero, darebbero spettacolo della piú bassa volgarità e diverrebbero spietati oppressori. La mia idea non è questa. Io non ho paura dei danari. I danari non mi schiacceranno né m’indurranno a schiacciare il prossimo.

	Io non ho bisogno dei danari, o, per meglio dire, i danari non mi son necessari, e nemmeno la potenza: voglio solo ciò che si conquista mediante la potenza, e che senza di essa non sarebbe mai possibile di conquistare: cioè la sicura e solitaria coscienza della forza. Ecco la piú completa definizione della libertà, per la quale il mondo tanto si arrovella. La libertà! Ho tracciato alla fine la gran parola.... Sí, la coscienza individuale e solitaria della forza è bella e inebriante. Ho la forza, eccomi tranquillo. I fulmini sono nelle mani di Giove, e Giove non batte ciglio. Quando è che li scaglia? Sembra allo sciocco che il nume dorma. Ora, mettimi un po’ al posto di Giove uno di codesti letterati o una stupida femminuccia del contado, e sentirai che artiglieria d’inferno!

	Conquistata la potenza, ragionavo fra me, io davvero non saprei che farmene; giuro che, di spontanea volontà, occuperei dovunque l’ultimo posto. Se fossi Rotschild, andrei attorno con indosso un logoro pastrano e col mio ombrellaccio. Che mi farebbe essere urtato per via, o dover saltare e guazzare nella mota perché una vettura non mi schiacciasse? La coscienza di essere Rotschild mi metterebbe anzi di buon umore. So di aver pronto un pranzo, come forse nessun altro al mondo; so che il mio cuoco non teme rivali. Lo so e non cerco altro. Un cantuccio di pane, due fettine di prosciutto, e basta; la coscienza mi sazia. Anche adesso la penso cosí.

	Non solleciterò le grazie dell’aristocrazia: aspetterò che venga essa da me. Non affannerò dietro le donne, e me le vedrò correre incontro come un torrente, offrendomi tutto quello che una donna può offrire. Le donne volgari cederanno alla sete dei danari; le intelligenti alla curiosità eccitata da un individuo strano, superbo, chiuso, indifferente a tutto. Io sarò affabile con le une e con le altre, e forse darò loro del danaro, senza chiederne l’equivalente. Dalla curiosità germoglierà forse la passione, ed eccomi ispiratore di passioni. Se n’andranno poi tutte, mortificate dell’insuccesso, e senz’altro guadagno che qualche regaluccio. Diventerò curioso per loro due volte tanto....

	....questa coscienza a me basta e n’avanza.

	Strano che questo quadro (del resto molto fedele) mi balenava davanti fin dai diciassette anni.

	Nessuno ho in animo di opprimere o di tormentare, e nessuno sceglierei a mia vittima; ma so che se mi venisse voglia di rovinare un qualunque mio nemico, non troverei nessuno ad oppormisi, anzi tutti mi aiuterebbero a gara. Di nessuno mi vendicherei. Io ho sempre stupito come mai James Rotschild consentisse ad esser barone. Perché, a che pro, se già sovrastava a tutti nel mondo? Oh, mi guardi pure dall’alto in basso quel tronfio generale, mentre lui ed io aspettiamo alla stazione i cavalli di ricambio; se sapesse chi son io, correrebbe a rotta di collo ad attaccarmeli, e mi aiuterebbe a montare nella mia sgangherata vettura. Ho letto di un certo conte o barone forestiero, che in una stazione ferroviaria viennese, in pubblico, calzò ad un banchiere le pantofole, e il banchiere fu cosí volgare da prestarsi a quel servilismo. Oh, mi guardi pur di sbieco quella terribile bellezza (ce ne sono di terribili!), figlia di quella fastosa patrizia, arricci pure il naso, e con aria sprezzante stupisca di vedersi accanto in prima classe, un miserabile omicciattolo con in mano un libercolo o un giornale. Ma se soltanto sapesse!... con che ansiosa sollecitudine, con che batticuore, verrebbe a sedermisi vicino, umile, sommessa, tutta moine, cercando il mio sguardo, lieta di un mio sorriso! Traccio a posta questi varî quadri, per meglio far intendere il mio pensiero: quadri sbiaditi e forse anche triviali. La sola realtà può dar ragione di sé, e varrebbe cento discorsi.

	Si dirà stupida una vita simile: perché non avere un palazzo, casa aperta, ricevimenti? perché non giovarsi della propria influenza? perché non ammogliarsi? Ma che diverrebbe allora Rotschild?... un uomo come tutti gli altri. Tutta la bellezza dell’idea, tutta la sua forza morale svanirebbero. Io, da ragazzo, imparai a mente il monologo del Cavaliere spilorcio di Puškin. Niente di meglio, per contenuto, ha scritto la penna del nostro gran poeta. Quei medesimi sentimenti sono ora i miei.

	“Ma il vostro ideale è troppo basso!” sento esclamare. “I danari! la ricchezza! E l’utile sociale? e le grandi opere della carità?”

	E sapete voi forse l’uso che farei delle mie ricchezze? Dov’è l’immoralità, dove la bassezza, se dalle mani sordide e malefiche degli ebrei scorrano i milioni nelle mani di un anacoreta sobrio ed austero, che segua con vigile occhio le sorti del mondo? In genere, tutti questi sogni di avvenire, tutte queste elucubrazioni, non sono per ora che un romanzo, e non serve che io ne prenda nota; meglio forse che se ne stiano a casa loro, in fondo al cervello. Io so pure che queste righe, forse non saranno lette da nessuno; ma dato che qualcuno le legga, crederebbe egli che io, probabilmente, non sopporterei i milioni di Rotschild? Non già che ne sarei schiacciato: intendo altro e in un senso diametralmente opposto. Già piú d’una volta, nei miei sogni, ho anticipato il momento in cui, pienamente conscio della mia potenza, questa mi parrà troppo poca cosa. Allora, non già per noia, non già per capriccio, ma solo perché ambirei di piú, io darei tutti i miei milioni, lasciando alla società la cura di distribuirli; ed io volentieri ripiomberei nel mio nulla. Potrebbe anche darsi che mi trasformi in quel mendicante, morto sul battello, con questa differenza che nella mia camicia non si troveranno biglietti di banca. La sola coscienza di aver posseduto dei milioni e di averli gettati nel fango, basterebbe a nutrirmi, come i corvi nutrirono Elia, nel mio romitaggio. Anche adesso, penso cosí. Si, la mia idea è quella fortezza nella quale, sempre che mi piaccia, io posso sottrarmi agli occhi di tutti, pur miserabile come il mendicante del battello. Ecco il mio poema! E sappiate, che io ho appunto bisogno di tutta intera la mia morbosa volontà, unicamente per dimostrare a me stesso, che ho la forza di rinunziarvi.

	Si obbietterà senza dubbio che questa è poesia, che i milioni, se mi càpiti di averne, non li butterò via, e che non mi trasformerò mai in quel cosiffatto mendicante. Sarà, non discuto. Io non ho fatto qui che schizzare l’ideale del mio pensiero. Ma soggiungo ora seriamente: se davvero arrivassi, a furia di risparmi, alla cifra di Rotschild, potrebbe benissimo accadere che io gettassi i miei danari alla società. (Del resto, prima di raggiungere la cifra di Rotschild, sarebbe difficile di farlo.) Né già ne darei la metà, perché sarebbe cosa volgare: mi sentirei doppiamente povero e niente di piú; tutto darei, fino all’ultimo spicciolo, poiché, diventando povero, sarei in effetto due volte piú ricco di Rotschild. Se questo non si capisce, la colpa non è mia. Non darò altre spiegazioni.

	“Fachirismo!” diranno altri. “Poesia del nulla e dell’impotenza! Trionfo della mediocrità e della ignoranza!” Sí, dell’ignoranza e della mediocrità, lo ammetto; ma non già dell’impotenza. Spesso mi piaceva assai rappresentarmi un essere mediocre ed ignorante, il quale dicesse al mondo con un sorriso: “Voi, Galilei e Copernichi, Carlomagni e Napoleoni, voi, Puškin e Skakespeare, voi feldmarescialli e marescialli di corte.... ed io illegittimo e sprovvisto d’ingegno.... Eppure, io son piú alto di voi, poiché voi stessi diveniste miei servi. Confesso che spinsi tant’oltre questa mia fantasia da cancellare in quell’immaginato essere mediocre la stessa cultura. Mi pareva piú bello farlo patire d’una crassa ignoranza. Questo sogno, di per sé esagerato, agí sui miei progressi nella settima classe del ginnasio. Smisi lo studio, proprio per fanatismo; l’ignoranza, secondo me, aggiungeva bellezza all’ideale. Adesso, su questo punto, ho cambiato parere: l’istruzione non nuoce.

	Possibile signori, che l’indipendenza del pensiero, anche minima, vi pesi tanto? Beato chi possiede, sia pur falso, l’ideale della bellezza! Nel mio, però, io ho piena fede. L’ho esposto male, questo sí: m’è riuscito grezzo, elementare.... Da qui a dieci anni, certo, lo svolgerei meglio.... E questo che ho scritto lo serberò per memoria.

	IV

	Ho finito con l’idea. Se l’ho ritratta in modo rozzo e superficiale, la colpa è mia, non dell’idea. Ho già avvertito che le idee piú semplici son le piú difficili ad intendere; soggiungo ora, che sono anche le piú difficili a svolgere, tanto piú nel caso mio, avendo io descritto la mia idea nella sua forma originaria. C’è anche per le idee una legge a rovescio: piú sono volgari e subitanee, piú rapidamente vengono comprese, soprattutto dalla folla, dalla strada, ed anzi passano per grandiose e geniali; ma solo nel giorno della loro apparizione. La roba a buon mercato non è durevole. La rapida comprensione è solo indizio della volgarità della cosa compresa. L’idea di Bismark parve lí per lí geniale e lo stesso Bismark un genio; equivoca rapidità: fra dieci anni vedremo quel che avanzerà della sua idea e forse dello stesso signor cancelliere. Questa è una osservazione a parte, che non ha nulla da vedere con l’argomento; ed io la metto qui non già per istituire un paragone, ma per solo mio ricordo. (Spiegazione ad uso di un lettore grossolano).

	Ed ora, due aneddoti per sbrigarci definitivamente dell’idea, che non intralci oltre il corso del racconto.

	Un’estate, in luglio, due mesi prima della mia partenza per Pietroburgo e quando ero già completamente libero, Maria Ivànovna mi pregò di recarmi al borgo Troizki, da una vecchia zitella, con un incarico di poco conto, che non serve qui riferire. Tornando lo stesso giorno, notai nel vagone un brutto ceffo di giovanotto, non mal vestito ma sudicio anzi che no, lentigginoso, bruno di carnagione e nero di capelli. Ad ogni stazione principale o secondaria, smontava immancabilmente e beveva acquavite. Verso il termine del tragitto, gli si strinse intorno una cerchia di gente, allegra sí, ma poco pulita. Un mercante, fra gli altri, mezzo brillo, non rifiniva di ammirare la capacità del giovanotto di bere in continuazione senza ubriacarsi. Non meno entusiasta si mostrava un altro giovane, terribilmente stupido e piú terribilmente ciarliero, vestito alla tedesca e che dava un tanfo insopportabile, – un lacché, come seppi dopo. Questi fece anche comunella col beone, e ad ogni fermata del treno, lo riscuoteva con l’invito: “Ecco il momento di un sorso d’acquavite” e tutti e due smontavano abbracciati. Il giovanotto beone non diceva mezza parola, mentre la brigata degli ammiratori si faceva sempre piú folta. Dava retta a tutti, ridacchiava con un cachinno bavoso, e di tanto in tanto, quando meno te l’aspettavi, emetteva un certo suono, una specie di tiur-liur-iù. toccandosi con un dito la punta del naso. Il mercante, il lacché ed il resto andavano in visibilio e si sganasciavano dalle risa. Non si capisce qualche volta di che rida la gente. Mi accostai anch’io, né saprei dire perché il giovanotto mi desse quasi nel genio forse per la sfacciata infrazione di tutte le convenienze ricevute e sanzionate; certo è che non mi accorsi di aver da fare con uno sciocco. Si venne subito a darci del tu, e smontando dal vagone, egli mi disse che la sera stessa, verso le nove, l’avrei trovato sul bastione Tverscoi. Era, come seppi, un ex-studente. Mi recai al bastione ed ecco il grazioso scherzo che l’amico m’insegnò. Avevamo girato per lungo e per largo, quando sul tardi vedemmo camminare davanti a noi una donna dall’aspetto signorile; ma poiché la via era deserta, ci demmo a seguirla da vicino. Non rivolgendo a lei una sola parola le ci mettemmo alle costole, uno di qua l’altro di là, e con la massima tranquillità, come se di lei non ci avvedessimo, cominciammo fra noi il piú laido discorso che mai. Chiamavamo le cose col nome loro, senza ombra di esitazione, come se cosí si dovesse e non altrimenti; entravamo in tali particolari, e spiegavamo tante di quelle sozzure ed oscenità, che la piú sordida fantasia del sordidissimo fra i depravati non avrebbe saputo inventare. (Si capisce che tutta quella scienza io l’avevo imparata a scuola, beninteso solo teoricamente, prima ancora del ginnasio). La donna fu presa da una gran paura, studiò il passo, e noi dietro, seguitando nel nostro turpiloquio. La povera vittima non poteva far nulla; testimoni, nessuno; inutile gridare, piú che inutile dolersi. In questi svaghi passò circa una settimana. Non mi spiego come mai l’osceno giuoco mi piacesse; ma no, non mi piaceva: lo accettavo incosciente, cosí.... Sulle prime, mi sembrò originale, fuori dell’ordinario: si aggiunga che le donne io non le potevo soffrire. Dissi un giorno all’amico studente, che Gian Giacomo Rousseau, nelle sue Confessioni, narra che, da giovinetto, si divertiva di dietro a una cantonata a mettere in mostra, denudandole, le parti del corpo che ordinariamente si tengono celate, e ad aspettare cosí le donne che gli passavano davanti. Lo studente mi rispose col suo tiur-liur-iù. Notai che era terribilmente ignorante e di nulla al mondo s’interessava. Nessuna idea riposta, che potessi scovare in lui. In cambio dell’originalità, non trovai che una volgare uniformità opprimente. Piú tempo passava e piú mi pareva repulsivo. Alla fine, giunse improvvisa la catastrofe. Una sera, nel buio piú fitto, ci attaccammo ad una ragazza che ci passava davanti frettolosa, molto giovane, forse sedicenne o anche meno, dal vestito modesto ma lindo. Viveva forse del suo lavoro, e tornava a casa dalla mamma, povera vedova con figli.... Ma lasciamo da parte le sentimentalità. La ragazza per un certo tempo seguitò a camminare studiando il passo, china la testa e avvolgendosi nel velo, paurosa e tremante; poi di botto si fermò, rigettò indietro il velo scoprendo un magro visino aggraziato, e con occhi che schizzavano fiamme ci gridò in faccia:

	“Ah, mascalzoni!”

	Mi aspettavo che lí lí si mettesse a piangere; ma tutt’altro accadde: alzò il braccio e con la sua manina sottile assestò allo studente un tale schiaffo, che piú abile forse non fu mai dato. Che botta sonora! Egli fece per rispondere e scagliarsi, ma io lo trattenni, e la ragazza riuscí a mettersi in salvo. Rimasti soli, si venne naturalmente alle brutte: io buttai fuori tutto il fiele che mi bolliva in corpo; gli diedi dell’ignorantaccio, del volgare, del villano, dello scimunito. Egli mi rispose ingiuriandomi (gli avevo accennato una volta della mia illegittimità). Poi ci sputammo in faccia, e da allora non mi venne piú fra i piedi. Quella sera fui molto arrabbiato, la sera appresso meno, la terza non ci pensavo piú. Di tanto in tanto, mi risovvenivo di quella ragazza, ma solo a caso e di sfuggita. Dopo circa due settimane che ero a Pietroburgo, mi tornò a mente la brutta scena, e n’ebbi tanta vergogna che mi sentii scorrere le lagrime sulla faccia. Mi torturai tutta la sera, tutta la notte, e in parte mi torturo anche adesso. Non capivo in principio come si potesse cader cosí basso ed essere cosí vigliacchi, e soprattutto come si potesse dimenticare, non arrossire e non sentir rimorso. Ma ho trovato ora la chiave dell’enigma: tutta la colpa era ed è dell’idea. Insomma, io dico che avendo in capo un pensiero fisso, assiduo, forte, che tutto ti assorbe, tu ti stacchi dal mondo intero, ti chiudi nel tuo romitaggio ideale, e quanto accade ti passa davanti inavvertito. Le stesse impressioni si spuntano. E c’è di piú che tu hai sempre pronta una scusa. Come tormentai mia madre tutto quel tempo, come indegnamente trascurai mia sorella! “Eh, ho un’idea io, e tutto il resto sono bazzecole!” dicevo fra me. Di una qualunque ingiuria risentivo bensí la ferita, ma subito mi consolavo: “Eh, sarò pure uno straccio, ma ho un’idea, e nessuno ne sa niente.” L’idea mi salvava dalla vergogna e cancellava la mia nullaggine. Dell’idea anche parevano farsi scudo tutte le mie turpitudini. L’idea, per cosí dire, rendeva leggero ogni piú pesante fardello; ma nel tempo stesso mi stendeva un velo sugli occhi. Da ciò una visione annebbiata degli eventi, delle cose, degli uomini, che poteva riuscir nociva alla stessa idea.

	Adesso, l’altro aneddoto.

	Il primo aprile dell’anno scorso, cadeva la festa di Maria Ivànovna. La sera vennero alcuni pochi amici a farle gli auguri. Di botto, entra affannosa la serva Agrippina ed annunzia che nel vestibolo, davanti la cucina, piagnucola una creatura, e che lei non sa che cosa fare. La notizia ci commosse tutti; corremmo a vedere e trovammo una cesta con dentro una bimba di non piú che tre o quattro settimane. Io sollevai la cesta, la portai in cucina, e vi trovai un biglietto cosí concepito: “Gentili benefattori, non rifiutate il vostro aiuto alla piccola Irene, già battezzata, e noi con lei innalzeremo sempre al trono dell’Eterno le nostre lagrime, e vi auguriamo intanto ogni bene pel vostro giorno onomastico. – Persone che non conoscete.” Qui Nicola Semionovic, per quanto lo stimassi, mi dette un gran dispiacere: fatto un cipiglio serio, disse di voler mandare la bimba all’ospizio dei reietti. Vivevano, sí, molto economicamente, ma non avevano figli, del che Nicola Semionovic era lietissimo. Io, con ogni riguardo, tolsi la piccina dalla cesta e la sollevai per le spalle. La cesta mandava un tanfo acre e penetrante come suole un poppante non ben lavato. Dopo un po’ di battibecco, dichiarai a Nicola Semionovic che prendevo io la bimba, a conto mio. Nicola Semionovic, con tutta la sua mansuetudine, mi fece una severa paternale, e sebbene chiudesse la predica con una facezia, seguitò ad ostinarsi sul brefotrofio. Io però l’ebbi vinta. Nello stesso nostro caseggiato abitava un falegname, povero in canna, attempato e beone. Alla moglie, ancora giovane e sana, era morta pochi giorni innanzi una creatura, l’unica che avesse avuta dopo otto anni di matrimonio, e che per una singolare fortuna, si chiamava pure Irene. Dico fortuna, perché, mentre noi si discuteva in cucina, quella donna, informata del caso, era venuta a vedere, e udendo il nome d’Irenuccia, s’era intenerita fino alle lagrime. Aveva ancora il latte; si aprì la veste sul seno e fece poppare la bimba. Io allora la pregai caldamente che se la pigliasse, beninteso pagando io un tanto al mese. La donna temeva che il marito non permettesse, ma intanto si tenne la bimba per una notte. La mattina appresso il marito consentí per otto rubli al mese, che io gli contai anticipati e che egli immediatamente se li andò a bere. Nicola Semionovic, senza smettere un suo sorrisetto sarcastico, mi garentí presso il falegname pei pagamenti successivi. Io volevo dare, per sicurtà, a Nicola Semionovic il mio gruzzolo di rubli, ma non li volle; sapeva che i danari ce li avevo e non dubitava di me. Questo suo tratto delicato appianò il dissidio del primo momento. Maria Ivànovna non aprí bocca, ma si meravigliò che io mi accollassi quel sovraccapo. Tanto piú mi colpí la loro delicatezza, in quanto che non si permisero il piú lieve sarcasmo, ed anzi guardarono alla cosa con la debita serietà. Tutti i giorni io correvo da Daria Rodivònovna, fino a tre volte; e una settimana dopo, le regalai, di nascosto del marito, ancora tre rubli. Altri tre rubli spesi per una copertina e per le fasce. Ma di lí a dieci giorni, Irenuccia si ammalò. Andai di corsa a cercare un dottore, il quale prescrisse non so che, e noi passammo tutta la notte, martirizzando la piccina con quel beveraggio disgustoso, e il giorno dopo lo stesso dottore dichiarò, che era troppo tardi.... Alle mie preghiere – e forse anche ai rimproveri – rispose evasivamente solenne: “Io non sono un Dio.” La lingua, le labbruzze e tutta la bocca dell’angioletto si copersero di una sottile eruzione bianchiccia, e la sera stessa la poverina morí, fissandomi coi suoi grandi occhi neri, come se capisse. Non so perché non mi venne l’inspirazione di prenderne la fotografia. Ebbene, lo credereste? quella sera, io, non che piangere, singhiozzai, ululai, cosa che non m’era mai successa, e Maria Ivànovna dovette faticar non poco per consolarmi; e anche stavolta senz’ombra di derisione né da parte di lei né del marito. Il falegname costruí la piccola bara. Maria Ivànovna l’ornò di gale e merletti e vi adattò un bel guancialetto; io comprai dei fiori e li sparsi sul cadaverino. Cosí se la portarono la mia povera cosina, e – incredibile ma vero – l’ho ancora presente e non mi riesce di dimenticarla. Non molto tempo dopo, tutto questo rapido dramma mi diede non poco da pensare. Non m’era costata gran che la bambina: tra la bara, le esequie, il dottore, i fiori, il pagamento a Daria Rodivònovna, una trentina di rubli. Me ne rivalsi, partendo per Pietroburgo, sulla somma mandatami da Versilov pel viaggio, e con la vendita di alcune cosette: il mio capitale per ciò rimase intatto. Se non che, pensavo io, a lasciarmi cosí trascinare per vie traverse, non andrò lontano. La storia con lo studente mi aveva provato che l’idea fissa può falsare e ottenebrare le impressioni, distraendo dalla realtà quotidiana. La storia della piccola Irene mi mostrava il contrario, cioè che nessuna idea ha la forza di distrarre (almeno me) sino al punto che io non mi arresti davanti a un qualunque fatto impressionante e non gli sacrifichi tutto ciò che con anni di fatiche feci per l’idea. Eppure l’una e l’altra conclusione erano esatte.

	
CAPITOLO SESTO

	I

	La mia speranza fu in parte tradita. Non le trovai sole: Versilov era fuori; ma c’era invece dalla mamma Tatiana Pàvlovna, anch’essa un’estranea. Bastò questo, perché sbollisse la metà della mia buona disposizione. È singolare la rapida mia mutabilità in casi simiglianti: basta un granello di sabbia, un capello, a scacciare il buono e sostituirvi il cattivo. Le mie brutte impressioni, pur troppo, non tanto presto si dileguano, sebbene io non sia uomo da serbar rancore. Entrando, mi sembrò che la mamma troncasse di botto il filo di un discorso abbastanza animato con Tatiana Pàvlovna. Mia sorella era tornata dal lavoro pochi momenti prima del mio arrivo, e non era ancora uscita dalla sua camera.

	Di tre sole stanze si componeva il quartierino. Quella di mezzo, dove ordinariamente si trattenevano, il salotto, diciamo cosí, era abbastanza spaziosa e quasi decente. C’erano dei soffici divani rossi, logori anzi che no (Versilov non poteva soffrire le coperture sui mobili), dei tappeti, una tavola e dei tavolinetti inutili. A destra, la camera di Versilov, angusta, con una sola finestra. Una meschina scrivania, sulla quale erano sparsi dei libri che nessuno apriva e delle carte dimenticate; e dietro la scrivania una sedia a braccioli, non meno meschina, con una punta di molla rotta che spuntava di fuori, e che spesso faceva arrabbiare e bestemmiare Versilov. Sopra un divano consunto gli si rifaceva il letto. Egli detestava quel bugigattolo, e pare che niente vi facesse, preferendo trattenersi per ore ed ore, inoperoso, nel salotto. A sinistra, un’altra camera simile, dove dormivano la mamma e mia sorella. In salotto si entrava da un corridoio, che comunicava con la cucina, tetto e rifugio della cuoca Lucheria, la quale, quando apparecchiava da desinare, affumicava spietatamente di olio fritto tutta la casa. Versilov, per quella fumea, malediceva a momenti la vita e la sua sorte, e solo in questo io gli davo pienamente ragione. Io pure odiavo quelle esalazioni, sebbene non arrivassero fino a me; io abitavo in soffitta, dove mi arrampicavo per una scaletta erta e scricchiolante. La soffitta aveva questo di notevole: un finestrino semirotondo, un palco molto basso, un divano d’inceratina, sul quale Lucheria mi aggiustava alla meglio da dormire. Quanto a mobilia, una tavola di legno bianco e una sedia sgangherata di paglia.

	Non erano però scomparsi gli avanzi del nostro lusso d’altri tempi. Nel salotto, per esempio, una bella lampada di porcellana: ad una parete, una splendida incisione in rame della Madonna di Dresda; di faccia, una grande fotografia delle porte di bronzo del San Giovanni fiorentino. In un angolo, un’ampia custodia vetrata, con dentro vecchie immagini di famiglia, in una delle quali (l’Ognissanti), le figure erano rivestite di argento dorato: ed era quella per l’appunto che avevano voluto pegnorare: un’altra (la Madre di Dio), aveva una veste di velluto ricamato di perle. Davanti alle immagini, una lampada, che si accendeva i giorni festivi. Alle immagini, per quel che avevano di significato religioso, Versilov era perfettamente indifferente. Accadeva a volte che aggrottasse le sopracciglia pel molesto luccichio delle dorature, mormorando che la vista ne soffriva; ma non per questo impediva alla mamma di accendere la lampada.

	Per solito, io entravo taciturno, e ingrognato, guardando qua o là di sbieco, e spesso non salutavo. Tornavo sempre piú presto di questa volta, e mi si mandava il desinare in soffitta. Entrando ora, dissi: “Buona sera, mamma!” Non riuscii però, forse per vergogna, a fisarla in viso, e me n’andai a sedere in fondo alla stanza. Ero molto stanco, ma non ci pensavo nemmeno.

	“Questo ragazzaccio seguita sempre ad entrar da te come uno screanzato,” disse fra i denti Tatiana Pàvlovna.

	Non era la prima volta che si permetteva parlar di me con parole ingiuriose, e tra lei e me la cosa era divenuta abitudine.

	“Buona sera” rispose la mamma, quasi confusa di quella novità del mio saluto. “Il desinare è pronto da un pezzo. Ho solo paura che la minestra sia fredda.... Per le costolette, vado subito....”

	Cosí dicendo, si alzò frettolosa per correre in cucina; ed io, forse per la prima volta in tutto il mese, ebbi vergogna di vederla cosí sommessa e sollecita per servir me, come pur troppo avevo sempre preteso.

	“Grazie, mamma, ho già mangiato. Se non disturbo, mi riposo un po’ qui.”

	“Eh, vi pare.... che disturbo!... anzi....”

	“State tranquilla, mamma; con Andrea Petrovic, non sarò piú scortese” la interruppi.

	“O Signore Iddio!” gridò Tatiana Pàvlovna. “È generoso il signorino! E tu, Sonia, possibile che tu seguiti a dargli del voi? Ma che si crede lui di essere per esser trattato coi guanti, e poi anche da sua madre! Guarda un po’ come ti confondi.... Vergogna!”

	“A me pure, mamma, mi farebbe molto piacere se non mi deste del voi.”

	“Ebbene, sí.... L’abitudine, sai.... Ma da oggi in poi, ci farò attenzione....”

	S’era fatta di bragia, e mi parve veramente simpatica. Una fisonomia semplice, ma non volgare, pallida un poco, quasi anemica. Le guance molto magre, presso che vizze, e già sulla fronte qualche ruga: non però all’angolo degli occhi. Gli occhi, abbastanza grandi, splendevano di una luce dolce e serena, che fin dal primo giorno mi aveva attratto. Mi piaceva anche la nessuna espressione di tristezza, piú o meno compressa; aveva anzi un’espressione perfino allegra, se non si fosse cosí spesso agitata, spaventandosi e balzando da sedere per un nonnulla, trepidando nell’udire una qualunque voce nuova, fino a che non si assicurava che tutto andava bene come prima: proprio cosí, tutto come prima. Niente mutamenti, niente novità, ancorché piacevoli!... Si sarebbe detto che nell’infanzia avesse avuto qualche gran paura. Oltre gli occhi, mi piaceva in lei l’ovale allungato del viso. Forse, se di un tantino avesse avuto meno larghi gli zigomi, non solo in gioventú, ma anche ora, poteva passare per bella. Non aveva piú di trentanove anni; ma già nei suoi capelli di un rosso carico spiccava qua, e là un filo d’argento.

	Tatiana Pàvlovna le si volse irritata.

	“Un ceppo simile!... e che c’è da tremare, eh? Mi fai proprio venir da ridere, Sofia; mi fai ridere e mi fai rabbia, parola d’onore!”

	“Ah, Tatiana Pàvlovna, perché bistrattarlo cosí?... Ma forse scherzate, eh?” disse la mamma, notando un mezzo sorriso sulle labbra della sua interlocutrice.

	Infatti, le ingiurie e le sfuriate di Tatiana Pàvlovna non si potevano qualche volta prendere sul serio; ma il vero è che essa sorrideva ora (dato che fosse capace di sorridere) della stessa mamma, perché le piaceva assai la bonarietà di lei, e la vedeva ora cosí contenta della mia mansuetudine.

	Qui mi sembrò opportuno d’interloquire.

	“Io certo, Tatiana Pàvlovna, non posso non risentirmi, quando voi prendete cosí a vomitare ingiurie, specialmente dopo che, nell’entrare, io ho dato la buona sera alla mamma, il che prima non facevo mai.”

	“Sentitelo, eh!” mi rimbeccò ella con uno scoppio di voce. “Si figura di aver fatto chi sa che prodezza! O che ci si ha da mettere in ginocchio davanti a te, perché una volta in vita t’è scappata una gentilezza.... E in che maniera poi! senza nemmeno guardare in faccia alla gente. Già, potevi dir buona sera anche a me, che t’ho infasciato bambino e ti son comare.”

	Si capisce che io non mi degnai di rispondere. In quel punto entrò a proposito mia sorella.

	“Sai, Lisa” me le volsi, “ho visto oggi Vasin, e mi ha domandato di te. Lo conosci?”

	“Sí, ci conoscemmo a Luga, l’anno passato” rispose Lisa, con perfetta semplicità, mettendomisi a sedere accanto e guardandomi con tenerezza.

	Non so perché, mi aspettavo di vederla farsi rossa, al solo nome di Vasin. Mia sorella aveva i capelli di un biondo chiaro, affatto diversi da quelli dei genitori; ma gli occhi, l’ovale del viso, erano quasi gli stessi che nella madre. Il naso profilato, piccolo, regolare; e poi, sulle guance, delle minute lentiggini, che la mamma non aveva. Da Versilov aveva preso ben poco: forse la sveltezza della persona, la bassa statura e una certa grazia nel camminare. Con me nessunissima somiglianza: i due poli opposti.

	“Per circa tre mesi, mi vedevo con loro quasi tutti i giorni.”

	“Parli di Vasin in plurale? Con lui bisogna dire, non già con loro. Scusa, sorella, se ti correggo; ma, a quanto pare, e assai me ne duole, hanno completamente trascurata la tua educazione.”2

	“È una vera bassezza da parte tua parlar cosí davanti alla mamma” osservò malignamente Tatiana Pàvlovna. “E poi non è vero: non l’hanno trascurata niente affatto.”

	“Io non alludo alla mamma” ribattei con asprezza. “Sappiate, mamma, che io guardo a Lisa, come ad una seconda voi stessa. Voi avete fatto di lei quella stessa gemma di bontà, di carattere quale foste voi e siete tuttora e sarete in eterno.... Parlo della vernice, delle insipide formalità mondane, che del resto sono indispensabili. Mi dispiace solo che Versilov, se ti udisse adoperare il plurale accennando a Vasin, non si darebbe la pena di correggerti, tanto è superbo e indifferente con noi. Questo è quello che mi fa rabbia.”

	“Vedi un po’ l’orso che s’impanca a insegnar pulizia! Non vi permettete piú, signor mio, davanti a vostra madre di dir Versilov.... e anche davanti a me. Vi avverto che non son disposta a tollerarlo!” protestò furiosa Tatiana Pàvlovna.

	“Mamma, ho riscosso oggi lo stipendio: cinquanta rubli. Eccoli qua, prendeteli.”

	Mi alzai e glieli porsi. La mamma subito si agitò.

	“Non so davvero.... Come vuoi che li prenda?” balbettò, quasi paurosa di toccare il danaro.

	Io non capii.

	“Scusate, mamma; se voi e Lisa mi tenete per figlio e fratello, mi pare....”

	“Ah, la colpa è mia, Arcadio.... Se ti confessassi una cosa.... ma ho paura, ho paura....”

	Sorrideva timidamente, e pareva quasi scusarsi. Io capii anche meno, e troncai netto il discorso.

	“A proposito, sapete, mamma, che oggi si è decisa la causa di Andrea Petrovic coi Socolski?”

	“Ah sí, lo so!” esclamò ella spaurita, protendendo le braccia e stringendo insieme le mani, che era il suo gesto abituale.

	“Oggi?” stupí Tatiana Pàvlovna. “Non può essere: ce l’avrebbe detto. L’ha forse detto a te, Sofia?”

	“No, che fosse proprio per oggi non me l’ha detto. È una settimana che non mi do pace. Anche a doverla perdere, io ho tanto pregato il cielo che se ne liberi, e che tutto torni come prima.”

	“Nemmeno dunque a voi l’ha detto, mamma? Che uomo! Ecco una prova lampante della sua indifferenza e della sua superbia; non ve lo dicevo or ora?”

	“Ma come si è deciso? che si è deciso? e chi te l’ha detto che si è deciso?” urlò Tatiana Pàvlovna. “Ma parla, su!”

	“Me l’ha detto lui.... Può darsi che lo dica anche a voi” soggiunsi, udendo dei passi nel corridoio e tornando subito a sedere vicino a Lisa.

	“Per amor di Dio, fratello, abbi pietà della mamma.... Sii prudente con Andrea Petrovic!” mi bisbigliò mia sorella.

	“Non dubitare, sarò prudente; perciò son venuto” la rassicurai, stringendole la mano.

	Lisa mi guardò diffidente, e il fatto doveva darle ragione.

	II

	Versilov entrò molto soddisfatto di sé, tanto soddisfatto che non cercò nemmeno di nasconderlo. Già, da un certo tempo, aveva preso in famiglia l’abitudine di una completa franchezza, cosí nelle cose che forse gli tornavano a disdoro come in quelle che lo rendevano ridicolo; e del ridicolo non c’è persona che non abbia paura. Sapeva che noi tutti lo conoscevamo a fondo. Da un anno, secondo aveva notato Tatiana Pàvlovna, era divenuto piú che trascurato nel vestire: abito decente, ma vecchio e senza ricercatezza. Per due giorni di fila non mutava di biancheria, con gran dispiacere della mamma. Si considerava la cosa come un sacrificio da parte di lui, e quell’accolta di femmine devote vi vedeva perfino dell’eroismo. Portava un cappello a cencio, nero, a larghe tese. Quando se lo toglieva, gli si sprigionava sul capo una selva di capelli screziati di bianco. Io ci godevo nel vederli cosí rizzarsi ad un tratto, forti e folti.

	“Ben trovati.... Assemblea plenaria.... Anche lui qui? Ne ho udito la voce di lontano. Me le cantava, eh, come al solito?”

	Uno dei sintomi del suo buon umore era il gusto che trovava a motteggiarmi. Io, naturalmente, non risposi. Entrò Lucheria con un grosso fagotto e lo posò sulla tavola.

	“Vittoria, Tatiana Pàvlovna! La causa è vinta, e i principi certo non produrranno appello. Vittoria su tutta la linea. Ho trovato subito chi mi ha prestato mille rubli. Sofia, lascia di lavorare, non ti affaticare gli occhi. E tu, Lisa, torni dal lavoro?”

	“Sí, babbo” rispose Lisa con dolcezza. Lo chiamava babbo, cosa che io non avrei fatto per nulla al mondo.

	“Sei stanca?”

	“Sí un poco.”

	“Smetti via, e domani non andare al lavoro.... Anzi piantalo a dirittura, e buona notte.”

	“Ma a non lavorare, babbo, io mi annoio.”

	“Te ne prego. A me le donne che lavorano non mi garbano né punto né poco, Tatiana Pàvlovna.”

	“Ma come! le donne, secondo voi, dovrebbero passare il tempo con le mani in mano? e che altro farebbero, se ne togliete il lavoro?”

	“Lo so, lo so.... Va bene, avete ragione.... Ma io intendo specialmente del lavoro manuale, del lavoro di cucito. Figuratevi.... questa è forse una delle piú incresciose, o per meglio dire, delle piú malsane impressioni della mia fanciullezza. Nei confusi ricordi di quando avevo cinque o sei anni, mi viene spesso davanti, con enorme mio disgusto, una tavola tonda ingombra di forbici, stoffe, modelli, figurini di moda, e tutt’intorno un vero conclave di donne serie, preoccupate, intelligenti. Tutte a gara dicevano la loro, crollando gravemente il capo, misurando, calcolando, pronte al primo colpo di forbici. Mi volevano bene, nessuna esclusa, ma in quel momento divenivano per me estranee, inaccessibili. Per un po’ che facessi il chiasso, subito mi menavano fuori. Perfino la mia povera balia, tenendomi per mano, sorda alle mie grida e per quanto la tirassi, appuntava gli occhi e tendeva gli orecchi come a raccogliere il canto di un uccello di paradiso. Ebbene, a ripensarci, quella solennità di tanti visi intelligenti, quella serietà nel disporsi al taglio della stoffa, mi fanno male anche adesso. Voi, Tatiana Pàvlovna, siete un’appassionata tagliatrice.... ma a me, per quanto la cosa sia poco aristocratica, piace assai piú una donna che non lavori. Non prenderla per te, Sonia.... Tu sei fuori discussione. La donna, lavori o no, ha un enorme potere. E tu lo sai, Sonia. Che ne pensate voi, Arcadio Macàrovic?... scommetto che v’inalberate alle mie teoriche.”

	“No, niente affatto” risposi. “Felicissima la vostra frase che la donna ha un enorme potere, sebbene io non mi spieghi che legame ci sia tra questo e il lavoro. Ma che non si possa non lavorare, quando mancano i danari, voi stesso lo sapete.”

	“Ma basta cosí” si volse Versilov alla mamma, la quale era raggiante che egli mi avesse indirizzato la parola. Tremava tutta. “Almeno per questi primi giorni, ch’io non vi veda curve sul lavoro. Fatelo per me, ve ne prego. Tu, Arcadio, come tutti i giovani del nostro tempo, sei certo intinto di socialismo. Ebbene, lo crederesti, amico mio? la maggioranza di quelli che amano l’ozio appartengono appunto al popolo, eterno lavoratore.”

	“Il riposo, volete dire, non l’ozio.”

	“No, proprio l’ozio, il dolce far niente è il loro ideale. Io ho conosciuto un ostinato lavoratore, non del popolo però. Era un uomo abbastanza evoluto ed aveva delle idee. Tutta la sua vita, tutti i giorni forse, sognava con voluttà l’ozio piú completo, l’assoluta indipendenza, l’eterna libertà della inoperosa meditazione. E cosí sempre, costantemente, fino a che il lavoro non lo stroncò. Impossibile rimetterlo in gamba. Morí all’ospedale. Qualche volta mi viene in testa che le volute delizie del lavoro le inventarono gli oziosi.... gli oziosi onesti, beninteso. È una delle idee ginevrine della fine del secolo passato.... Sentite, Tatiana Pàvlovna: ieri l’altro ho tagliato da un giornale un avviso. Eccolo qua (e cavò dal taschino del panciotto una carta). “È una di quelle innumerevoli ragazze che sanno le lingue classiche e la matematica e son disposte a partire, a vivere in soffitta o dove che sia. Ecco, state bene attenta: “Maestra prepara per qualunque scuola (qualunque, badate) e dà lezioni di aritmetica.” Una sola riga, ma classica! Prepara per qualunque scuola, e sta bene: naturalmente, nella preparazione, anche l’aritmetica è compresa.... Signor no, dell’aritmetica si fa menzione a parte. Questo è il grido della fame pura e semplice, l’estremo grado del bisogno. Colpisce soprattutto quel pleonasmo dell’aritmetica, si vede che la maestra non ha nessuna preparazione didattica, ed è difficile che sia in grado d’insegnar qualche cosa. Ma, accada quel che può, porta l’ultimo suo rublo al giornale, e stampa che non solo prepara per qualunque scuola, ma che dà anche lezioni di aritmetica.... Per tutto il mondo e in altri siti.”3

	“Ah, Andrea Petrovic, bisognerebbe aiutarla la poveretta. Dove sta di casa?” esclamò Tatiana Pàvlovna.

	“Eh, ce n’è tante come lei!” (e cosí dicendo, si ricacciò l’avviso in saccoccia). “Ci ho qui, in questo fagotto, quattro regalucci, per te, Lisa, e per voi, Tatiana Pàvlovna. A Sofia ed a me non piacciono i dolci. C’è anche la parte tua, giovanotto. Ho comprato tutto io stesso da Eliseiev e da Balle. Troppo a lungo patimmo la fame, come dice Lucheria.” (N. B. Nessuno mai da noi aveva patito la fame). “Uva, confetti, sfogliate e una torta di fragole. Ho anche preso un magnifico liquore, e delle noci pure. Curiosa che io, fin dall’infanzia, vado pazzo per le noci, Tatiana Pàvlovna; e sapete? le piú semplici, le piú ordinarie. Lisa ha preso da me; le piace, come uno scoiattolo, di schiacciar noci. E che gusto, Tatiana Pàvlovna, cosí, all’improvviso, fra i ricordi della prima età, figurarsi di essere in un bosco, in mezzo al verde, e di coglier noci.... I giorni son quasi autunnali, ma sereni; se il fresco è un po’ frizzante, ti nascondi nel folto, fantastichi, aspiri il profumo delle foglie.... Vedo non so che di simpatico negli occhi vostri, Arcadio Macàrovic, o forse m’inganno?”

	“I miei primi anni li passai in campagna.”

	“In campagna!... ma tu, se non mi sbaglio, hai vissuto a Mosca.”

	“Stava a Mosca dagli Andronikov, quando noi ci andammo; ma prima era stato in casa di vostra zia buon’anima, Barbara Stepànovna, in campagna” spiegò Tatiana Pàvlovna.

	“Eccoti i danari, Sofia: conservali. Fra giorni, mi è stato promesso, ne avrò ancora cinquemila.”

	“Vuol dire che non resta ai principi nessuna speranza?” domandò Tatiana Pàvlovna.

	“Nessunissima.”

	“Io ho sempre simpatizzato per voi e per tutti i vostri, Andrea Petrovic, e sono stata amica della casa; ma vi giuro che quei poveri principi, sebbene estranei, mi fanno pena. Non ve n’abbiate a male, Andrea Petrovic.”

	“Non crediate però che io abbia la piú lontana idea di dividere.”

	“Voi sapete come io la penso, Andrea Petrovic. Se fin dal principio, aveste loro offerto di dividere metà e metà, non avrebbero intentato la causa. Adesso, si capisce, è tardi. Del resto, non mi permetto di giudicare io.... Dico cosí, perché certamente la buon’anima non li avrebbe dimenticati nel suo testamento.”

	“Meglio ancora, avrebbe lasciato loro ogni cosa, dimenticando me solo, se avesse saputo far le cose a dovere e stendere il testamento come si conveniva; ma adesso la legge è dalla mia, e non c’è che fare. Quanto a dividere, non posso né voglio, Tatiana Pàvlovna, e basta cosí.”

	Queste ultime parole furono pronunziate con una insolita irritazione. Tatiana Pàvlovna non aprì piú bocca. La mamma abbassò gli occhi con una sua aria di tristezza. Versilov, sapeva che ella approvava il parere di Tatiana Pàvlovna.

	“Qui c’entra lo schiaffo di Ems!” pensai io. “Che triste sorte, se gli fosse capitato in mano, sarebbe toccata al documento accennato da Kraft e che io avevo in tasca! Sentii in quel punto che tutta la baracca pesava ancora sulle mie spalle. Questo pensiero insieme col resto mi metteva, naturalmente, in uno stato d’irritazione.

	“Io vorrei, Arcadio, amico mio, che tu vestissi un po’ meglio. Non già che sii vestito male; ma in vista del domani, ti raccomanderei un eccellente sarto francese, uomo di gusto e di coscienza.”

	“Vi pregherei” proruppi io con impeto, “di non farmi mai di simili offerte.”

	“Perché?”

	“Non ci trovo niente di umiliante; ma noi non siamo certo in una perfetta intesa, anzi potrei dire che siamo in pieno disaccordo, perché fra giorni, domani forse, io troncherò le mie visite al principe, visto che non gli rendo alcun servigio.”

	“Ma il servigio sta precisamente nell’andarci e nel trattenerti con lui.”

	“Cosa piú che umiliante.”

	“Non capisco. Ad ogni modo, se ti pigliano di questi scrupoli, puoi rifiutare il danaro. Seguita però ad andarci. Gli daresti una grande amarezza: si è ora attaccato a te, te l’assicuro. Del resto, fa come piú ti piace....”

	Si vedeva chiaro che la cosa lo seccava non poco.

	“Voi mi consigliate di rifiutare il danaro, ed io, in grazia vostra, ho commessa una bassezza. Non essendo stato da voi avvertito, stamane gli ho chiesto l’onorario del primo mese.”

	“Hai dunque aggiustato da te gl’interessi... Io credevo, te lo dico schietto, che non avresti chiesto.... Ma come mi siete diventati abili tutti quanti voi! non ci sono piú giovani oggigiorno, Tatiana Pàvlovna!”

	Era terribilmente irritato, ed io non meno di lui.

	“Dovevo sdebitarmi con voi.... Voi mi ci avete costretto.... Io non so adesso come regolarmi.”

	“A proposito, Sofia, rendi subito ad Arcadio i suoi sessanta rubli; e tu, amico mio, non andare in collera se ci affrettiamo a regolare i conti. Io ti leggo in viso: qualche gran progetto ti frulla pel capo, ed hai bisogno di danaro, di un capitale circolante, o d’altro che di simile.”

	“Io non so quel che esprima il mio viso, ma non mi aspettavo dalla mamma che vi contasse di codesti miei danari, visto che di ciò l’avevo tanto supplicata....”

	E in cosí dire, guardavo lei con occhi che schizzavano fuoco. Non so esprimere fino a che punto fossi arrabbiato.

	“Arcadio, figlio mio, perdonami, per amor di Dio; io non potevo assolutamente non dirglielo....”

	“Non montare in furia, amico mio.... Se la poveretta mi ha svelato i tuoi segreti, l’ha fatto con buona intenzione.... Non seppe resistere al piacere di gloriarsi del figlio. Ma, anche senza di questo, io avrei fiutato in te il capitalista. Tutti i tuoi segreti tu li porti scritti sulla ingenua onestà del tuo viso.... Il giovanotto ha la sua idea, Tatiana Pàvlovna, io ve l’avevo già detto.”

	“Lasciate stare l’onestà del mio viso.... Io lo so che siete perspicace, sebbene certe volte non vediate al di là del naso.... e ho sempre ammirato la vostra abilità d’indovino. Ebbene, sí, io ho una mia idea. Voi, certo, avete parlato a caso, ma io non ho paura di proclamarlo alto: ho un’idea. Lo dico senza paura e senza vergogna.”

	“Soprattutto, bada, senza vergogna.”

	“Ma in tutti i casi, voi da me non la saprete mai.”

	“Cioè non ti degnerai di svelarla. Non occorre, amico mio, non occorre: io già conosco la sostanza della tua idea.... Come dice il poeta:

	Lungi, lungi da voi, là, nel deserto....

	Io credo, Tatiana Pàvlovna, che egli voglia diventare.... un Rotschild, o un quissimile, e ritirarsi poi altero e maestoso. S’intende che a noialtri avrà la magnanimità di assegnare una pensione.... a me forse no.... ma insomma, visto e non visto, ci sfuggirà di mano. Come la luna nuova: fa capolino, e subito tramonta.”

	Io ebbi un fremito. Certo, si trattava di un semplice caso. Niente poteva sapere; parlava in aria, nonostante avesse nominato Rotschild.... Ma come aveva fatto a indovinare i miei progetti di romperla con loro e di allontanarmi? Voleva ora col suo cinismo rendere comica la tragedia. Che fosse piú che mai irritato, in questo non c’era il menomo dubbio.

	“Mamma, mandatemi buona la mia sfuriata, tanto piú che da Andrea Petrovic non c’è verso di nascondersi” dissi io ridendo, e sforzandomi, non fosse che per un momento, di voltar la cosa in burletta.

	“Bravo, amico mio! il riso ti sta a pennello. Non si può credere quanto ci guadagni qualunque fisonomia. Parlo, sai, con la massima serietà. A guardarlo, Tatiana Pàvlovna, lo si direbbe sempre oppresso da un pensiero cosí grave, che egli stesso se ne vergogna.”

	“Ed io con la stessa serietà, vi pregherei, Andrea Petrovic, di moderare i termini.”

	“Hai ragione, amico mio; ma è bene spiegarsi una volta per sempre, per non aver mai piú il fastidio di tornarci sopra. Tu sei venuto qui da Mosca con l’intenzione di atteggiarti a ribelle: ecco per ora quel che sappiamo degli scopi della tua venuta. Che poi avessi anche l’intenzione di farci stupire non so di che, non ne parliamo. Da un mese che sei qui, non fai che arricciare il naso e guardarci di traverso.... Intanto, tu sei un uomo, a quanto si vede, intelligente, e come tale, avresti potuto lasciare codesti arricciamenti di naso a colore che non hanno come scontare sugli altri la propria nullaggine. Tu non fai che chiuderti in te, mentre il tuo aspetto onesto e le guance colorite attestano che potresti guardare negli occhi a tutti con piena sicurezza.... È un ipocondriaco, Tatiana Pàvlovna.... Non capisco come mai adesso siano diventati tutti ipocondriaci.”

	“Se non sapevate nemmeno dove fossi nato, come fate a sapere che sono un ipocondriaco?”

	“Ah, ecco la chiave dell’enigma! Ti sei avuto a male che io avessi dimenticato il luogo della tua nascita.”

	“Niente affatto, non mi attribuite delle sciocchezze. Mamma, or ora Andrea Petrovic mi ha lodato perché mi son messo a ridere: ebbene, ridiamo tutti.... Che ci facciamo qui con questa mutria? Volete che vi racconti certi miei aneddoti personali? Tanto piú che Andrea Petrovic non sa proprio nulla delle mie avventure.”

	Mi sentivo dentro ribollir la bile. Capivo che mai piú ci saremmo trovati insieme come in quel momento, e che uscendo da quella casa, non vi avrei mai piú messo il piede; sicché, alla vigilia dell’evento, non seppi e non volli contenermi. Egli stesso mi aveva provocato e spinto a questo finale del dramma.

	“È una vera grazia che ci farai, se davvero il racconto sarà divertente” motteggiò Versilov, sbirciandomi. “Tu ti sei un po’ inselvatichito, amico mio, laggiú dove nascesti; ma, con tutto ciò, sei abbastanza bene educato.... Lo trovo molto amabile oggi, Tatiana Pàvlovna; e voi intanto avete fatto benissimo ad aprire questo fagotto.”

	Ma Tatiana Pàvlovna era ingrognata. Non si voltò nemmeno e seguitò a disfare il fagotto e a disporre in tanti piatti i regali. La mamma se ne stava muta e perplessa, avendo capito e presentito che le cose si mettevano male. Mia sorella tornò ad urtarmi il gomito.

	III

	“Io voglio semplicemente narrarvi” cominciai col fare piú disinvolto, “come un padre la prima volta s’incontrò col suo amato figlio.... laggiú dove nascesti....”

	“Bada, amico mio, a non riuscir noioso. Tu lo sai: tous les genres....”

	“Non mi fate il cipiglio, Andrea Petrovic: niente dirò di quel che vi aspettate. Io voglio che tutti ridano.”

	“Che Dio t’ascolti, mio caro. Io so che ci vuoi bene a tutti.... e non vorrai certo disturbare la nostra serata.”

	“Anche dal viso avete indovinato che vi voglio bene?”

	“Sí, in parte.”

	“Benissimo.... Ed io pure dal viso di Tatiana Pàvlovna ho indovinato da un pezzo che la poveretta è innamorata di me. Non mi guardate cosí a stracciasacco, Tatiana Pàvlovna. Meglio ridere! meglio ridere!”

	Tatiana Pàvlovna si voltò di botto e mi fissò per mezzo minuto con occhi acuti e sfavillanti.

	“Bada ve’!” minacciò col dito, ma con tanta serietà da far pensare che si riferiva la minaccia a ben altro che al mio stupido scherzo.

	“Possibile, Andrea Petrovic, che non vi ricordiate del nostro primo incontro?”

	“Parola d’onore m’è uscito di mente, amico mio, e me ne rincresce con tutta l’anima. Mi ricordo solo che la cosa accadde tanto tempo fa, non so piú dove....”

	“E voi, mamma, non vi ricordate di essere stata nel villaggio, dove io nacqui, fino alla mia età di sei o sette anni, e che poi, non so piú quando, ci tornaste? o forse è solo una mia fantasia che io vi vidi là per la prima volta? È un pezzo che ve ne volevo parlare, e ho sempre rimandato....”

	“Altro che, Arcadio, altro se mi ricordo! Tre volte mi fermai là da Barbara Stepànovna: la prima volta ci venni, che tu avevi appena un anno; la seconda quando eri entrato nei quattro, e poi quando compisti i sei.”

	“Brava! e tutto questo mese, figuratevi, ve ne volevo domandare.”

	La mamma si fece tutta rossa all’improvviso ricordo e mi domandò commossa:

	“Possibile, Arcadio, che ti ricordi di me com’ero allora?”

	“Di niente mi ricordo e niente so; ma della vostra fisonomia mi rimase qualche cosa nel cuore, non che la sicurezza che voi eravate mia madre. Quel villaggio lo rivedo ora come in un sogno.... Ho perfino dimenticato la mia balia. Di Barbara Stepànovna mi sovviene cosí in nebbia sol perché soffriva sempre ai denti. Mi ricordo pure che c’erano vicino alla casa dei grandi alberi, dei tigli, mi pare; poi, qualche volta, una gran luce di sole entrava per le finestre aperte.... Mi ricordo di una siepe fiorita, di un sentiero; e di voi, mamma, mi ricordo chiaramente solo quando nella chiesetta feci la prima comunione, e voi mi sollevaste fra le braccia per farmi prendere l’Ostia e baciare il calice.... Era di estate, e un colombo traversò volando la cupola, da un finestrone all’altro....”

	“O Signore Iddio, cosí, proprio cosí!” e la mamma batteva palma a palma. “E quel colombo l’ho ancora vivo davanti agli occhi. Mentre stavi lí lí per baciare il calice, ti mettesti a gridare: ‘Il colombo, il colombo!’”

	“I vostri lineamenti, l’espressione, mi si scolpirono cosí profondamente nell’animo, che cinque anni dopo, a Mosca, subito vi riconobbi, sebbene nessuno mi dicesse che eravate mia madre. E quando la prima volta m’incontrai con Andrea Petrovic, lasciavo appunto gli Andronikov: da loro, tranquillo e contento, avevo vegetato cinque anni di fila. Mi ricordo minutamente della loro casa, di tante signore, di tante ragazze, che poi qui son diventate vecchie, e mi ricordo dello stesso Andronikov, quando tornava dalla città con le provviste: uccelli, pesci, porcellini di latte.... E a tavola, invece della moglie, che voleva fare la signorona, era lui che ci mesceva la minestra, e noi tutti a ridere, lui per il primo. Le signorine m’insegnavano il francese, ma a me piú di tutto piacevano le favole di Krilov, e molte ne sapevo a mente, e tutti i giorni ne declamavo una ad Andronikov, entrando nel suo studio, fosse o no occupato. E fu appunto per via di una favola che feci la vostra conoscenza, Andrea Petrovic. Vedo che cominciate a ricordarvi.”

	“Un poco sí.... Tu allora, se non mi sbaglio, mi recitasti non so se una favola o uno squarcio della commedia Che disgrazia l’ingegno!4 Ma che bella memoria la tua!”

	“Memoria? Tutta la mia vita non ho fatto che ricordarmi di quel giorno.”

	“Bene, bene, caro! Tu mi ringiovanisci.”

	Cosí dicendo, sorrise, e con lui la mamma e mia sorella. La mutua confidenza riviveva. Solo Tatiana Pàvlovna, disposti i regali sulla tavola e ritiratasi in un angolo, seguitava a sbirciarmi di mal occhio.

	“Accadde poi” ripresi a dire, “che un bel giorno, inaspettata, mi venne davanti l’amica della mia fanciullezza, Tatiana Pàvlovna. Nella mia vita, le sue apparizioni sono state sempre improvvise, come a teatro. Fattomi montare in carrozza, mi condusse in una casa signorile. Ci fermammo allora dalla Fanariòtova. La casa era vuota, quella stessa casa che, non so piú quando, aveva comprata da voi. La Fanariòtova era all’estero. Io avevo sempre portato il giacchettino. Ma subito mi si fece indossare della biancheria finissima e un bel vestito azzurro scuro. Tatiana Pàvlovna tutto quel giorno si dette per me un gran da fare e mi comprò un sacco di cose. Io giravo stordito per le stanze e mi guardavo in tutti gli specchi. Ed ecco che la mattina appresso, verso le dieci, gironzando come al solito, entrai per caso da voi, nello studio. Vi avevo anche visto il giorno prima, arrivando, ma solo di sfuggita, per le scale. Voi scendevate per montare in carrozza e andare non so dove. A Mosca eravate venuto solo, dopo una lunga assenza, e per breve tempo. Chi vi prendeva di qua, chi vi tirava di là, e quasi mai eravate a casa. Vedendo me e Tatiana Pàvlovna, esclamaste soltanto: Ah!, e non vi fermaste nemmeno.”

	“Descrive bene, con calore” notò Versilov, parlando a Tatiana Pàvlovna, la quale si voltò in là e non rispose.

	“Io vi rivedo come eravate allora, bello, fiorente.... In dieci anni, avete fatto una caduta terribile: siete invecchiato e imbruttito.... scusatemi la franchezza. Del resto, avevate già trentasette anni; ma io non mi saziavo di guardarvi. Che capelli, neri, folti, lucidi, senza un sol filo bianco! i baffi e le basette, un vero lavoro di oreficeria.... non so esprimermi altrimenti. Un pallore simpatico, non già infermiccio come adesso.... simile a quello di vostra figlia Anna Andreevna, che ho avuto l’onore di vedere pochi giorni fa. Occhi scuri e vivi, denti che abbagliavano, quando sorridevate. E proprio sorrideste, vedendomi entrare; io, poco esperto allora, da quel sorriso mi sentii rallegrare il cuore. Avevate una giacca di velluto turchiniccio, una sciarpa color solferino, una camicia finissima, con merletti di Alançon, e stavate davanti ad uno specchio con in mano un quaderno, ripassando e declamando il monologo di Ciazki,5 e specialmente l’ultimo grido: Una carrozza! a me una carrozza!”

	“Ah, Dio mio!” esclamò Versilov, “punto per punto! Io mi ero impegnato, nonostante la breve permanenza a Mosca, per la malattia di Gileico, a recitare la parte di Ciazki sul teatro ch’era in casa di Alessandra Petrovna Vitòvtova....”

	“Come! v’era uscito di mente?” domandò ridendo Tatiana Pàvlovna.

	“Me l’ha ricordato lui. E lo confesso, quei pochi giorni passati a Mosca, furono forse i migliori della mia vita. Eravamo cosí giovani.... e con tanto calore aspettavamo.... Incontrai allora improvvisamente tanti, che.... Basta.... Continua, caro, continua. Hai fatto benissimo stavolta a rammentarmi con tanta precisione....”

	“Io vi guardai fico un pezzo, e poi gridai: ‘Ah, che bellezza, un vero Ciazki!’ Voi vi voltaste di scatto: ‘E che ne sai tu di Ciazki?’ Poi, sedendo in divano, prendeste a sorseggiare il vostro caffè. Eravate di cosí buon umore, che vi avrei dato un sacco di baci. Allora vi spiegai, che in casa Andronikov non si faceva che leggere, che le signorine sapevano tanti di quei versi a mente, e recitavano delle scene della commedia di Griboiedov, e che la settimana avanti, di sera, s’erano lette ad alta voce le Memorie di un cacciatore del Turghéniev, ma che a me piú di tutto piacevano le favole di Krilov e che ne sapevo molte a memoria. Voi voleste che ne dicessi qualcuna ed io declamai La sposa schizzinosa:

	Pensava una ragazza da marito
a trovarsi uno sposo.
Fin qui niente di male....”

	“Bravo, esattissimo! adesso mi ricordo tutto!” approvò di nuovo Versilov. “Ma anche di te mi ricordo ora al vivo: eri allora un ragazzo cosí carino, anche svelto; e ti giuro, sai, che in questi nove anni tu pure hai fatto una caduta.”

	A questa uscita, tutti, anche Tatiana Pàvlovna, si misero a ridere. Era evidente che Andrea Petrovic, per avergli io detto che era invecchiato, si pigliava la rivincita, pagandomi della stessa moneta.

	“Via via che declamavo, voi sorridevate.... Ma non ero giunto alla metà, che mi fermaste; suonaste il campanello e diceste al cameriere di chiamare Tatiana Pàvlovna, la quale immediatamente accorse, cosí allegra in viso, che ieri, vedendola, quasi non la riconobbi. Ripresi a recitare La sposa schizzinosa, e arrivai sino in fondo senza sbagliare una virgola. Anche Tatiana Pàvlovna sorrise, e voi, Andrea Petrovic, gridaste: ‘Bravo!’ e notaste, con entusiasmo, che se io avessi recitato La cicala e la formica, nessuna maraviglia che un ragazzo intelligente, della mia età, la dicesse a senso; ma che quella favola:

	Pensava una ragazza da marito
a trovarsi uno sposo....

	quella lí, poi! ‘Ma sentitelo, sentitelo, come accentua la frase: Fin qui niente di male!’ In una parola, eravate in estasi. Poi, di botto, vi metteste a discorrere con Tatiana Pàvlovna in francese, e lei si rannuvolò e prese a rintuzzarvi, perfino scaldandosi; ma siccome non era possibile contraddire Andrea Petrovic, quando Andrea Petrovic voleva qualche cosa, cosí Tatiana Pàvlovna mi condusse subito in camera sua. Là, da capo, mi lavarono la faccia, le mani, mi mutarono la biancheria, mi unsero di pomata, mi arricciarono perfino i capelli. La sera poi, la stessa Tatiana Pàvlovna si vestí di gala, con uno sfarzo che non me lo sarei mai figurato, e mi condusse con lei in carrozza. Era la prima volta in vita che vedevo un teatro: il teatro dei dilettanti in casa Vitòvtova. Candele, lampadari, signore, ufficiali, generali, ragazze, il sipario, le file delle sedie, mai mai niente di simile avevo visto. Tatiana Pàvlovna occupò un modesto posticino e mi fece sedere accanto a lei. C’erano, beninteso, degli altri ragazzi come me; ma io non avevo occhi per niente, ed aspettavo col cuore in tumulto la recita. Quando voi veniste in scena, Andrea Petrovic, io ero tanto felice, che mi sentii scorrere le lagrime. Perché? non lo so, non me lo spiego: non me lo spiegai né allora né poi. Seguii la commedia con un’ansia, con una trepidazione da non si dire. Ne capivo tanto e non piú: capivo che lei aveva tradito lui, che gli sciocchi e quelli che non valevano il suo dito mignolo, lo deridevano. Quando egli, nella festa di ballo, declamava, capivo bene che si sentiva avvilito ed offeso, che le cantava senza risparmio a tutta quella povera gente, e che era grande, grande! Naturalmente, la buona recitazione mi aiutava a comprendere; ma la vostra parte, Andrea Petrovic, che maraviglia, che splendore! All’ultimo poi, quando Ciazki grida: ‘Una carrozza, a me una carrozza!’ (e voi mettevate quel grido in modo stupendo), io balzai dalla sedia e insieme con tutta la sala, che rintronava di applausi, battei furiosamente palma a palma, sgolandomi a gridare: ‘Bravo, bravo!’ Mi ricordo come se fosse ora che in quel punto stesso, mi sentii di dietro, sotto le reni, come la trafittura d’uno spillo; era un pizzico di Tatiana Pàvlovna; ma io non ci badai. Finita la commedia, Tatiana Pàvlovna mi ricondusse a casa. ‘Non ti rimaneva che metterti a ballare e far ballare anche me!’ borbottaste voi, Tatiana Pàvlovna, lungo tutta la via. La notte la passai in delirio, e il giorno appresso, alle nove, corsi subito allo studio, ma lo studio era chiuso. C’era da voi della gente e trattavate di affari. Poi, foste fuori tutto il giorno fino a tarda notte.... Ed io non vi vidi. Che cosa avessi in animo di dirvi, non mi rammento; forse non lo sapevo nemmeno allora; ma ardentemente desideravo vedervi al piú presto possibile. E la mattina seguente, alle otto, voi ve n’andaste da Serpuhov; avevate allora allora venduto la vostra proprietà di Tula, per acquietare i creditori; ma vi rimaneva sempre in mano un gruzzolo appetitoso. Ecco perché eravate venuto a Mosca, dove prima non potevate mostrarvi per paura dei creditori; ed uno di costoro, unico fra tutti, non consentí ad accettare metà del credito: lo voleva tutto intero. Tatiana Pàvlovna, alle mie domande, rispondeva secco: ‘Son cose che non ti riguardano. Doman l’altro, in collegio. Prepàrati, prendi i tuoi quaderni, metti in ordine i libri, impara da te a farli entrare nella valigia.... Non devi mica venir su come un signorinotto fannullone....’ e dàlli, e mena, una tiritera che m’intronò per tre giorni di fila! Si finí poi che mi si pose a scuola da Tusciar, me, innamorato di voi, Andrea Petrovic, me, senza nessuna mia colpa. Il nostro incontro era dovuto al piú stupido caso.... E lo credereste? dopo solo sei mesi, io volevo scappare da Tusciar per correre da voi!”

	“Hai raccontato molto bene” disse Versilov, “mi hai fatto davvero rivivere quei giorni.... Ma piú di tutto mi sorprendono nel tuo racconto certi strani dettagli.... a proposito, per esempio, dei miei debiti. Lasciando stare una tal quale indelicatezza in codesti dettagli, non capisco come facesti a saperli.”

	“Dettagli? come feci a saperli? Ma, io vi ho già detto e vi ripeto, che tutti questi nove anni non ho fatto che raccogliere notizie sul conto vostro.”

	“Strana confessione e piú strano modo di passare il tempo!”

	Sí voltò nella poltrona, sdraiandosi meglio, e sbadigliò o ne fece le viste.

	“Ebbene, volete che continui, e vi racconti come tentai di scappare da Tusciar?”

	“Chiudetegli la bocca, Andrea Petrovic, dategli il ben servito e scacciatelo” gridò dal suo posto Tatiana Pàvlovna.

	“Non si può, Tatiana Pàvlovna” le rispose Versilov in tono persuasivo. “Arcadio, si vede, ha qualche cosa pel capo: bisogna dunque che la metta fuori. Lasciamolo dire. Vuoti il sacco, e non ci pensi piú; questo è quel che piú gli preme. Comincia, caro, la tua nuova storia: dico nuova, cosí per dire; perché, sta pur sicuro, io lo so come va a finire.”

	IV

	“Scappai dunque, cioè volevo scappare e correre da voi, nel modo piú semplice. Vi ricordate, Tatiana Pàvlovna, della lettera che Tusciar vi scrisse, due settimane dopo il mio ritorno?... No? La lettera me la mostrò in seguito Maria Ivànovna, e la si trovò fra le carte di Andronikov buon’anima. Tusciar si era accorto ad un tratto che pigliava poco per me, e dignitosamente vi dichiarava che la sua scuola era frequentata da figli di principi e di senatori, e che egli stimava indegno della medesima di tenere un alunno di nascita equivoca come me, a meno che non gli si fosse aumentato l’onorario.”

	“Mon cher, tu avresti potuto....”

	“Oh, niente, niente” interruppi “solo due altre parole a proposito di Tusciar. Voi gli rispondeste, Tatiana Pàvlovna, dopo due settimane, con un reciso rifiuto. Io mi ricordo come egli, rosso in viso, entrò allora nella nostra classe. Era un omicciattolo tarchiato, sulla quarantina, un francese, veramente di Parigi.... calzolaio naturalmente, ma già da tempi immemorabili impiegato a Mosca come professore ufficiale di lingua francese. Aveva perfino dei gradi,6 dei quali andava molto superbo.... un uomo profondamente ignorante e ineducato. In classe non eravamo che sei e c’era infatti un nipote di senatore. Si stava da Tusciar come in famiglia, sorvegliati, piú che da lui, dalla moglie, una signora molto manierata, figlia di un impiegato russo. Io in quelle due settimane mi davo delle grandi arie presso i compagni, gloriandomi della mia giacca e di mio padre Andrea Petrovic, e le loro domande perché mi chiamassi Dolgoruki e non Versilov, non mi turbavano per nulla, visto che il perché lo ignoravo io per il primo.”

	“Andrea Petrovic!” tornò ad urlare Tatiana Pàvlovna, con voce quasi di minaccia.

	Ma il contegno contrastava alle parole, perché, tutta intenta, ella teneva dietro al mio racconto e si struggeva dalla voglia che continuassi.

	“Codesto Tusciar.... sí, ora me ne ricordo, basso, pingue, irrequieto,” disse, fra i denti Versilov; “ma mi era stato raccomandato da persone di riguardo.”

	“Codesto Tusciar entrò con in mano la lettera, si accostò al banco di quercia sul quale ripassavamo le lezioni, e afferratomi per una spalla, mi fece alzare per forza e mi ordinò di raccogliere i quaderni. ‘Il tuo posto è là, vedi?’ e accennava ad un camerino a sinistra dell’anticamera, dove non c’era altro che una tavola grezza, una sedia di paglia e un divanetto d’inceratina, proprio come l’ho adesso io in soffitta. Vi andai, smarrito e spaurito. Nessuno mai mi aveva trattato ruvidamente. Di lí a mezz’ora, quando Tusciar uscí dalla classe, cominciammo i compagni ed io scambiarci dei segni ed a ridere; ridevano di me, si capisce; ma allora mi figurai che ridessimo tutti perché si stava allegri. Ad un tratto, rieccoti Tusciar.... Mi acciuffa pei capelli e si dà a tirare senza pietà. ‘Non ti permetto a te di fartela coi ragazzi per bene! tu sei un bastardo, tu sei né piú né meno che un servo!’ E nel punto stesso con tutta la forza, mi tirò sulla faccia rubiconda uno schiaffo. E poiché ci aveva trovato gusto, me ne assestò un secondo ed un terzo. Io scoppiai in un pianto dirotto, non sapendo che mancanza avessi commesso. Un’ora e piú stetti cosí, con la faccia tra le mani, e piansi piansi tutte le mie lagrime. Non capivo.... E non capisco nemmeno adesso che un uomo non cattivo, come Tusciar, uno straniero, che tanto s’era rallegrato dell’abolizione della servitú della gleba in Russia, potesse battere uno stupido ragazzo qual ero io. Debbo dire però che ero bensí stupito, ma non mi sentivo offeso. Non avevo ancora la capacità di offendermi. Mi pareva di aver fatto un po’ il discolo, ma che, correggendomi, sarei stato perdonato, e tutti insieme, i compagni ed io, saremmo tornati a giocar nel cortile, d’amore e d’accordo.”

	“Amico mio, se io avessi soltanto saputo....” balbettò Versilov col sorriso noncurante di un uomo stanco. “Ma che gaglioffo quel Tusciar! Del resto, io nutro sempre la speranza che tu rientri in te, che ci perdoni, e che si torni a vivere, secondo la tua stessa espressione, di amore e di accordo.”

	E qui sbadigliò per davvero.

	“Ma io non accuso nessuno, e credetemi pure, non mi lamento di Tusciar” ripresi io alquanto sconcertato. “Debbo dire però che seguitò a battermi per circa due mesi. Tutti i mezzi io tentavo per rabbonirlo: gli pigliavo le mani, gliele baciavo e piangevo, piangevo. I compagni se la ridevano e mi disprezzavano, perché Tusciar prese a comandarmi come avrebbe fatto con un servo, e mi ordinava di portargli i calzoni e il soprabito quando si vestiva. La mia servilità mi veniva istintivamente in aiuto; mi sforzavo per quanto era da me di compiacergli, non mi chiamavo offeso, perché non capivo; e anche adesso mi maraviglio come fossi allora cosí sciocco da non accorgermi quanto fossi diverso dagli altri. Vero è che i compagni molte cose allora mi spiegarono, né si poteva dare migliore scuola che la loro. Tusciar finí col mutar sistema preferendo darmi delle ginocchiate nelle reni anzi che degli schiaffi; e di lí a sei mesi prese perfino tratto tratto a carezzarmi; ma almeno una volta al mese tornava a battermi, forse perché non mi scordassi. Mi si lasciò anche giocare con gli altri ragazzi; ma non una volta sola in due anni e mezzo, Tusciar dimenticò la differenza della nostra posizione sociale; e sebbene meno di prima, seguitò a farmi fare dei servigi, solo perché non dimenticassi quel che ero.

	“Scappai dunque, cioè stetti sul punto di scappare, per cinque mesi di fila dopo quei due primi. Tutta la mia vita, per dir la verità, sono stato duro a decidermi. Quando entravo a letto e mi rannicchiavo sotto la coperta, subito cominciavo a pensare a voi, Andrea Petrovic, a voi solo: e non ne so proprio il perché. Anche in sogno mi venivate. Il sogno piú frequente, piú appassionato era questo, che vi vedevo entrare ad un tratto, mi vi gettavo fra le braccia, e voi mi portavate via, conducendomi a casa vostra, in quel tale studio, e poi s’andava a spasso, e poi a teatro, e tutto il resto. E non si pensava piú a separarci. Al mattino, svegliatomi appena, ricominciavano le risa e le beffe dei compagni: uno di loro arrivò fino a battermi e si faceva portar da me gli stivali. M’ingiuriava coi nomi piú osceni, cercando di spiegarmi come fossi nato, con grande gioia di quelli che stavano a sentire. Quando poi alla fine appariva Tusciar, un pensiero terribile mi assaliva e mi torturava. Sentivo, cosí, in nebbia, che quella gente lí non m’avrebbe mai, mai perdonato; e cominciavo a capire confusamente quale fosse per l’appunto la mia colpa. E cosí fu che deliberai di fuggire. Ci pensavo e ci ripensavo già da due mesi; ma alla fine mi decisi. Si era in settembre. Aspettai che i compagni, il sabato sera, fossero andati in famiglia a passar la domenica, e intanto, di nascosto, feci un fagotto delle cose piú necessarie. Di danari avevo solo due rubli.... Aspetterò, dicevo fra me, che si faccia sera. Scenderò pian piano, uscirò all’aperto, e via... Dove? Sapevo che Andronikov era già a Pietroburgo, e mi proposi di cercar la casa della Fanariòtova.... Passerò la notte qua o là, e la mattina appresso m’informerò da qualcuno dov’è Andrea Petrovic? e se non è a Mosca, in quale altra città, in qual parte del mondo si trova? Saputolo, subito in cammino. E poi ancora, piú in là, avrei domandato a qualcun altro da che parte andare per arrivare a quella tal città, e avanti, avanti sempre. Avrei pernottato fra i cespugli, mangiato solo pane, e coi miei due rubli, del pane n’avrei avuto d’avanzo. Il sabato però non mi riuscí di fuggire. Mi toccò aspettare fino al mattino della domenica; e come a farlo a posta, Tusciar con la moglie se n’andarono non so piú dove. Rimanemmo in casa solo Agata e io. Aspettai con un gran battito di cuore che venisse la notte, seduto presso una finestra guardando alla strada polverosa con le sue case di legno e ai rari viandanti. La casa di Tusciar era molto isolata, e dalla finestra si vedeva la barriera. O che sia di là?... mi balenava. Il sole era tramontato rosso come di fuoco, l’aria era fredda, il vento sollevava nubi di sabbia e di polvere. Alla fine, annottò. Mi avvicinai ad una immagine, e dissi in fretta in fretta le mie preghiere.... Afferrato il fagotto, in punta di piedi arrivai sulla scala scricchiolante, con una paura terribile che Agata mi udisse dalla cucina. La porta era chiusa a chiave. Aprii..., ed ecco davanti a me la notte nera nera, l’infinito, l’ignoto, il pericolo, e il vento furioso mi portò via il berretto. Feci per metter fuori un passo. Dall’altro lato della strada suonò come il rauco muggito di un ubriaco. Stetti un po’ sospeso, mi guardai intorno, volsi le spalle, e cheto, mogio, tremante, risalii le scale, rientrai in camera, posai il fagotto, mi spogliai e mi buttai sul letto con la faccia nei guanciali, senza lagrime, senza pensieri.... E fu proprio da quel momento che cominciai a pensare, Andrea Petrovic. Da quel preciso momento ebbi coscienza di essere non solo un servo, ma per giunta un vigliacco; da quel momento s’iniziò il mio vero e normale sviluppo.”

	“Ed io, proprio da questo preciso momento mi accorgo di che panni tu vesti!” balzando da sedere, mi si avventò Tatiana Pàvlovna, quando meno me l’aspettavo. “Non soltanto allora, ma anche adesso sei un servo, un guattero, e peggio! E che gli sarebbe costato ad Andrea Petrovic di farti fare il calzolaio? Sarebbe stata per te una provvidenza, avresti almeno imparato un mestiere. E chi gli avrebbe chiesto di piú, chi avrebbe affacciato per te altre pretese? Tuo padre, Macario Ivanovic, non solo pregava, ma supplicava, esigeva, che per carità i figli suoi non avessero a fare i signori. No, no! tu non apprezzi che Andrea Petrovic ti mandò all’Università, e che grazie a lui diventasti un uomo. Vedi un po’! perché quattro ragazzacci gli davano la baia, lui ha giurato di scontarsela con tutto il genere umano.... Canaglia, che non sei altro!”

	Confesso che questa improvvisa aggressione mi sbalordí. Mi alzai e mi volsi intorno senza saper che dire.

	“Sí davvero, ora che ci penso, Tatiana Pàvlovna mi ha rivelato una novità” m’indirizzai finalmente a Versilov. “Infatti, è cosí servile l’anima mia, che non mi soddisfa la sola benignità di Versilov di non avermi fatto fare il calzolaio, e nemmeno mi commuove che grazie a lui io sia diventato un uomo. No, no: io volevo e voglio altro; volevo e voglio Versilov, tutto intero Versilov; volevo e voglio un padre.... Altro che servo!... Mamma, son già otto anni che mi struggo di raccontarvi della visita che mi faceste da Tusciar e del come allora io vi accolsi.... Ma adesso non c’è modo né tempo.... Tatiana Pàvlovna non mi lascia aprir bocca. A domani, mamma. Ci rivedremo forse. E voi, Tatiana Pàvlovna, che direste se a tal segno io fossi servo da non ammettere che un uomo ammogliato si cerchi una seconda moglie? Ebbene, poco mancò che questo non fosse il caso di Andrea Petrovic, ad Ems! E voi, mamma, se non volete rimaner con un marito che domani sarà marito di un’altra donna, ricordatevi di avere un figlio, il quale vi promette di essere in eterno sommesso e rispettoso.... Ricordatevelo, e basta.... con questo però, che o lui o io.... volete? E non vi domando una risposta, qui, su due piedi. So bene che a simili domande bisogna pensarci sopra....”

	Impossibile continuare: mi scaldavo troppo e non ero piú in me. La mamma, pallida come una morta, non aveva forza di articolare una sillaba. Tatiana Pàvlovna seguitava a sbraitare con tanta foga che non mi riusciva d’intenderla, e due volte mi scaraventò un pugno in una spalla. Diceva, cosí mi pare, che la mia cicalata era una commediaccia, covata, carezzata, spremuta fuori a fatica. Versilov, sempre sdraiato in poltrona, immobile e serio: nemmeno l’ombra di un sorriso. Mi avviai alla mia soffitta. Mia sorella mi accompagnò con uno sguardo triste crollando il capo in atto di rimprovero.
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CAPITOLO SETTIMO

	I

	Descrivo tutte queste scene, senza risparmiarmi, per ricordare ogni cosa con chiarezza e fissar bene le impressioni. Entrando nella mia soffitta, non sapevo se arrossire, oppure trionfare per aver compiuto un dovere. Se fossi stato un tantino piú esperto, mi sarei accorto che il solo dubbio andava interpretato a mio discapito. Ma un’altra circostanza mi faceva battere falsa strada: ero contento, non so perché; ero fuor di me dalla gioia, nonostante il dubbio e la coscienza di aver trasceso. Le stesse contumelie di Tatiana Pàvlovna, non che irritarmi, mi mettevano allegria. Forse era questo un effetto dell’avere io, comunque si fosse, spezzato una catena e del sentirmi per la prima volta veramente libero.

	Sentivo anche di aver guastato la mia posizione. Come contenermi ora con la lettera relativa all’eredità? Il problema diveniva ad un tratto piú spinoso. Si sarebbe pensato senz’altro che io volessi vendicarmi di Versilov. Ma io, già da basso, avevo stabilito, durante quei battibecchi, di sottoporre la questione della lettera al giudizio di un arbitro e di rivolgermi a Vasin: e se no, ad un altro individuo che già avevo in vista. Solo per questo fatto, e per una volta sola andrò da Vasin – ragionavo fra me, – e poi scomparirò per alcuni mesi agli occhi di tutti, e specialmente di Vasin. Forse, soltanto con la mamma e con mia sorella, mi vedrò di tanto in tanto. Tutto questo però era disordinato e confuso: sentivo di aver fatto non so che di male, e nondimeno ero soddisfatto e, come ho già detto, perfino allegro.

	Mi proposi di andare a letto piú presto, in previsione del gran da fare del giorno appresso. Oltre l’alloggio da trovare e lo sgombero, avevo stabilito di sbrigare, in qualunque modo, tante altre cose. Se non che la sera non si chiuse senza sorprese, e Versilov trovò il modo di empirmi di maraviglia. Nella mia soffitta non aveva mai messo il piede, ed ecco che di lí ad un’ora sentii i suoi passi sulla scala. Mi chiamò, perché gli facessi lume. Io venni fuori con una bugia e gli porsi la mano per aiutarlo a salire gli ultimi scalini.

	“Mercí, amico mio. Non mi son mai arrampicato fin quassú, nemmeno quando fittai l’alloggio. Mi figuravo piú o meno un bugigattolo, ma non un canile. Ma che dico canile? questa è una bara in tutta regola!”

	Ritto in mezzo alla cameretta, si volgeva intorno osservando.

	C’era infatti una certa somiglianza con l’interno d’una bara: la definizione era esatta. La camera era stretta e lunga: l’angolo tra il muro e il tetto non era piú alto della mia spalla. Versilov, alla prima, stava un po’ curvo, per timore di urtar con la testa nelle travi; poi, senza troppo confondersi, sedette sul piccolo divano, già trasformato in letto. Io seguitai a stare in piedi, fisando lui col piú profondo stupore.

	“La mamma dice che non sapeva se dovesse o no prendere il danaro che tu le offrivi pel fitto. Ma, al cospetto di questa bara, io trovo che non solo non deve prenderlo, ma che ti siamo noi invece debitori di qualche cosa. Io non c’ero mai venuto quassú, e non so figurarmi che qui si possa vivere!”

	“L’abitudine. Eppure non potrò mai abituarmi al pensiero che voi siete stato qui, dopo la scena di pocanzi.”

	“Oh sí, sei stato abbastanza ruvido, ma.... io pure ho le mie mire, che poi ti spiegherò, sebbene in questa mia visita non ci sia niente di straordinario. Anche quel che è seguito da basso è perfettamente nell’ordine delle cose.... Spiegami però un punto, te ne prego: quello che ci hai contato, dopo un esordio solenne che prometteva mari e monti, era veramente quanto avevi da comunicarci, o avevi dell’altro in serbo?”

	“Tutto.... Cioè, poniamo che sia tutto.”

	“Pochino, amico mio. Ti confesso che, dato il tuo esordio, dato l’avvertimento che ci avresti fatto ridere, in una parola, vedendo quanta voglia avevi di raccontare, io mi aspettavo molto di piú.”

	“E non fa lo stesso per voi?”

	“Ma io, vedi, parlo cosí per rispetto alla misura: non valeva la pena di far tanto strepito per nulla. Ti sei preparato per un intero mese, e allo stringere dei sacchi, zero via zero.”

	“Io volevo raccontar piú a lungo, ma mi vergogno anche di quel poco che ho detto. Non tutto si può esprimere a parole, e certe cose val meglio tacerle. Mi pare di aver già detto abbastanza, ma voi, si vede, non avete capito.”

	“Ah, tu pure soffri qualche volta della impotenza delle parole ad esprimere un pensiero! È una nobile sofferenza, amico mio, e solo agli eletti è concessa. Lo sciocco è sempre contento di quanto gli esce di bocca, e dice sempre più di quanto dovrebbe.”

	“Com’è successo a me, quando ho detto di volere l’intero Versilov: esagerazione e menzogna: io non ho niente affatto bisogno di Versilov.”

	“Amico mio, tu vuoi rifarti, pare, della sconfitta patita. Si vede che ti sei pentito, perché pentirsi significa dare immediatamente addosso a qualcun altro. E per non fare con me una seconda falsa stecca, ecco che metti le mani avanti. Io son venuto troppo presto, e in te la calma non è ancora tornata; e poi anche sei insofferente di critica. Ma siedi, fammi il piacere. Io son qui per dirti qualche cosa.... Cosí, da bravo. Da quanto hai detto alla mamma nell’andar via, appare anche troppo chiaro che in ogni caso ci converrà meglio separarci. Io son venuto per indurti a dar questo passo, per quanto sarà possibile, tranquillamente, senza scandalo, per non amareggiare e spaventare ancora di piú tua madre. Al solo vedermi salir queste scale, spontaneamente, si è rianimata; pensa, poveretta, che in un modo o nell’altro, ci riconcilieremo e che tutto tornerà come prima. Se ora una o due volte ci mettessimo a rider forte, faremmo andare in estasi quei poveri cuori. Cuori semplici, sí, ma che sanno amare sinceramente.... perché non risparmiarli all’occasione? E questa è una. Un’altra: ti par bello forse separarci con la schiuma sulle labbra, digrignando i denti e maledicendo? Non dico che si debba gettarsi al collo l’uno dell’altro; ma si può dirsi addio alla buona, da gente che si stima, non è cosí?”

	“Parole e non altro. Io vi prometto di allontanarmi senza scandalo, e basta. Gli è per mia madre che vi date tanta pena? E a me pare che della tranquillità della mamma non vi importi niente.”

	“Non mi credi?”

	“Voi parlate con me, trattandomi da ragazzo.”

	“Amico mio, io son pronto a chiederti mille volte perdono per tutti i carichi che mi addossi, per gli anni della tua fanciullezza e via discorrendo; ma, cher enfant, che se ne caverebbe da tutto questo? Tu sei tanto intelligente da non voler provocare una cosí ridicola scenata. E lascio stare che fino adesso io non arrivo a capire la sostanza dei tuoi rimproveri. Davvero davvero, di che cosa proprio mi accusi tu? di non esser nato un Versilov? no? Bah! tu sorridi con disprezzo e fai un atto di protesta.... No dunque?”

	“No, ve l’assicuro. Vi assicuro che non trovo nessuno onore a chiamarmi Versilov.”

	“Lasciamo stare l’onore. Già la tua risposta, si capisce, doveva essere democratica: ma se è così, di che dunque m’incolpi?”

	“Tatiana Pàvlovna ha detto or ora tutto quello che mi occorreva sapere, e che prima delle sue parole non mi spiegavo: cioè che non avendomi voi fatto fare il calzolaio, io vi debbo eterna gratitudine. E perché sono io un ingrato, anche adesso, dopo che mi hanno aperto la mente? O che forse parla in me la superbia del vostro sangue, Andrea Petrovic?”

	“Probabilmente no. E poi, devi pur convenire che tutte le tue sfuriate, anzi che colpir me cui erano dirette, non fecero che straziare spietatamente quella povera donna. E non tocca a te, mi pare, elevarti a suo giudice. Che colpa è la sua verso di te? E spiegami, poiché ci siamo, un’altra cosa: perché mai, ed a quale scopo, cosí alla scuola come al ginnasio, come durante tutta la tua vita, e perfino davanti al primo venuto, come da parecchi ho sentito, non facevi che gloriarti quasi della tua illegittimità? Ci trovavi, dicono, un gusto speciale, senza nemmeno sospettare che ti rendevi colpevole di una scempiaggine e di una bassa calunnia. Tu sei un Dolgoruki, figlio legittimo di Macario Ivanic Dolgoruki, uomo stimabile e tutt’altro che sfornito d’intelligenza e di carattere. Se poi ti fu data un’educazione superiore, ne vai infatti debitore al tuo ex-padrone Versilov.... Propalando la tua condizione di figlio naturale, tu non facevi che svelare un segreto di tua madre, e per un falso orgoglio, trascinavi lei stessa davanti ai primi giudici plebei che ti capitavano davanti. Questo, amico mio, non è bello né cavalleresco, tanto piú che tua madre, personalmente, non ha ombra di colpa: è una donna pura e nobilissima, e se non porta il nome di Versilov, è perché tuttora è moglie di un altro.”

	“Basta.... Son perfettamente d’accordo con voi, e vi credo tanto intelligente da risparmiarmi altri sermoni. Voi asserite di amar la misura; ma com’è che non mi riesce di vederla in codesta vostra improvvisa vampa di affetto per mia madre? Sentite ve’! se siete venuto qui per trattenervi una mezz’ora (il perché lo ignoro, e sia pure per acquetar la mamma), e se per giunta trovate tanto gusto a discorrere con me, nonostante quello che è accaduto giú, meglio sarà che mi raccontiate di mio padre, del vagabondo Macario Ivanic. Proprio dalla vostra bocca vorrei saper sue notizie: già da un pezzo mi proponevo pregarvene. Separandoci poi, e forse per lungo tempo, bramerei pure che rispondeste ad un’altra mia domanda: possibile che in questi venti anni non siate riuscito a vincere i pregiudizi di mia madre, ed ora anche di mia sorella, a dissipare coi vostri lumi di civiltà, la tenebra inerente alla sua condizione sociale? Oh, non parlo già della sua purezza! sempre e di gran lunga la mamma vi è stata moralmente superiore.... scusatemi.... ma non si tratta, badiamo, che della superiorità di un cadavere. Solo ed unico vivo è Versilov: tutto il resto intorno a lui, tutto ciò che a lui è legato, vegeta sotto la condizione assoluta di aver l’onore con tutte le proprie forze e il proprio succo di nudrir lui.... Ma dovette anch’ella un giorno esser viva, di qualche cosa in lei doveste innamorarvi! dovette pur ella una volta esser donna....”

	“Amico mio, se vuoi saperlo, donna non fu mai” rispose Versilov, immediatamente assumendo quel suo fare che tanto m’inacerbiva, trapassando cioè dalla piú schietta semplicità al piú sfacciato sarcasmo, tanto da diventare enigmatico come una sfinge. “Donna non fu mai! La donna russa non è mai donna.”

	“La polacca sí? la francese?... Ovvero soltanto l’appassionata italiana è capace di ammaliare un russo nobile e raffinato come Versilov?”

	“Oh, oh! tutto mi aspettavo, fuor che di trovare uno slavofilo?” esclamò ridendo Versilov.

	Mi ricordo parola per parola il racconto che mi fece. Prese a parlare con evidente piacere. Senza un dubbio al mondo, non era venuto per barattar quattro chiacchiere, e tanto meno perché della mamma gli premesse, ma per altre sue mire.

	II

	“Durante questi venti anni, tua madre ed io siamo vissuti nel piú completo silenzio” cosí cominciò (pareva che recitasse una parte imparata a mente), “e tutto ciò che avvenne tra noi non trovò espressione di parole. Carattere principale della nostra ventenne relazione fu la taciturnità. Credo che nemmeno una sola volta litigassimo. Spesso mi allontanavo, lasciandola sola, ma all’assenza seguiva sempre il ritorno. Nous revenons toujours.... Questo è speciale di noi uomini, ed è effetto di magnanimità. Se il matrimonio fosse unicamente nelle mani delle donne, non un solo arriverebbe in salvamento. Docilità, sommessione e insieme fermezza, forza, vera forza, ecco il carattere di tua madre. Nota bene che essa è la migliore di quante donne ho conosciuto al mondo. E che in lei una forza esista, lo attesto io, che piú volte sperimentai come quella forza le teneva luogo di vita. Guai a toccare, non dirò le loro convinzioni –non si tratta qui di vere e proprie convinzioni – ma quel che quella gente reputa tali e tiene come cosa sacra! piuttosto il martirio. Ora, dillo tu stesso, ho io l’aria di un carnefice? Ecco perché preferivo sempre tacere, anche perché la cosa era piú comoda: e confesso che non ne son pentito. Cosí, tutto procedette fra noi naturalmente e civilmente, né già me ne faccio un merito. Dirò a questo proposito, in parentesi, un mio sospetto, cioè che essa non credette mai alla mia tenerezza umanitaria, e perciò si trovava in uno stato di continua trepidazione; ma pur trepidando, non c’era caso che si piegasse a una qualunque specie di educazione. Quella gente lí ha un modo tutto suo di resistere, che noi non possiamo intendere, e in genere sa meglio di noi condurre i suoi affari. Nelle piú anormali condizioni, può continuare ad essere quel che è. A noi questa scienza manca a dirittura.”

	“Ma di che gente parlate? Non vi capisco troppo.”

	“Del popolo, amico mio, parlo del popolo. Esso ha dimostrato questa sua enorme forza vitale di adattamento e di resistenza, moralmente e politicamente. Ma, per tornare in carreggiata, noterò che tua madre non sempre tace; dice la sua all’occasione, ma la dice in modo che tu subito ti accorgi di aver perduto il tempo a rimuoverla dal suo proposito, ancorché vi abbi lavorato cinque anni di fila. Aggiungi le inaspettate obbiezioni, che ti colgono alla sprovvista. Né io, bada bene, la tengo per una sciocca: tutt’altro; c’è in questo suo contegno una intelligenza speciale, ed anzi notevolissima.... Tu forse non ci credi....”

	“Perché no? Credo anzi che voi non ci crediate.”

	“Sí? a tal segno mi tieni per un camaleonte? Io ti permetto un po’ piú del dovere, amico mio, come ad un figlio viziato.... Ma passi per questa volta.”

	“Raccontatemi di mio padre, ma la pura verità, se vi riesce.”

	“Di Macario Ivanic? Macario Ivanic, come già sai, era un servo, che ambiva, diciamo cosí, una certa gloria....”

	“Scommetto che in questo momento voi lo invidiate.”

	“Al contrario, amico mio, al contrario.... Mi compiaccio ad ogni modo di trovarti di un umore cosí spiritoso.... Adesso, ti giuro, sono piú che pentito, e per la millesima volta vanamente mi dolgo di quanto accadde venti anni fa. E Dio sa che la cosa seguí mal mio grado, all’impensata.... In seguito, per quanto era da me, procedette in modo civile, umano, almeno secondo le nostre idee di allora. Che gara era la nostra di fare il bene, di servire ai fini della civiltà, ad un’alta missione! condannavamo le distinzioni di casta, i diritti del sangue, la condizione dei contadini, i monti di pietà.... alcuni di noi almeno, se non tutti.... Te lo giuro. Eravamo pochi, ma si parlava bene e qualche volta, ti assicuro, le azioni corrispondevano alle parole.”

	“Questo, nel tempo in cui singhiozzaste sulla spalla di Macario Ivanic.”

	“Amico mio, io son d’accordo in tutto con te anticipatamente.... A proposito, la faccenda dei singhiozzi sulla spalla te l’ho raccontata io stesso: vuol dire tu ti servi ora, a fin di male, della mia semplicità e della mia confidenza.... Convieni però che quella semi-commedia non fu poi cosí brutta come appare alla prima, specie avuto riguardo al tempo.... Eravamo allora appena all’inizio. Io posavo, non dico di no; ma posavo senza saperlo. Forse che a te non accade mai di posare?”

	“Da basso, sí, mi son lasciato trasportare; e dopo ho avuto molta vergogna, pensando che il mio contegno era forse sembrato una posa. È vero che in certi casi ci accade, pure avendo un sentimento schietto, di recitare involontariamente una parte; ma la scena recente, ve lo giuro, è stata naturale dal principio alla fine.”

	“Bravo, proprio cosí! Felicissima la tua definizione: pure avendo un sentimento schietto, ci accade involontariamente di recitare una parte. E questo appunto fu il caso mio. Sebbene recitassi, singhiozzavo davvero e sinceramente. Non nego che Macario Ivanic, se fosse stato piú perspicace, avrebbe potuto prendere quell’atto come una beffa; ma ad ogni modo, la sua connaturata onestà ottenebrava la perspicacia. Non potrei dire se mi compatisse o no: mi ricordo che avrei pagato non so che per saperlo.”

	“Sentite” l’interruppi io, “anche adesso, mi pare che canzoniate. Già, tutto questo mese, non una volta sola mi avete parlato sul serio. Perché? spiegatemelo, ve ne prego.”

	“Credi?” domandò egli con dolcezza. “Sei sospettoso tu.... Del resto, dato che io rida, sappi che non rido di te, o almeno, non di te soltanto, sta pur tranquillo. Ma adesso no, non rido.... Allora.... insomma, a fartela breve, io feci quanto era in mio potere, e credimi, sai, tutt’altro che nel mio interesse. Noialtri delle classi elevate, al contrario del popolo, non sapevamo l’arte del tornaconto; ci si rovinava allegramente, figurandoci, credo io, di esser guidati da una nostra alta utilità ideale. L’odierna generazione degli strati superiori è impareggiabilmente piú cupida e rapace della nostra. Io allora, ancor prima del fatto, spiegai tutto a Macario Ivanovic con perfetta lealtà. Riconosco ora che molta di quella roba non andava spiegata, specialmente con quella franchezza; a parte l’umanità, sarebbe stato atto piú gentile da parte mia: ma ti par facile contenerti, quando, nell’eseguire un balletto, ti vien voglia di fare un bel passo? Ma forse, chi sa, era l’inconscio, l’intimo amore del bello e del nobile.... non mi è mai riuscito di risolvere il dubbio. Ma lasciamo andare: il tema del resto è troppo profondo per la nostra superficiale conversazione: ti giuro però che adesso, quando ci ripenso, mi sento morire dalla vergogna. Gli offersi allora tremila rubli. Lui muto, nemmeno una parola. Mi venne l’idea, figurati, che avesse paura di me, cioè dei miei diritti di padrone, e feci il possibile per rassicurarlo: lo esortai a manifestarmi, scacciando ogni timore, i suoi desiderî. Gli detti parola che se mai volesse i miei tremila rubli, piú la libertà (a lui e alla moglie, s’intende) piú le spese di viaggio fosse pure per casa del diavolo (beninteso senza la moglie) lo dicesse aperto, e immediatamente sarebbe stato piú libero dell’aria. Avrei anche largamente compensato lui e la moglie coi tremila rubli suddetti, e nonché lasciarli partire, me ne sarei andato io stesso per tre anni in Italia, solo soletto. Sta pur sicuro, mon ami, non mi sarei fatto accompagnare in Italia da mademoiselle Sapojcova; ero in quei momenti puro come la stessa purezza. Ebbene, lo crederesti? quel Macario capiva benissimo che come dicevo cosí avrei fatto, ma seguitò a tacere; e solo quando, per la terza volta, presi a sollecitarlo, si tirò indietro, fece con la mano un segno di noncuranza, e mi piantò con una ruvidezza che, ti assicuro, mi sorprese non poco. Io allora, di sfuggita, mi vidi nello specchio, e non me ne scorderò piú. In genere, quando quella gente tace, è brutto segno; lui poi era un carattere cupo, e ti confesso, non solo io non mi fidavo di lui invitandolo nel mio studio, ma ne avevo una paura terribile. Si danno fra quella gente dei caratteri, e anche in gran numero, i quali chiudono in sé, per cosí dire, la personificazione di tutto ciò che è fuori dell’ordinario, e questo è da temere peggio di un’offesa manesca. Sic! E che rischio affrontavo io, se quel rustico Uria mi rivoltava la casa coi suoi muggiti! Che ne sarebbe stato di me, minuscolo Davide, e a che partito mi sarei appigliato? Ecco perché, prima di tutto, misi le mani avanti coi tremila rubli. Fu quello un atto istintivo di difesa: ma, fortunatamente, io mi ero ingannato: quel benedetto Macario Ivanovic era un tipo affatto diverso di quanto mi aspettavo.”

	“Dite un po’, il fatto era dunque già avvenuto? Or ora avete detto che faceste chiamare Macario prima del fatto.”

	“Cioè, vedi, secondo....”

	“Sta bene, vuol dire che era già avvenuto. E che intendete per un tipo affatto diverso?”

	“Non lo so nemmeno adesso. Un tipo diverso e basta; ma di un genere anche molto a modo, e dico cosí poiché alla fine mi sentii tre volte colpevole in sua presenza. Il giorno appresso consentí al viaggio.... senza dire una parola naturalmente.... e non dimenticò uno solo dei compensi da me offerti.”

	“Si pigliò i danari?”

	“E come! E sai, su questo punto mi fece perfino trasecolare. Naturalmente non avevo in tasca i tremila rubli; gli consegnai, come anticipazione, i settecento che mi trovavo indosso, e lui, figurati, mi chiese per sicurezza dei residuali duemilatrecento una cambiale in tutta regola, avallata da un negoziante. Poi dopo due anni, reclamò legalmente la somma, coi relativi interessi, cosa che mi fece cadere dalle nuvole, sapendo che egli andava letteralmente questuando per erigere una chiesa. Da allora in qua, son già venti anni che gira pel mondo. Non capisco a che gli servano i danari ad uno che fa la vita del pellegrino. I danari son tal cosa mondana.... Io, certo, glieli avevo offerti sinceramente e, per cosí dire, nel primo calore: ma poi, dopo passato tanto tempo, potevo anche ripensarci, mutar parere, aspettarmi almeno che ci avrebbe risparmiati.... tutti e due, lei e me, che avrebbe aspettato, diciamo, un annetto. Ma niente, non aspettò.”

	(Qui, un indispensabile nota bene: nel caso che la mamma fosse sopravvissuta al signor Versilov, sarebbe rimasta letteralmente in piana terra nella vecchiaia, se non fossero stati quei tremila rubli di Macario Ivanovic, raddoppiati per gli interessi, e da lui l’hanno scorso lasciati a lei per testamento. Fin da allora egli aveva indovinato che uomo fosse Versilov).

	“Voi diceste una volta che Macario Ivanovic veniva spesso da voi e che si fermava sempre a casa della mamma.”

	“Sí, amico mio; e queste visite, te lo confesso, sulle prime, mi mettevano una gran paura. Nel corso di questi venti anni, egli non venne che sei o sette volte. In principio, se mi trovavo a casa, mi nascondevo. Non capivo il perché di quelle sue apparizioni. Ma poi, riflettendoci, mi sembrò che la cosa non fosse tanto stupida da parte sua. Poi ancora, non so come, mi venne in testa di osservare, di guardar piú da vicino, e ne riportai, ti assicuro, un’impressione molto originale. Questa fu la sua terza o quarta visita, in quell’epoca che io presi a funzionare da giudice di pace, e quando, naturalmente, mi diedi a tutt’uomo a studiar la Russia. Raccolsi dalla sua bocca delle novità veramente singolari. Oltre a ciò, incontrai in lui quel che assolutamente non mi aspettavo: una bonarietà, una eguaglianza di carattere, e quel che è piú strano, quasi quasi una gaiezza. Non la menoma allusione a quel fatto lí.... tu comprends?... e poi anche una posatezza, una serietà, un discorso scevro delle reticenze e delle grossolane sottigliezze della gente inferiore, che io, ti confesso, ad onta di tutto il mio democratismo, non posso soffrire e senza quegli stiracchiati idiotismi coi quali da noi parlano nei romanzi e sulla scena i veri russi. Di religione pochissime parole, a meno che non gli davi tu lo spunto, e poi dei succosi racconti a proposito dei monasteri e della vita monastica, se lo mettevi sull’argomento. E soprattutto un rispetto, un riguardo non servile, proprio quel riguardo che quasi pareggia i ceti, e che anzi conferisce, secondo me, una certa superiorità, creando l’uomo che ha stima di sé in quel qualunque stato che gli abbia dato la sorte. Questa attitudine a stimar se stessi nel proprio stato è molto rara nel mondo, tanto rara almeno, quanto la vera dignità personale.... Lo vedrai da te nel corso della tua vita. Ma piú di tutto mi colpí, in seguito, l’imponenza e dirò anche l’avvenenza dell’individuo. Vecchio sí, ma, come dice il poeta,

	Alto, diritto e bruno....

	semplice e maestoso. Non mi facevo capace che la mia povera Sofia avesse potuto, allora, preferir me. A petto di lui, vegeto e robusto con tutti i suoi cinquant’anni, io non ero che un fantoccio. Del resto, mi ricordo, anche allora egli era piú che canuto. Chi lo sa! forse fu quel bagliore che fece girar la testa alla poveretta....”

	Quel Versilov aveva l’odioso malvezzo della società cosí detta elevata. Dopo aver detto (quando non poteva fare altrimenti) varie cose belle e assennate usciva d’un tratto in una scempiaggine sul genere di quella insinuazione che la canizie di Macario Ivanovic aveva fatto girar la testa a mia madre. Obbediva probabilmente, senza saperne il perché, alla piú sciocca delle abitudini mondane. A sentirlo, pareva che discorresse molto seriamente, e intanto faceva la commedia e se la rideva.

	III

	Non so dire perché mi prendesse ad un tratto una violenta irritazione. Certe mie uscite di quel tempo mi tornano a mente e mi rivoltano.

	“Sapete una cosa?” dissi, sorgendo in piedi. “Mi avete detto di esser venuto, perché la mamma pensasse che ci eravamo riconciliati. Adesso, credo, la mamma avrà avuto tutto il tempo di pensare. Mi fareste sí o no la finezza di lasciarmi solo?”

	Versilov arrossí leggermente e si alzò.

	“Si vede, caro mio, che non largheggi con me di complimenti. Non importa.... A rivederci. Non si può forzar la gente ad esser civile. Ancora una sola domanda: vuoi tu veramente lasciare il principe?”

	“Ah, ah! lo dicevo io che avevate la vostre mire....”

	“Tu credi cioè che io sia venuto per indurti a rimanere col principe, trovandoci il mio tornaconto. Ma ti figuri tu forse, che io ti feci a posta venir da Mosca per un qualunque mio vantaggio? Oh, come sei sospettoso! Io invece ti desidero ogni sorta di bene. E anche adesso, vedi, quando i miei affari si son cosí aggiustati, io vorrei che tu, magari qualche volta, permettessi a me e alla mamma di venirti in aiuto.”

	“Io non vi amo, Versilov.”

	“Oh, oh, anche il Versilov mi tocca! A me, sai, duole moltissimo di non averti potuto dare il mio nome, poiché in sostanza qui è tutta la mia colpa, se colpa c’è.... non è cosí? Ma, dillo tu stesso, potevo io sposare una donna maritata?”

	“Appunto per questo volevate sposare una ragazza!”

	Un tremito impercettibile gli contrasse il viso.

	“Tu alludi ad Ems. Bada, Arcadio, che la stessa allusione ti sei fatto lecito pocanzi davanti alla mamma. Sappi però che proprio qui hai mancato il colpo. Della storia con la buon’anima di Lidia Achmàcova tu non sai nulla di nulla. Non sai nemmeno quanta parte vi ebbe la stessa tua madre.... sí, ad onta che non fosse lí, ad Ems; e se mai ho io conosciuto una brava donna, fu appunto allora, pensando a lei. Ma basta: per ora, questo è un segreto, e tu.... tu parli senza sapere quel che dici e non fai che ripetere le parole altrui.”

	“Oggi, per la piú corta, il principe ha detto che voi siete un cacciatore di ragazze tenerelle.”

	“Il principe ha detto cosí?”

	“Sí.... Sentite ora: volete che vi dica con precisione perché siete venuto da me? Io, mentre parlavate, non facevo che domandarmi: dov’è il segreto di questa visita?... Ora, alla fine, mi pare di aver colto nel segno.”

	Egli era sul punto di uscire, si fermò e si volse a me, aspettando.

	“Io mi son lasciato sfuggire, se vi ricordate, che la lettera di Tusciar a Tatiana Pàvlovna, capitata fra le carte di Andronicov, si trovò, morto lui, a Mosca, in potere di Maria Ivànovna. Voi, a queste parole, vi siete turbato. Ora ho notato la stessa contrazione sul vostro viso e ne ho indovinato il motivo. Se una lettera di Andronicov era caduta nelle mani di Maria Ivànovna, perché non ce ne potevano capitare delle altre? E fra le carte di Andronicov era anche probabile che ce ne fossero delle molto gravi, eh? non è vero?... e non è forse questa l’idea che vi è balenata?”

	“E tu credi che, venendo qui, io avessi in animo di farti chiacchierare?”

	“Lo sapete voi per il primo.”

	Versilov si fece pallido come un cencio di bucato.

	“Codesta non è farina del tuo sacco: ci si sente lo zampino di una donna.... E quanto livore nelle tue parole, nella tua oltraggiosa supposizione!”

	“Di una donna? Oggi appunto l’ho vista quella donna. E voi forse volete che io resti dal principe per tener d’occhio lei e fare il mestiere di spia?”

	“Vedo che vai di galoppo sulla nuova strada che hai scelto. O che sia questa la tua famosa idea? Continua, amico mio; tu hai delle attitudini indiscutibili per fare il poliziotto. È un dono di natura che va tenuto di conto.”

	Tacque un momento per ripigliar fiato.

	“Badate, Versilov, non vi fate di me un nemico!”

	“Amico mio, in casi simili, nessuno manifesta gli ultimi suoi pensieri, ma se li tiene in sé e per sé. E poi, degnati d’illuminarmi, te ne prego. Per quanto mio nemico, non ti credo cosí feroce da volere ch’io mi fiacchi il collo. Tiens, mon ami.... figurati che tutto questo mese” (e cosí dicendo, scendeva), ti ho tenuto per un bravo ragazzo. Tu hai tanta smania di vivere, che tre vite ti sembrerebbero poche. Questo ti si legge in viso.... Ora, gli appassionati della vita, per la maggior parte, son brava gente.... Eppure, che abbaglio è stato il mio!”

	IV

	Non posso esprimere come mi si strinse il cuore, quando rimasi solo: mi pareva di aver tagliato sul mio proprio corpo un pezzo di carne viva! Perché quella mia furia subitanea, perché quel brusco congedo, non me lo spiego, e non me lo spiegai nemmeno allora. Come s’era fatto pallido! Eppure, quel pallore era forse espressione di un sincero e profondo dolore, non già di rabbia o di risentimento. Mi era sempre sembrato che, a momenti, mi volesse un gran bene. Perché dunque non crederci ora, tanto piú che molte cose fra noi erano completamente chiarite?

	Io ero montato in furia e lo avevo villanamente scacciato, per l’improvviso sospetto che fosse venuto da me, sperando di appurare se per caso altre lettere di Andronicov fossero rimaste presso Maria Ivànovna. Sapevo che queste lettere gli premevano e che ne andava in cerca. Ma poteva anche darsi che in quel momento io mi fossi grossolanamente sbagliato. E chi sa, forse quello stesso sbaglio gli aveva fatto venire in mente Maria Ivànovna e la possibilità che ella serbasse altre lettere....

	Infine, ancora una stranezza: per la seconda volta, egli aveva ripetuto parola per parola quel che avevo detto a Kraft a proposito delle tre vite. Certo, era una coincidenza dovuta al caso; ma ad ogni modo, che acume, che perspicacia, e come conosceva il mio carattere! Ma se con tanta prontezza intuiva una cosa, come mai non arrivava a capirne un’altra? E avevo io da credere che veramente non posasse? che non fosse in grado di comprendere, che io non ambivo già il lustro del casato, che non già della mia nascita gli facevo colpa, ma che volevo e domandavo lo stesso Versilov vita durante, l’uomo intero, tutto lui, il padre insomma, e che quest’ansia smaniosa era diventata tutt’una cosa col mio sangue? Possibile che un uomo cosí intelligente fosse poi tanto grossolano ed ottuso? E dato che no, perché infingersi? perché farmi arrabbiare?

	
CAPITOLO OTTAVO

	I

	La mattina appresso, cercai di alzarmi il piú presto possibile. Ordinariamente, alle otto si era in piedi, cioè la mamma, mia sorella ed io. Versilov rimaneva a letto fino alle nove e mezzo. Alle otto e trenta, puntualmente, la mamma mi portava il caffè. Questa volta però, senza aspettare il caffè, me la svignai alle otto precise. Fin dalla sera innanzi, avevo stabilito il mio piano per tutta la giornata. Il piano, nonostante il fermo mio proposito di entrar subito in azione, aveva parecchi punti, e dei piú importanti, appena abbozzati. Ecco perché avevo passato la notte in una specie di dormiveglia, che rasentava il delirio, con tanti sogni l’uno sull’altro, che mi avevano impedito di dormire come si conviene. Con tutto ciò, mi alzai piú fresco e vegeto che mai. Con la mamma non volevo incontrarmi. Non potevo parlarle che del noto argomento, e temevo che qualche nuova e inaspettata impressione mi distogliesse dal fine prefissomi.

	La mattina era fredda. Una nebbia umida, lattiginosa incombeva. Non so perché, ma il mattino affaccendato di Pietroburgo, ad onta che non sia bello, mi è sempre piaciuto. Tutta quella gente frettolosa, egoista, preoccupata dalle proprie faccende, ha per me, a quell’ora, una singolare attrazione. Mi piace specialmente, lungo la via, senza fermarmi, interrogare o rispondere su una cosa o l’altra: domande e risposte brevi, chiare, precise, dette di volo, quasi da amico ad amico. L’abitante di Pietroburgo, a giorno inoltrato o sull’imbrunire, diventa meno comunicativo, e per poco non insolentisce o non vi ride in faccia. Tutt’altra cosa di buon mattino, prima delle occupazioni consuete, nell’ora che si è più serii e si ha piú chiara la mente.

	Mi diressi ancora una volta verso il quartiere Pietroburgo. Siccome alle dodici mi era indispensabile trovarmi alla Fontanka, da Vasin (a quell’ora piú facilmente era in casa), studiavo il passo senza arrestarmi un momento, per quanto morissi dalla voglia di bere un sorso di caffè. Si aggiunga che mi premeva vedere Eutimio Sveriev. Poco mancò che non facessi in tempo. Lo colsi che finiva di sorseggiare il suo caffè e si apparecchiava ad uscire.

	“Com’è che ti si vede cosí spesso?” mi domandò senza alzarsi.

	“Un momento, e te lo spiego.”

	Le prime ore del giorno, cosí a Pietroburgo come altrove, valgono mirabilmente a snebbiar le idee. Qualunque sogno vi abbia agitato svapora sotto l’azione della luce e del freddo. Piú di una volta è accaduto a me stesso, svegliandomi, di ricordarmi di alcuni sogni dileguatisi appena, ed anche di alcuni atti, con rimorso e vergogna. Noto però di passata che il mattino di Pietroburgo sembrerebbe il piú prosaico del mondo, se non fosse anche il piú fantastico. Questo è un mio parere personale, anzi, dirò meglio, una mia impressione, e la sostengo. In un mattino simile, quando l’umida nebbia quasi muffita vi s’avventa e v’involge, la selvaggia allucinazione di un Hermann pusčkiniano della Dama di picche (personaggio colossale, tipo perfetto pietroburghese) deve, pare a me, divenire piú viva e piú forte. Cento volte, soffocato da quell’aria greve, una strana ed assidua fantasia mi tormentava: – E se, disciogliendosi questa nebbia e sperdendosi in alto, avesse a sperdersi con essa tutta questa città fangosa, sollevandosi e dileguandosi come un fumo, e lasciando al suo posto l’antica palude finlandese, con in mezzo, quasi un ornamento, il cavaliere di bronzo in groppa ad un cavallo ansante e furioso? – In una parola, non posso esprimere le mie impressioni, perché tutto questo è sogno, poesia, sciocchezza.... Eppure assai spesso io mi ponevo un’assurda domanda: – E non potrebbe essere un sogno tutta questa gente che corre, si mescola, si affanna? e chi può asserire che questi uomini siano degli uomini reali, che realmente si muovano ed agiscano? e chi sa che non abbia a sopravvenire un improvviso risveglio, e che la fosca scena non si dilegui in un attimo? –

	Si danno sogni, si danno elucubrazioni, a tal segno stravaganti, che a primo tratto paiono effetto di follia. Con uno di questi grilli in capo ero venuto io da Sveriev, non avendo altra persona in tutta Pietroburgo a cui rivolgermi. Eppure Eutimio era precisamente l’ultimo che avrei preferito, se avessi avuto libertà di scelta. Sedendo di faccia a lui, mi sembrò di essere io la personificazione della febbre e del delirio davanti alla personificazione della mediocrità dorata e prosaica. Se non che, dal canto mio, c’era un’idea e un sentimento; dal suo, solo il senso pratico e volgare. Gli spiegai in succinto e con la massima chiarezza, che tranne lui, non c’era altri in città che potessi pregare di farmi da padrino in una grave questione di onore; che egli, come vecchio camerata, non poteva opporre un diniego, e che io mi proponevo di sfidare il tenente della guardia principe Socolski, perché l’anno avanti, ad Ems, aveva dato a mio padre Versilov uno schiaffo. Noto qui che Eutimio sapeva della mia paternità, di tutte le mie circostanze domestiche, e quasi ogni cosa della storia di Versilov; io stesso, saltuariamente, gli avevo confidato tutto, meno, beninteso, alcuni segreti. Mi ascoltava muto, serio, immobile, gonfiando le gote, arruffato come un passero in gabbia, sotto la selva dei suoi capelli bianchi. Le labbra, atteggiate ad un sorriso fisso, quasi un sogghigno tanto piú offensivo, quanto piú spontaneo ed inconscio; si vedeva che in quel momento si stimava molto a me superiore per intelligenza e per carattere. Io sospettavo, per giunta, che mi disprezzasse per la scena della sera precedente da Dergaciov. E la cosa era naturale: Eutimio rappresentava la folla, la pubblica via, il volgo, l’elemento cioè che s’inchina sempre ed applaude alla riuscita.

	“E Versilov” domandò, “non è informato della cosa?”

	“Naturalmente, no.”

	“E che diritto hai tu d’immischiarti nei fatti suoi? Questo in primo luogo. In secondo poi, che intendi di dimostrare con codesta tua sfida?”

	Io ero apparecchiato alle sue obbiezioni, e immediatamente gli spiegai, che la cosa non era tanto stupida quanto egli si figurava. Da una parte, il principe insolente avrebbe avuto la prova che anche il nostro ceto contava individui che avevano la nozione dell’onore; dall’altra, Versilov avrebbe avuto una lezione. E finalmente, (e questo era il punto essenziale), se pure Versilov, obbedendo a certi suoi principî, avesse avuto ragione di non chiedere soddisfazione al principe e di tenersi lo schiaffo, avrebbe almeno visto che esisteva un essere cosí sensibile alla grave offesa da prenderla come recata a se stesso, e pronto a dar per lui perfino la vita.... nonostante che da lui si separava per sempre.

	“Aspetta, non alzar la voce, disturbi la zia. Dimmi un po’: è questi il medesimo principe Socolski, con cui Versilov ha una causa di eredità? Se cosí è, questo sarebbe un mezzo nuovo ed originale di vincer la causa, ammazzando in duello l’avversario.”

	Qui, en toutes lettres, io gli diedi dell’imbecille e del villano. Quel suo sogghigno sarcastico provava solo la sua presunzione e la sua volgarità. Doveva aver capito che alla causa ci avevo pensato anch’io, fin dal principio. La causa, del resto, era vinta, e non già contro il principe, ma contro i principi Socolski; di tal che anche disfacendosi del principe, rimanevano gli altri. Soggiunsi che, senza dubbio, la sfida andava rimandata a dopo l’appello (sebbene i principi non avrebbero appellato), ma solo per salvar le forme. Trascorsi i termini dell’appello, si sarebbe scesi sul terreno. Da lui ero venuto, non avendo altre conoscenze, affinché, in caso d’un rifiuto, avessi potuto a suo tempo provvedere altrimenti. Ecco il perché della mia visita.

	“Bravo. Vuol dire che ne riparleremo a comodo, e che hai fatto tanto cammino per niente.”

	Cosí dicendo, si alzò e prese il berretto.

	“Accetti dunque?”

	“No, naturalmente.”

	“Perché?”

	“Perché, capisci, se acconsento fin da adesso, ti avrò fra i piedi tutti i santi giorni fino a che non scadono i termini dell’appello. E poi, è una vera scempiaggine, ecco. Ti pare che io voglia per te rovinare la mia carriera? E se il principe mi domandasse: ‘A nome di chi venite?’ ‘Di Dolgoruki’ ‘E come c’entra Dolgoruki con Versilov?’ E a me toccherebbe spiegargli il tuo albero genealogico, eh? Figúrati come si terrebbe i fianchi dal ridere.”

	“E tu gli risponderesti con un cazzotto.”

	“Eh via, storie!”

	“Hai paura? Eppure sei un pezzo d’uomo! Eri il piú forte di tutti noi al ginnasio.”

	“Ho paura, sí, ho paura. E poi il principe non accetterebbe la sfida, perché non ci si batte con un inferiore.”

	“Sono anch’io un gentleman per la mia educazione.... e quanto a inferiorità, l’inferiore è lui.”

	“No, vedi, tu sei piccolo.”

	“Come piccolo?”

	“Piccolo, sí. Tu ed io siamo piccoli: lui è grande.”

	“E tu sei una bestia. E sappi che io già da un anno, per legge, posso prender moglie.”

	“E tu prendila. Aspetta dell’altro però: hai da crescere ancora.”

	Era evidente che si burlava di me. Questo insipido aneddoto potevo anche sopprimerlo, e forse avrei fatto meglio: aneddoto disgustoso, meschino e inconcludente, sebbene avesse poi avuto delle conseguenze abbastanza serie.

	Ma per punirmi ancora di piú, lo racconterò sino in fondo. Vedendomi beffato, io gli tirai un colpo con la mano, anzi, per dir la verità, con un pugno. Allora, egli mi pigliò per le spalle, mi fece girare come una trottola, e mi dimostrò col fatto di essere veramente il piú forte fra tutti i compagni.

	II

	Il lettore penserà senza meno che, lasciando Eutimio, io fossi di pessimo umore. Eppure, no. Capivo benissimo di essermi condotto da scolare, ma non per questo la sostanza del fatto cessava di esser seria. Bevvi il mio caffè sull’isola san Basilio, evitando di passare davanti al trattore del giorno avanti nel quartiere Pietroburgo. Cosí il trattore come i suoi usignoli mi erano divenuti odiosi. Strano naturale il mio: io arrivo a detestare i posti e gli oggetti come se fossero persone. In compenso, ho in vista alcuni posti che chiamo felici, dove cioè una volta fui felice, e li tengo di conto, e a posta per lungo tempo ne sto lontano, aspettando di esser solo e di sentirmi triste, per andarvi a ricordare e a sfogare la mia malinconia. Sorbendo il caffè, resi piena giustizia ad Eutimio e al suo buon senso. Sí, egli era piú pratico di me, ma non piú reale. Il realismo che si arresta alla punta del naso è piú pericoloso della piú pazza fantasticheria, perché è cieco. Ma, rendendo giustizia ad Eutimio (il quale, certo, pensava in quel momento, che io me n’andavo per via, bestemmiando e coprendolo d’ingiurie), io non cedevo un pollice delle mie convinzioni, come non cedo nemmeno adesso. Ne ho visto io di quelli, che alla prima secchia d’acqua diaccia non solo desistono dall’azione ma rinnegano la stessa idea, anzi ne ridono, mentre un’ora prima la tenevano per sacra. E con che facilità poi! Dato pure che Eutimio avesse, nella sostanza, più ragione di me, e dato che io non fossi altro che uno stupido commediante, c’era sempre un punto nel fondo della mia richiesta, sul quale tenendomi saldo, avevo ragione anch’io: c’era insomma anche dal canto mio qualche cosa di giusto, che essi non avrebbero mai potuto comprendere.

	Da Vasin, sulla Fontanka, presso il ponte Semionovski, arrivai in punto le dodici, ma non lo trovai a casa. Aveva il suo ufficio sulla Vasilevski, tornava a casa ad ore fisse, fra le quali quasi sempre il mezzogiorno. Ricorrendo poi quel giorno non so piú che festa, m’ero figurato che lo avrei trovato di certo. Decisi intanto di aspettarlo, nonostante che venissi da lui per la prima volta.

	Io argomentavo cosí: La lettera a proposito dell’eredità costituisce un affare di coscienza, e col solo eleggere Vasin ad arbitro, io gli mostro in quanta stima lo tenga, il che non può che lusingarlo. Quella lettera mi preoccupava realmente, parendomi indispensabile un giudizio arbitrale; ma forse, chi sa, avrei anche potuto cavarmi d’impaccio, senza ricorrere ad un aiuto estraneo. Dell’esistenza del documento io solo sapevo, e mi bastava consegnarlo direttamente a Versilov perché ne facesse quel che piú gli piaceva. Se non che, arrogarmi le funzioni di giudice supremo non era onesto. Tirandomi fuori con la consegna della lettera, senza aggiunger parola, avrei bensí conseguito il mio tornaconto immediato, acquistando su Versilov una indiscussa superiorità; poiché, con la rinunzia a qualsiasi mio diritto di successione (come figlio di Versilov, prima o dopo, mi sarebbe toccata parte di quei danari), mi sarei assicurato il diritto di un’alta vigilanza morale sulle future azioni di Versilov. Rimproverarmi la rovina dei principi nessuno avrebbe potuto, poiché il documento era privo di qualunque valore giuridico. Tutto ciò rivolsi in mente, aspettando nella vuota camera di Vasin. Ad un tratto mi balenò l’idea di esser venuto lí, non tanto per sollecitare un consiglio, quanto per mostrare a Vasin che uomo nobile e disinteressato ero io, compensandomi cosí dell’essermi la sera precedente umiliato davanti a lui.

	Riconoscendo tutto questo, un gran dispetto mi prese. Rimasi però saldo al mio posto, pur sapendo che di momento in momento il dispetto sarebbe cresciuto.

	Prima di tutto, quella camera non mi piaceva né punto né poco. ‘Mostrami la tua camera, e ti dirò chi sei.’ Era una camera mobiliata data in fitto da inquilini che campavano con quella speculazione. Le conoscevo io quelle anguste camerette, presso che nude di mobili e con una loro pretensione di confortable: un divano di seconda mano, che è pericoloso rimuovere dal suo posto; un lavamani, una tavola, e un letto di ferro difeso da un paravento. Vasin, a quanto pareva, era il pigionante piú nobile: di pigionanti simili la padrona di casa non ne vanta che un solo, e ne tien di conto. La camera è piú spesso delle altre rassettata e spazzata; una litografia vien sospesa sul divano; un tappetino spelato disteso sotto la tavola. Le persone che amano quella nettezza che sa di rinchiuso e, soprattutto, l’ossequio dei padroni di casa, sono generalmente le piú equivoche. Io son convinto che l’esser considerato principe dei pigionanti lusingava molto l’amor proprio di Vasin. A poco a poco, non so perché, cominciarono a darmi sui nervi quelle due tavole sovraccariche di libri. Libri, carte, calamaio, tutto nel piú antipatico disordine, rispondente alla mentalità d’una padrona tedesca e della sua fantesca. Dei libri ce n’era in gran quantità, e non già Riviste o giornali, ma libri veri e propri. Mettendosi a leggere o a scrivere, Vasin doveva assumere un’aria grave e pensosa. A me piace assai piú vedere i libri sparsi e in disordine, e non già disposti come per la celebrazione di un rito sacro. Vasin, certo, accoglieva con la massima affabilità i suoi visitatori; ma ogni suo gesto diceva loro: ‘Ecco, spenderò con voi questa mezz’oretta, e quando mi avrete lasciato in libertà tornerò ad occuparmi sul serio.’ Si poteva intavolar con lui una conversazione piacevole ed istruttiva e raccogliere delle cose nuove dalla sua bocca; ma.... ‘Voi mi trovate molto interessante, lo so; quando però sarete andati via, mi dedicherò ad una occupazione di ben altro interesse....’ E con tutto questo, inchiodato al mio posto, seguitai ad aspettare. Quanto al suo consiglio, avevo ormai deciso di non averne affatto bisogno.

	Stetti cosí piú di un’ora, seduto sopra una delle due sedie di paglia poste davanti la finestra. M’irritava anche la perdita del tempo, premendomi di trovare prima di sera un qualunque alloggio. Avrei potuto leggicchiare un libro, ma il pensiero di distrarmi me ne distolse. Regnava il piú completo silenzio, quando ad un tratto, di dietro la porta barricata dal divano, mi giunse un vocio sommesso che via via si alzava di tono. Erano due voci di donna. Impossibile distinguerne le parole, per quanto io, dalla noia, tendessi l’orecchio. Parlavano con calore e non certo di cenci o di nastri. Discutevano o litigavano; o piuttosto una voce supplicava e cercava di persuadere, l’altra ribatteva e non voleva cedere. Probabilmente, altri inquilini. Ben presto l’orecchio si abituò al fastidioso rumore. Seguitai bensí ad ascoltare, ma automaticamente, senza averne coscienza; quand’ecco uno strepito piú forte, come se qualcuno fosse saltato a piè pari giú da una sedia o pestasse i piedi in terra. Poi si levò un gemito seguito da un grido, o piuttosto da un urlo bestiale, furibondo, come di chi non si curi di essere o no udito. Mi slanciai alla porta ed aprii; nel punto stesso, un’altra porta si aprí, in fondo al corridoio, la porta della padrona di casa, come seppi dopo, e due teste curiose si sporsero. Le grida, all’istante, si chetarono, mentre una terza porta, contigua alla mia, era spinta con violenza e una donna giovane, cosí almeno mi parve, ne sbucò d’improvviso e si slanciò giú per le scale. Un’altra donna, attempata, fece atto di trattenerla, ma non poté che gridarle dietro:

	“Olia, Olia, dove corri?... Ah!”

	Ma, vista le due altre porte aperte, fu sollecita a tirarsi la propria, lasciandovi appena uno spiraglio, fino a che non si spensero sulle scale i passi della fuggitiva. Io tornai alla mia finestra. Seguí la calma piú perfetta. Un incidente da nulla, forse anche ridicolo, né ci pensai piú che tanto.

	Dopo circa un quarto d’ora, suonò di fuori, davanti alla camera di Vasin, una forte voce maschile. Qualcuno afferrò la maniglia e aprí a mezzo; tanto che dal mio posto potei vedere un uomo di alta statura, il quale, oltre che scorgermi, mi aveva osservato, pur continuando, da un capo all’altro del corridoio, un animato dialogo con la padrona di casa. Questa gli rispondeva con voce sottile e giocosa, dalla quale si argomentava che il visitatore era una vecchia conoscenza, un personaggio di conto e di allegro umore. Il personaggio gridava e faceva lo spiritoso. Non gli riusciva mai – diceva – di trovare a casa Vasin; cosí aveva decretato il fato nemico; avrebbe aspettato, come al solito. Tutto questo doveva sembrare alla padrona il colmo dello spirito. Alla fine, spalancando tutta intera la porta, il signore allegro entrò.

	Vestiva bene, e doveva avere uno dei migliori sarti: da signore, senza però avere niente di signorile. Era, non già disinvolto, ma direi quasi impudente, o meglio ancora soddisfatto di sé, dopo essersi aggiustato davanti allo specchio. I capelli d’un rosso carico leggermente brizzolati, le sopracciglia nere, la barba folta, gli occhi grandi, non che imprimergli un carattere, gli conferivano non so che di somiglianza col primo venuto. Uno di quegli uomini che ridono o son pronti a ridere, ma che, per una ragione o per l’altra, non riescono mai a mettervi di buon umore. Passano rapidamente dal faceto al serio, dal serio al buffonesco, ammiccano, fanno boccacce, e sempre senza una ragione al mondo. Del resto, non serve descriverlo prima del tempo. Con lui feci in seguito piú intima conoscenza, e perciò, senza volerlo, l’ho qui tratteggiato piú spiccatamente di quanto lo vedessi nel momento che varcava la soglia. Anche adesso però sarei imbarazzato se dovessi dir di lui con una certa precisione, poiché i tipi di quel genere sono mutabili, indefinibili, e il loro carattere principale è quello di non averne nessuno.

	Prima ancora che si mettesse a sedere, mi balenò che questi doveva essere il padrigno di Vasin, un certo signor Stebelcov, del quale avevo inteso, cosí, di passata, non so piú che: mi ricordavo solo che si trattava di cose non belle. Sapevo che Vasin, da orfano, gli era stato a lungo soggetto, ma che da un pezzo se n’era sottratto, vivendo per conto proprio, senza alcun legame con lui d’interessi o di altro. Mi ricordai pure confusamente che questo Stebelcov aveva un certo capitale, che speculava e faceva varî mestieri.... insomma, sapevo forse di lui altri particolari, ma mi erano usciti di mente. Entrando, mi squadrò da capo a piedi, non salutò, posò la tuba sulla tavola davanti al divano, scostò la tavola con un piede, si lasciò andare sul divano facendolo scricchiolare, e alzando la gamba destra, prese ad ammirare la punta dello stivale verniciato. Voltosi poi dalla mia parte, tornò a squadrarmi con occhi sbarrati e quasi immobili.

	“Non c’è caso che lo colga” disse, crollando un po’ il capo.

	Io, zitto.

	“Tutt’altro che puntuale. Ognuno ha il suo modo di vedere, si sa. Dal quartiere Pietroburgo?”

	“Venite di là?” domandai io a mia volta.

	“No, son io che lo domando a voi.”

	“Io.... sí.... vengo di là. Ma come fate a saperlo?”

	“Come faccio? Eh, eh!”

	Mi ammiccò in aria confidenziale, ma non mi spiegò altro.

	“Cioè, io non abito lí, ma ci sono stato or ora....”

	Egli seguitò a tacere, atteggiando le labbra ad un sorriso significativo, che mi parve stupido e intollerabile.

	“Dal signor Dergaciov!” disse alla fine.

	“Che cosa da Dergaciov?” esclamai, spalancando gli occhi, mentre mi vedevo fissato con uno sguardo di trionfo. “Non lo conosco nemmeno.”

	“Hum!”

	“Come vi piace” dissi, trovandolo sempre piú antipatico.

	“Hum!... sí.... No, scusate. Voi comprate in un negozio un oggetto; in un negozio accanto un altro signore compra un altro oggetto. Che oggetto?... Compra danaro da un mercante che si chiama usuraio.... perché anche il danaro è una merce e anche l’usuraio è mercante.... Voi mi seguite?”

	“Si, mi pare.”

	“Passa un terzo compratore e indicando i due negozi, dice: ‘Qui c’è senso pratico, lí no.’ Che giudizio debbo portare di questo compratore?”

	“So di molto io.”

	“No, scusate. Eccovi qua un esempio. Gli esempi, quando cadono in taglio, ci servono di norma. Io passo per il prospetto Nievski, e vedo dall’altra parte della via, sul marciapiede, un signore, che mi piacerebbe conoscere piú da vicino. L’uno di qua, l’altro di là, c’incontriamo alla cantonata verso la Morscaia, e proprio davanti al magazzino inglese, vediamo un terzo individuo, che è stato schiacciato da un cavallo. Adesso, state bene attento: passa un quarto signore, e spinto da un senso pratico, solido, serio, cerca di fissare il carattere di noi tre, compreso l’individuo schiacciato.... Voi mi seguite?”

	“A gran fatica.”

	“Bene.... me ne sono accorto. Allora mutiamo argomento. Io sto in Germania, in una stazione di acque minerali, come infatti ci sono stato parecchie volte.... questa o quella stazione, poco importa. Vedo degl’inglesi. Con un inglese, voi lo sapete, non è facile far conoscenza. Ma ecco, dopo due mesi, finita la cura, trovandoci tutti in una regione montagnosa, ci armiamo di mazze puntute, e tentiamo l’ascensione di una montagna quale che sia. Alla prima fermata, dove appunto i frati fanno l’acquavite, la chartreuse.... notate bene.... io m’imbatto in uno del paese, che se ne sta solo soletto, guarda e non apre bocca. Voglio formarmi un’idea della sua serietà.... Che pensate voi? potrei io, per questo, rivolgermi ai compagni inglesi, coi quali non riuscii a scambiare una parola durante la cura delle acque?”

	“Che volete che sappia io! Scusate veh? mi riesce assai difficile tenervi dietro.”

	“Difficile?”

	“Sí, voi mi stancate.”

	“Hum!” brontolò lui, strizzando un occhio e facendo con la mano un gesto che voleva esser solenne. Poi, serio e pacato, trasse di tasca un giornale, lo aprí e prese a scorrere l’ultima pagina. Per cinque minuti mi lasciò in pace e non mi guardò.

	“Le azioni Brestograzf non han fatto il capitombolo, eh? Vanno d’incanto, perdiana, vanno col vento in poppa! E se sapeste quanti ne conosco io che in quella baracca hanno dato del muso in terra.”

	Cosí dicendo, mi fissava con tanto d’occhi.

	“In materia di borsa” risposi, “ne capisco poco.”

	“Lo disprezzate?”

	“Che cosa?”

	“Il danaro.”

	“Tutt’altro, ma.... ma, secondo me, prima l’idea, poi il danaro.”

	“Cioè, scusate.... Poniamo che un uomo viva, per cosí dire, del suo.”

	“Prima una nobile idea, e poi il danaro. Senza di quella, e col solo danaro, la società umana va al diavolo.”

	Non so perché mi scaldassi. Egli mi fissò con uno sguardo ottuso, come se non mi avesse capito, ma d’un tratto tutta la faccia gli si contrasse, in un sorriso di astuzia.

	“Versilov, eh?... ha fatto il colpo il briccone. Ieri si è decisa la causa, non è cosí?”

	Mi avvidi subito che sapeva chi io fossi, e probabilmente molte altre cose. Non capisco però perché mi feci rosso, guardandolo istupidito. Lo vedevo sorridere, gongolare, come se, con una sua sottile astuzia, mi avesse colto all’impensata.

	“No” riprese a dire, alzando le ciglia, “voi mi domandate del signor Versilov? Che vi dicevo or ora a proposito di senso pratico? Un anno e mezzo fa, con quella bambina avrebbe potuto conchiudere un affar d’oro.... sí, dico.... e invece, fiasco completo!”

	“Con quale bambina?”

	“Quella bambina che ora tiene a balia, senza però cavarne nulla, perché....”

	“Ma che bambina? che volete dire?”

	“Bambina sua, si capisce.... la bambina che ebbe da mademoiselle Achmàcova.... Una vergine vezzosa mi sedusse, come dice la canzone.... Poi, il fosforo dei fiammiferi....”

	“Ma che diamine mi affastellate! Versilov non ha mai avuto una bambina dalla Achmàcova.”

	“No eh? e dov’ero io dunque? Io son medico ed ostetrico. Mi chiamo Stebelcov. Non avete mai inteso questo nome? Vero è che da un pezzo non praticavo, ma potevo, all’occorrenza, dare un consiglio pratico.”

	“Voi ostetrico.... e prendeste voi la bambina della Achmàcova?”

	“No, io non presi niente. C’era là, nel sobborgo il dottor Granz, carico di famiglia.... Mezzo tallero la visita.... In quei paesi non mangiano di grasso i poveri medici. E per giunta, nessuno lo chiamava. E cosí lui andò in vece mia.... Io sí, lo consigliai, perché la cosa non si divulgasse.... Voi mi seguite?... Diedi un consiglio pratico, richiestone da Versilov a quattr’occhi. Ma Versilov non mi diè retta, e preferí correr dietro a due lepri.”

	Io ascoltavo stupefatto.

	“Chi caccia due lepri, non ne piglia nessuna, dice l’adagio popolare. Io poi soggiungo: le eccezioni, a furia di ripetersi, diventano regola. Adocchiò un’altra lepre, e lui dietro.... Si attaccò, in altri termini, ad un’altra sottana, e rimase con un pugno di mosche. Se hai afferrato qualche cosa, fa che non ti scappi di mano. Dove occorre far presto, lui si fa pigliar dalla fiacca. Versilov è un profeta da femmine, cosí lo definí magnificamente il giovane principe Socolski. No, sentite, domandate a me.... Se volete sapere vita e miracoli di Versilov, da me dovete venire.”

	Si compiaceva di vedermi a bocca aperta dallo stupore. Di quella bambina io non avevo mai sentito nulla di nulla. Ed ecco, in quel punto stesso, la porta contigua fu spinta con violenza, e qualcuno entrò di furia.

	“Versilov abita alla caserma Semionovski, via Mojaiscaia, casa Litvinova, n. 17.... Sono andata io di persona all’ufficio indirizzi” gridò una voce irritata di donna. Non una parola ci sfuggí. Stebelcov arricciò la fronte e alzò un dito al disopra della testa.

	“Noi discorriamo qui di lui, ed eccolo che sbuca di là.... Ve lo dicevo io: le eccezioni, a furia di ripetersi.... Quand on parle d’une corde....”

	Con un balzo si rizzò dal divano e applicò l’orecchio alla porta barricata che gli stava alle spalle. Io ero fuor di me. Mi sembrò sentir gridare quella stessa donna giovane, che pochi momenti prima era scappata giú per le scale. Ma come c’entrava Versilov? Di nuovo, l’urlo selvaggio di uno cui si neghi qualche cosa o che sia trattenuto per forza. Questa volta però le grida e i gemiti duravano piú a lungo. Si udiva una lotta, accompagnata da parole rapide, concitate: “Non voglio, no, non voglio! rendeteli, rendeteli subito!” o qualcosa di simile, non ricordo bene. Poi, come prima, qualcuno urtò la porta e la spalancò. Tutt’e due le vicine uscirono nel corridoio, l’una trattenendo l’altra. Stebelcov, che ascoltava con voluttà, si alzò di scatto e corse di fuori. Io, naturalmente, lo seguii. Ma la sua improvvisa apparizione sul teatro del dramma agí come una secchia d’acqua diaccia. Le due vicine disparvero e si chiusero dentro. Stebelcov fece atto di slanciarsi, ma si arrestò in tronco, alzando il dito e sorridendo: un sorriso sgraziato, cattivo, sinistro. Vedendo la padrona di casa, in fondo al corridoio, subito le corse incontro in punta di piedi, confabulò con lei un par di minuti, e ricevutone istruzioni, tornò con sussiego in camera, prese la tuba, si guardò di sfuggita nello specchio, si passò una mano nei capelli, e tutto pieno e sicuro di sé, senza nemmeno guardarmi, si diresse alla camera delle vicine. Per un momento origliò, ammiccando di lontano alla padrona di casa, la quale lo minacciava col dito e scuoteva la testa, come per dire “Ah, briccone, briccone!” Alla fine, con delicata risolutezza, quasi rimpicciolendosi, bussò con le nocche delle dita. Una voce rispose di dentro:

	“Chi è?”

	“Permettereste una visitina per un affare di grande importanza?” pronunciò con voce forte e imponente Stebelcov.

	Stettero un poco, ma poi aprirono, caute, paurose, appena uno spiraglio; ma Stebelcov si afferrò subito alla maniglia, per impedire che richiudessero. Si scambiarono alcune parole. Stebelcov alzava la voce e spingeva sempre. Che cosa dicesse non ricordo. Nominava però Versilov, affermando di poter comunicare non so che e chiarire non so che altro. “No, no, domandate a me!... venite da me!” piú o meno delle frasi cosí. Lo fecero entrare alla fine. Io tornai al divano e stetti in ascolto; ma sentii solo che nominavano spesso Versilov. Dall’intonazione della voce indovinai che Stebelcov aveva già preso il sopravvento, e smesso le sollecitazioni delicate. Parlava con autorità, con facondia, allo stesso modo del Voi mi seguite? – State bene attento – Notate! ecc. Con le donne però gli conveniva far l’amabile. Già due volte aveva dato in una fragorosa risata, certo fuor di proposito, poiché insieme con la sua voce, e a momenti dominandola, si udivano le voci delle due donne che esprimevano tutt’altro che allegria, e specialmente della piú giovane, di quella che poco innanzi gridava: parlava molto, rapida, eccitata, accusando, disperandosi, invocando giustizia. Ma Stebelcov non la cedeva, alzava sempre piú il tono, e rideva piú spesso. Gli uomini di quella fatta non sanno ascoltare. Io mi scostai dal divano, parendomi poco onesto origliare, e ripresi la mia sedia di paglia presso la finestra. Ero convinto che Vasin teneva quello Stebelcov in conto di nulla ma che se avessi io espresso il medesimo parere, subito e con gran serietà avrebbe preso a difenderlo, ammonendomi che quegli “era un uomo pratico, fattivo, come se ne danno oggi,” e che “non andava giudicato dal nostro punto di vista ideale ed astratto.” In quel momento, del resto, io ero moralmente disfatto, il cuore mi batteva con violenza, e mi aspettavo non so che. Dieci minuti passarono, e di botto, nel bel mezzo di un sonoro scoppio di risa, qualcuno, punto per punto come la prima volta, saltò da una sedia. A questo seguirono le grida delle due donne, si sentí che Stebelcov balzava in piedi, e con tutt’altro tono di voce pareva giustificarsi e pregare che lo ascoltassero fino all’ultimo. Ma, si vede, non vollero. Grida irritate si levarono. “Fuori, furfante! fuori, svergognato!” In una parola, era evidente che lo scacciavano. Io aprii la porta nel punto stesso che egli saltava nel corridoio, spinto, pare, per le spalle. Scorgendo me, subito gridò, additandomi:

	“Ecco il figlio di Versilov! Se non credete a me, ecco suo figlio, il suo proprio figlio! Vedetelo!” e cosí dicendo mi afferrava pel braccio. “Questi è suo figlio, vi dico, suo figlio carnale!” e mi spingeva verso le due donne, senza aggiungere altre parole di spiegazione.

	La piú giovane stava nel corridoio, l’altra un passo indietro sulla soglia. Vidi subito che la prima poteva avere un vent’anni, non era brutta, magra però e sciupata, rossa di capelli e un po’ somigliante a mia sorella; soltanto Lisa non era mai stata, né poteva mai trovarsi, in uno stato d’irritazione come quello della fanciulla che avevo davanti, le labbra pallide, gli occhi grigi scintillanti, un tremito per tutta la persona. Io mi trovavo in una situazione stupidissima, non sapendo che cosa dire, in grazia di quell’impertinente.

	“E che mi fa che sia suo figlio! Se sta con voi, è un furfante anche lui.... Se voi siete figlio di Versilov” si volse di botto a me “dite da mia parte a vostro padre, che è un miserabile, un uomo senza coscienza, un indegno.... e ditegli pure che non ho bisogno dei suoi danari.... Te’, te’, te’, rendetegli subito queste cartacce!”

	Con mano febbrile si trasse di tasca alcuni biglietti di banca; ma la donna piú attempata (cioè sua madre, come seppi dopo) le afferrò la mano.

	“Olia, bada, può anche darsi che non sia suo figlio.”

	Olia si volse, pensò, guardò a me con disprezzo, e tornò in camera; ma prima di chiudere la porta, ancora una volta gridò furibonda a Stebelcov, battendo il piede in terra:

	“Fuori!”

	Poi la porta fu sbatacchiata e chiusa a due mandate. Stebelcov, tenendomi sempre per la spalla, alzò il dito e aprí la bocca in un largo sorriso, fissandomi con uno sguardo interrogativo.

	“Vi siete condotto con me in modo ridicolo e indegno!” balbettai irritato.

	Non mi badò, sebbene seguitasse a guardarmi.

	“Bisognerà chiarirla questa storia!...” brontolò pensoso.

	“Ma insomma, come avete ardito tirar me in ballo? che succede qui? chi è quella giovane? Voi mi avete trascinato per forza.... Che vuol dir ciò?”

	“Eh, non si tratta che di una ragazza deflorata.... Le eccezioni, a furia di ripetersi.... Voi mi seguite?”

	E cosí dicendo mi appuntava il dito sul petto.

	“Andate al diavolo!” esclamai respingendolo.

	Di botto, senza un motivo visibile, si mise a ridere di un riso sommesso e prolungato. Poi, preso il cappello, rapidamente si rannuvolò e corrugò le ciglia.

	“Bisognerà avvertir la padrona.... Mandarle via tutt’e due, al piú presto.... se no, son capaci di.... Vedrete, vedrete! Ricordatevi di questa mia parola. Vedrete! Eh, diamine!” e da capo si rasserenò. “Voi aspettate Gregorio?”

	“No, vado via” risposi deciso.

	“L’è tutt’uno.”

	E senza aggiunger sillaba, si avviò per uscire, non degnando nemmeno di un’occhiata la padrona, che aspettava spiegazioni e notizie. Presi anch’io il cappello, lasciai detto che avvertissero Vasin della visita di Dolgoruki, e corsi giú per le scale.

	III

	Tempo inutilmente perduto. Appena fuori, mi detti a cercar l’alloggio. Distratto com’ero, girai di qua e di là, bussai a cinque o sei case mobiliate, ma certo ne passai una ventina, senza nemmeno badarvi. Per maggior mio dispetto, non mi figuravo che trovare un alloggio fosse un’impresa cosí difficile. Dapertutto, camere come quella di Vasin, anzi molto peggiori, e prezzi favolosi, cioè superiori alle mie finanze. Io non domandavo che un cantuccio, tanto che potessi rigirarmi, e mi sentivo rispondere che, in tal caso, andassi al dormitorio pubblico. Oltre a ciò, dapertutto una folla di strani pigionanti, coi quali in nessun modo avrei potuto coabitare: avrei anzi pagato per non vedermeli vicini. Degli individui in maniche di camicia, arruffati, impertinenti, curiosi. In un bugigattolo, una decina di persone giocavano a carte e bevevano birra, e mi si offriva la camera accanto. Io stesso, in alcune case, alle domande fattemi risposi cosí stupidamente, che mi vidi squadrato con maraviglia. In un altro posto venni perfino a parole. Ma non serve fermarsi su queste inezie; basterà dire che, terribilmente stanco alla fine, presi un boccone in una trattoria, quando già annottava. Avevo deliberato di andare, senza perdere piú tempo, da Versilov, consegnargli la famosa lettera (senza nessuna spiegazione), prendere la mia roba in soffitta e andare, per una notte, magari in una locanda. All’estremità del prospetto Obrechovski, presso l’Arco trionfale, sapevo che ce n’erano, dove si poteva avere una camera anche per trenta copechi: per una notte avrei fatto il sacrificio, pur di non dormire da Versilov. Ed ecco, passando davanti all’Istituto tecnologico, mi venne l’idea, non so come, di andare da Tatiana Pàvlovna, che abitava proprio dirimpetto. Il pretesto della visita era sempre la lettera dell’eredità; ma io ero mosso, certo, da altri motivi, che adesso, per verità, non saprei spiegare. Tra la bambina a balia e le eccezioni che si ripetono, avevo pel capo uno strano imbroglio. Volevo forse raccontare le cose udite? darmi importanza? litigare? piangere? Non so: fatto sta che mi trovai a salir le scale di Tatiana Pàvlovna. Solo una volta ero stato da lei, arrivando da Mosca, per una commissione di mia madre; e sbrigatala appena, mi ero accomiatato, senza nemmeno aspettare che mi offrisse una seggiola. Suonai il campanello, e subito mi aprí la cuoca, che senza dire una sola parola, mi lasciò entrare. Questi particolari son necessari per intendere come fu possibile la stranissima scena, che ebbe poi una cosí enorme influenza su quanto seguí. E prima di tutto, la cuoca. Era una Finlandese arcigna e camusa, che detestava, pare, la sua padrona, la quale invece non poteva fare a meno di lei, per la stessa passione che attacca le vecchie zitelle ai gatti sempre dormienti o alle vecchie cagnette dal naso moccioso. La Finlandese era dispettosa e linguacciuta; e quando le accadeva di aver litigato, per intere settimane puniva la padrona, chiudendosi nel piú ostinato silenzio. Io capitai, si vede, in uno di codesti giorni taciturni, perché alla mia domanda: “C’è la padrona?” che mi ricordo benissimo di averle fatto, non rispose e se n’andò difilato in cucina. Dopo di che, sicuro naturalmente che la padrona era in casa, entrai senza piú, e non trovando nessuno, aspettai. Da un momento all’altro, pensavo, Tatiana Pàvlovna uscirà dalla sua camera da letto: se no, perché la cuoca non m’avrebbe avvertito dell’assenza? Era quasi sera, e l’oscuro quartierino pareva ancor più buio e meno ospitale per l’ingombro della tela stampata sospesa tutt’intorno. Due parole di quest’orrido quartierino, per farsi un’idea del posto dove la scena si svolse. Tatiana Pàvlovna, pel suo carattere caparbio e imperioso, e in obbedienza a radicate velleità di proprietaria, non avrebbe mai potuto adattarsi a vivere in una camera mobiliata. Aveva perciò preso in fitto quella parodia di casa, per esser sola e padrona di sé. Quelle due gabbie erano letteralmente due gabbie di canarino, l’una attaccata all’altra, l’una piú piccola dell’altra, al terzo piano, con le finestre che davano nel cortile. Si entrava per un angusto corridoio, non piú largo di un metro: a sinistra le due gabbie suddette, e in fondo, un buco di cucina. Appena appena l’aria indispensabile per respirare. Erano basse fino all’inverosimile; ma quel che piú di tutto era stupido, finestre, porte, mobili, tutto, tutto, era coperto di tela stampata, acconciata a festoncini: dal che la camera pareva due volte piú scura e somigliava all’interno d’una carrozza da viaggio. Nella camera dove io aspettavo si poteva un po’ rigirarsi, sebbene ingombra di mobili, per verità non a dirittura cattivi: c’erano varî tavolinetti, qualcuno intarsiato e con guarniture di bronzo, dei cofanetti, e una toletta elegante e ben fornita. Ma la contigua camera da letto, dalla quale mi aspettavo vederla uscire, si componeva, come dopo ebbi a constatare, del solo letto. Tutti questi particolari sono, come ho detto, indispensabili per capire la scempiaggine che io commisi.

	Aspettavo cosí con perfetta sicurezza, quando squillò una scampanellata. Sentii nel corridoio il passo lento e strascicante della cuoca, la quale sempre muta com’era stata con me, fece entrare. Erano due signore, che discorrevano forte. Ma quale non fu la mia sorpresa, quando dalla voce riconobbi in una Tatiana Pàvlovna, e nell’altra precisamente quella donna, che meno di tutte ero preparato ad incontrare, e in quella casa anche! Non potevo essermi sbagliato: avevo udito quell’armoniosa voce metallica il giorno avanti, solo per tre minuti, questo è vero, ma mi era rimasta nell’anima. Sí, era lei. Che fare? Io non lo domando al lettore; cerco solo di rappresentarmi quel momento, e nemmeno ora saprei spiegare come accadesse che di lancio mi trovai dietro la tenda, nella camera da letto di Tatiana Pàvlovna. Mi nascosi insomma, e feci appena in tempo, che già esse entravano. Perché non andai loro incontro, perché mi nascosi, non so. Tutto accadde inconscientemente, automaticamente.

	Saltando nella cameretta e urtando nel letto, notai subito una porta, che menava in cucina; in altri termini, una via per cavarmi d’impaccio e fuggire; ma.... oh spavento! la porta era chiusa a chiave, e la chiave non era nella serratura. Disperato, caddi sul letto. Mi toccava dunque udire; e dalle prime frasi, dalle prime parole, indovinai che si trattava di cose segrete e delicate. Oh certo, un galantuomo avrebbe avuto l’obbligo di alzarsi, di farsi avanti e di dir forte: “Io son qui, badate!” Ma io non mi alzai e non uscii. Mi mancò l’animo, ebbi veramente paura.

	“Anima mia, Caterina Nicolàevna, voi mi date un gran dolore” supplicava Tatiana Pàvlovna. Calmatevi, per carità! codesta agitazione non si confà al vostro carattere. Dove siete voi, c’è l’allegrezza, il sorriso, ed ora invece.... Ma in me, spero, avete sempre fiducia: sapete se vi sono affezionata.... Non meno che ad Andrea Petrovic, verso il quale non nascondo la mia eterna devozione.... Credete dunque a me: io vi giuro sull’anima che quel documento non è presso di lui, e forse non lo ha nessuno. Ed è peccato sospettarlo capace di una mala azione. Ve la siete creata voi stessi, tutti e due, questa inimicizia....”

	“Il documento esiste, e quell’uomo è capace di tutto. E lo credereste? ieri, al mio primo entrare, mi trovo di faccia ce petit espion, che ha messo alle costole del principe.”

	“Eh, ce petit espion! Prima di tutto non è affatto un espion, perché fui io che lo volli mettere col principe, altrimenti, a Mosca, o impazziva o moriva dalla fame.... cosí ci scrivevano di là. E poi quello stupido ragazzaccio come farebbe a spiare?”

	“Stupido sí, ma questo non gl’impedirebbe di essere un poco di buono. Ieri, se non era il mio malumore, sarei morta dal gran ridere: si fece pallido, si confuse, strisciò una riverenza, balbettò non so che di francese. E a Mosca, figuratevi, Maria Ivànovna me lo decantava come un genio.... Che quella disgraziata lettera esista e si trovi in mani pericolose, io l’ho argomentato soprattutto dalla fisonomia di Maria Ivànovna.”

	“Ma se voi stessa mi avete detto che Maria Ivànovna non ha niente....”

	“Ma sí che l’ha.... Maria Ivànovna è bugiarda ed astuta. Prima di andare a Mosca, mi avanzava ancora la speranza che nessuna carta fosse rimasta, ma là invece....’’

	“No, cara, no! la dicono, al contrario, un modello di bontà e di assennatezza. La buon’anima la stimava piú di tutte le sue nipoti. Io, per dir la verità, non la conosco bene; ma voi, bellezza mia, potevate stregarla: siete una maga voi! Vecchia come sono, io sono innamorata di voi e vi mangerei di baci. Che vi costava a voi di farvela amica?”

	“Ho fatto il possibile, Tatiana Pàvlovna, l’ho anche vista andare in estasi, ma è astuta come il diavolo. Un carattere singolare tutto d’un pezzo, vero tipo moscovita. E mi suggerí, figuratevi, di rivolgermi ad un certo Kraft, già segretario di Andronicov, caso mai sapesse qualche cosa. Di questo Kraft, avevo già una mezza idea, e me lo ricordavo cosí, di sfuggita; ma non appena essa me lo nominò, mi convinsi immediatamente, che la sua ignoranza era simulata, che mentiva ed era informata di tutto.”

	“Ma perché? perché? Si potrebbe intanto domandare a lui. È un tedesco, di poche parole e, per quanto mi ricordo, un perfetto galantuomo. Davvero sí, si dovrebbe interrogarlo. Adesso però non credo sia a Pietroburgo.”

	“Oh no, è tornato ieri sera.... Vengo di là appunto. Mi tremano ancora le mani e le gambe. Io vi volevo pregare, angelo mio, Tatiana Pàvlovna, siccome voi conoscete tutti.... non si potrebbe sapere, magari frugando fra le sue carte, perché certamente delle carte ne avrà lasciate, in mano di chi andranno? e non potrebbero per disgrazia capitare in mani pericolose? Io son corsa qui per avere un vostro consiglio.”

	“Ma di quali carte parlate? Non vi capisco. Se voi stessa, come dite, siete stata or ora da lui.”

	“Sí, ci sono stata.... ma egli si è ucciso.... Ieri sera. Si è bruciato le cervella.”

	Io balzai dal letto. Ero rimasto impassibile alla taccia di spia e d’idiota, e quanto piú s’ingolfavano nel loro discorso, tanto meno mi pareva possibile mostrarmi. Sarebbe stato inconcepibile. Avevo deciso di aspettare, rodendomi fino a che Tatiana Pàvlovna avesse ricondotto la visitatrice (se avevo la fortuna che per una cosa o per l’altra non le venisse in testa di entrare nella camera da letto), e poi, uscita appena l’Achmàcova, poco importava che mi fossi accapigliato con colei che mi aveva dato dello stupido. Ma, colpito dall’improvvisa notizia del suicidio di Kraft, saltai a terra, convulso, smemorato, pazzo, nulla calcolando, di nulla temendo, alzai la tenda e apparvi loro davanti. C’era ancora abbastanza luce per vedere il mio pallore e il mio tremito. Tutt’e due gettarono un grido.

	“Kraft?” balbettai, volgendomi alla Achmàcova. “Si è ucciso? ieri? al tramonto?”

	“Dov’eri tu? di dove sbuchi?” urlò Tatiana Pàvlovna, ficcandomi letteralmente le unghie nella spalla. “Origliavi? facevi la spia?”

	“Che vi dicevo io or ora?...” disse Caterina Nicolàevna, alzandosi dal divano.

	Io ruppi ogni freno.

	“Baia! menzogna! Or ora mi avete gabellato per spia.... E mette il conto di spiare, val la pena perfino di vivere al mondo fra gente come voi! Un nobile cuore si spezza col suicidio. Kraft si ammazza per un’idea, per Ecuba.... Ma che sapete voi di Ecuba!... Meglio cento volte la morte che vivere in mezzo ai vostri intrighi, baloccarsi con le vostre bugie, soggiacere ai vostri inganni, alle vostre mene.... Basta, basta cosí!”

	“Dategli uno schiaffo! dategli uno schiaffo!” gridò Tatiana Pàvlovna; e siccome Caterina Nicolàevna, sebbene mi guardasse fiso (di tutto mi ricordo minutamente), non si moveva, la stessa Tatiana stava lí lí per tradurre in atto il consiglio. Allora io, involontariamente, alzai la mano per difendere il viso, e a lei parve che fossi per colpirla.

	“Su, da bravo, colpisci! Mostra di essere quel servo che sei fin dalla nascita! Sei piú forte delle donne, a che serve far cerimonie?”

	“Zitta voi con la vostra linguaccia! Io non ho mai levato la mano contro una donna. Voi, Tatiana Pàvlovna, mi avete sempre disprezzato. Oh, gli uomini vanno trattati, senza darsi la pena di stimarli. Voi probabilmente, Caterina Nicolàevna, ridete della mia figura. Sí, il Signore non mi ha favorito del bell’aspetto dei vostri aiutanti. Eppure, non che umiliato davanti a voi, io mi sento superiore.... Ebbene, pigliatela come vi piace, mi basti dirvi che io non ho colpa. Son capitato qui per caso, Tatiana Pàvlovna. Ci ha colpa la vostra cuoca, o piuttosto la passione che voi avete per lei: perché farmi entrare senza rispondere alla mia domanda? E poi, convenitene voi stessa, saltar fuori dalla camera da letto di una donna, mi è sembrato cosí mostruoso, che decisi di sopportare in silenzio le vostre ingiurie.... Voi tornate a ridere, Caterina Nicolàevna?”

	“Fuori! fuori! via di qua!” sbraitò, quasi spingendomi, Tatiana Pàvlovna. “Non badate alle sue sciocche parole, Caterina Nicolàevna. Vi ho già detto chi di là me lo descrivevano per pazzo spacciato.”

	“Per pazzo? di là? e chi dunque?... Basta, poco importa. Vi giuro qui, Caterina Nicolàevna, che il vostro dialogo e quanto ho udito resterà sepolto in me. Che colpa è la mia se sono ora a parte dei vostri segreti? Tanto piú che domani termina il mio ufficio presso vostro padre, sicché, riguardo al documento che cercate, potete vivere tranquilla.”

	“Che vuol dir ciò? di qual documento parlate?” si turbò Caterina Nicolàevna, fino al punto da impallidire, o forse cosí mi sembrò. Capii di aver detto troppo.

	Uscii in fretta. Mi tennero dietro con gli occhi sbarrati e stupefatti. Con quell’ultima frase, avevo loro proposto un enigma....
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CAPITOLO NONO

	I

	Mi avviai frettoloso verso casa e, strano a dirsi, ero molto soddisfatto di me. Certo, non si parla cosí con le donne, e con certe donne poi – o, per essere piú esatto, con quella donna, poiché Tatiana Pàvlovna non andava messa in conto. Forse non era lecito dire ad una donna di quella specie: “Meglio la morte che vivere in mezzo ai vostri intrighi” ma io l’avevo detto, e di questo proprio ero contento. Per non dire altro, ero convinto che con quel mio tono avevo cancellato tutto il ridicolo della mia situazione. Non avevo tempo però di pensarci: mi stava fissa nella mente la tragedia di Kraft. Non già che me ne affliggessi gran che, ma ero profondamente scosso, fino al punto che quella tal quale soddisfazione da cui siamo presi all’annunzio di una disgrazia altrui, di uno che si rompa una gamba, o che perda l’onore, o che gli muoia una persona cara, quella medesima soddisfazione cedeva il posto ad una pietà grande per Kraft, cioè non so se fosse pietà, ma certo era un sentimento forte e buono. E anche di questo ero contento. Quanti pensieri secondari ci vengono in testa all’annunzio di una qualunque grave notizia, la quale dovrebbe naturalmente soffocare e scacciare sentimenti e pensieri estranei e meschini, mentre son precisamente questi che ci assalgono. Mi ricordo ancora, che a poco a poco fui preso da un tremito nervoso, che mi durò parecchio tempo, anche arrivato a casa, e durante il mio colloquio con Versilov.

	Questo colloquio avvenne in circostanze assai strane. Ho già detto che abitavamo un quartierino che dava sul cortile: il quartierino era segnato col n.° 13. Prima ancora di giungere al portone, udii una voce femminile, che con impazienza domandava a qualcuno: “Dov’è il numero 13?” Era una signora che spingeva a mezzo una porticina sulle scale. Pare che nessuno le rispondesse, o che la scacciassero, ed ella si allontanava irritata.

	“Ma dov’è qui il portinaio?” gridò, battendo il piede in terra.

	Io riconobbi la voce.

	“Io pure son diretto al n. 13” dissi andandole incontro. “Chi cercate?”

	“È già un’ora che cerco il portinaio. Ho domandato a cento persone. Ho fatto tutte le scale.”

	“È sul cortile.... Non mi riconoscete?...” (mi aveva però riconosciuto). “Voi cercate Versilov. Avete da parlargli. Io pure. Son venuto per accomiatarmi da lui per sempre. Andiamo.”

	“Siete suo figlio voi?”

	“Questo non vuol dire. Del resto, ammettiamolo pure, sebbene mi chiami Dolgoruki e sia figlio naturale. Quel signore ne ha una caterva di figli naturali. Se la coscienza e l’onore lo esigono, anche un figlio legittimo lascia la casa paterna.... La Bibbia lo dice. Ha poi ricevuto una eredità, ed io, non che dividerla con lui, mi dispongo a vivere col lavoro delle mie braccia. Un animo nobile, quando la necessità lo imponga, sacrifica perfino la vita. Kraft si è ucciso. Per un’idea!... Kraft, figuratevi, un giovane che faceva tanto sperar di sé. Si è ucciso.... Di qua, di qua. Abbiamo un quartierino appartato. Sí, anche nella Bibbia è detto che i figli abbandonano il padre, e si costruiscono un proprio nido.... Quando un’idea vi trascina.... Quando si ha un’idea in testa! L’idea è quello che importa. L’idea è tutto...”

	Seguitai cosí a chiacchierare a casaccio per tutte le scale. Il lettore avrà notato che io non mi risparmio e che all’occorrenza mi mostro qual sono. Voglio imparare a dir la verità. Versilov era a casa. Io entrai senza togliermi il paltò, e insieme con me entrò la mia compagna. Era vestita piú che meschinamente: sopra una gonna scura ondeggiava non so che cencio distinato a rappresentare un mantello o una mantiglia; sul capo un vecchio berretto spelato da marinaio, che di certo non l’abbelliva. La mamma sedeva al suo solito posto, lavorando, mia sorella uscí sulla porta della sua camera e si fermò, osservandoci. Versilov ci venne incontro, fissando me con uno sguardo severo e interrogativo.

	“Io non ci entro per nulla” mi affrettai a mettere le mani avanti, tirandomi da parte. “Ho incontrato questa signora da basso: cercava di voi e non c’era nessuno che la mettesse sulla via. Io son qui per un interesse mio personale, che avrò il piacere di spiegarvi dopo di lei.”

	Versilov continuava a scrutarmi con curiosità.

	“Permettete” si avanzò impaziente la giovane, richiamando su di sé l’attenzione di lui. “Ho cercato a lungo il perché dei danari che ieri vi venne in testa di lasciare a casa.... Io.... in una parola.... Eccovi i vostri danari!” sibilò infuriata, gettando sulla tavola un pacco di biglietti. “Ve li avrei portati anche prima, se non avessi dovuto informarmi presso un’Agenzia di pubblicità del vostro indirizzo. Date retta a me!” si volse di botto alla mamma, che impallidí. “Io non ho l’intenzione di offendervi: voi avete l’aspetto di una donna onesta, e quella signorina lí probabilmente è vostra figlia. Ignoro se siete sua moglie; ma sappiate che questo signore ritaglia dai giornali gli avvisi di maestre e governanti in cerca di un posto, e si presenta a questa disgraziata, cercando di profittarne disonestamente e per via di danari traendole alla rovina. Io non capisco come potetti ieri prendere da lui quel danaro. Aveva tutta l’aria di un galantuomo.... Via! non una parola! Voi siete un furfante, signor mio! Dato pure che siate animato da buone intenzioni, io non voglio le vostre elemosine. Tacete, tacete! Oh, come son contenta di avervi svergognato qui, davanti alle vostre donne!... Siate maledetto!”

	Ciò detto, si allontanò frettolosa, ma sulla soglia si fermò un momento e gli gridò:

	“Ieri, dicono, avete ricevuto un’eredità.”

	E qui disparve come un’ombra. Pareva, torno a dirlo, una forsennata. Versilov, profondamente scosso, se ne stava raccolto e pensoso. Alla fine si volse dalla mia parte.

	“Tu non la conosci affatto?”

	“L’ho vista poco fa, per caso, da Vasin: smaniava, urlava, vi malediceva; ma non appiccammo discorso e non so nulla di nulla. L’ho trovata qui da basso, come v’ho detto. Dev’essere, probabilmente, quella stessa maestrina di ieri, che dava lezioni di aritmetica.”

	“Proprio quella. Una volta in vita ho fatto una buona azione, e.... Ma lasciamo andare. Che hai da dirmi tu?”

	“Prendete questa lettera” risposi. “Qualsiasi spiegazione è superflua. L’ho avuta da Kraft, al quale pervenne da fu Andronicov. Il contenuto vi dirà il resto. Nessuno al mondo sa di questo documento, tranne me poiché, Kraft, dopo avermelo consegnato, si è ucciso.”

	Mentre parlavo, frettoloso ed ansante, Versilov prese la lettera, e tenendola alto con la sinistra, seguiva attentamente il mio discorso. Dicendogli del suicidio, lo osservai bene, per vederne l’effetto. Non si scrollò; nemmeno un lieve alzar di ciglia! Anzi, visto che non dicevo altro, tirò fuori la lente che portava sempre attaccata ad un nastro, accostò la lettera ad una candela, e dopo guardato alla firma, prese a decifrarne il contenuto. Non posso esprimere quanto mi offendesse quella superba indifferenza. Egli doveva conoscer Kraft molto da vicino; e poi anche, una notizia cosí grave ed improvvisa. Infine, io mi aspettavo, naturalmente, un grande effetto. Dopo un poco, sapendo che la lettera era lunga, voltai le spalle e andai di sopra. Il mio baule era pronto; non rimaneva che mettere qualche altra inezia nel fagotto. Ripensai alla mamma, alla quale non m’ero nemmeno accostato. Dopo dieci minuti, quando mi avviavo alla ricerca di una vettura, mi entrò in camera mia sorella.

	“La mamma ti manda i tuoi sessanta rubli, e di nuovo ti prega scusarla di averne parlato ad Andrea Petrovic. Ed ecco ancora venti rubli, sui cinquanta che le consegnasti ieri. Dice che da te non può esigerne piú di trenta.”

	“E tu ringraziala. Addio, sorella, io parto.”

	“Dove vai?”

	“Pel momento, in locanda, tanto da non passar qui la notte. Di’ alla mamma che le voglio bene.”

	“La mamma lo sa. E sa pure che vuoi bene anche ad Andrea Petrovic. Come non ti vergogni di aver trascinato qui quella disgraziata!”

	“Io no, l’ho incontrata nel cortile.”

	“No, no, è venuta con te.”

	“Ti giuro....”

	“Pensaci, domandalo a te stesso, e vedrai che tu sei stato causa....”

	“Ho goduto, questo sí, che abbia svergognato Versilov. Lo crederesti? Egli ha avuto una bambina da Lidia Achmàcova.... Ma che ti vado dicendo io!”

	“Lui? una bambina?... una bambina, hai detto? Ma non è sua, no. Da chi hai raccolto questa calunnia?

	“Lascia stare.... E come fai tu a sapere che sia una calunnia?”

	“Di’ piuttosto come farei a non saperlo. Io, proprio io, ho avuto cura di quella bambina a Luga. Senti, fratello: da un pezzo mi sono accorta che tu non sai niente di niente, e intanto ti permetti d’ingiuriare Andrea Petrovic e la mamma pure.”

	“Se ha ragione lui, vuol dire che avrò torto io, ecco tutto. Voi due però vi amo sempre ad un modo. Perché ti sei fatta rossa, sorella? Vedi, vedi.... a dirittura una maschera di fuoco.... Basta, sfiderò intanto quel principetto per lo schiaffo dato a Versilov, ad Ems.... Tanto piú se Versilov si condusse correttamente con la Achmàcova.”

	“Fratello, te ne prego, rientra in te.”

	“Fortuna che la causa è finita.... Ma che è? ti fai pallida adesso?”

	“Il principe, prima di tutto, non accetterà la tua sfida” balbettò Lisa, sforzandosi di sorridere con le pallide labbra.

	“Ed io lo insulterò pubblicamente.... Ma che hai, Lisa?”

	Lisa si era fatta pallida come una morta, e non reggendosi piú, si lasciò cadere sul divano.

	“Lisa!” chiamò dal basso la madre.

	Lisa si alzò, e cercò di riaversi e aggiustarsi, mentre affettuosamente mi sorrideva.

	“Fratello, lascia andare codeste tue fantasie, ed aspetta di sapere tante, tante altre cose che ignori.”

	“Io mi ricorderò, Lisa, che ti sei fatta pallida, quando t’ho detto di volermi battere.”

	“Sí sí, ricordati anche di questo” mi disse, allontanandosi e sorridendomi sempre.

	Chiamai un cocchiere, e col suo aiuto trasportai fuori la mia roba. Nessuno di casa mi si oppose. Dalla mamma non andai ad accomiatarmi, per non rivedere Versilov. Montando in vettura, un’idea mi venne improvvisa.

	“Alla Fontanka, ponte Semionovski” ordinai al cocchiere, e di nuovo mi diressi da Vasin.

	II

	Avevo ad un tratto pensato che Vasin dovesse già essere informato del suicidio, e ne sapesse cento volte piú di me: né m’ingannai. Vasin, immediatamente, mi narrò tutti i particolari, senza però scaldarsi troppo. Pareva ed era stanco. La mattina stessa era stato da Kraft. Kraft si era ucciso con un colpo di rivoltella: quella medesima rivoltella che avevo notato il giorno innanzi sulle pagine del suo giornale. Le ultime righe di questo erano vergate pochi momenti prima del colpo, e vi era detto ch’egli scriveva quasi al buio, appena distinguendo le lettere, e che non aveva acceso la candela, per paura di lasciarsi dietro un incendio. “Ed accenderla, per poi spegnerla un istante prima del colpo che spegnerà la mia vita, non voglio” era scritto nell’ultima riga. Questo giornale egli lo aveva appena iniziato due giorni innanzi, tornando a Pietroburgo, prima ancora della visita a Dergaciov. Lasciato che io l’ebbi, notò i suoi pensieri ogni quarto d’ora. – Poi, gli ultimi, di cinque in cinque minuti. Io espressi la mia maraviglia che Vasin, avendo tanto tempo quel documento sott’occhio (gliel’avevano dato a leggere), non ne avesse preso copia, tanto piú che si trattava di poche facciate e di appunti brevissimi. Avesse almeno copiato l’ultima pagina! Vasin, con un sorriso, mi rispose di non aver bisogno di copia per ricordarsene; e poi erano pensieri slegati su questo o quell’argomento che saltavano in testa al disgraziato. Io stavo per ribattere che, nel caso presente, quei pensieri potevano essere preziosi; ma preferii istigarlo a ricordarsi qualche frase. Sí, se ne ricordava: poche righe, scritte un’ora prima del colpo: per esempio, che avvertiva un gran ribrezzo; che per scaldarsi avrebbe volentieri bevuto un bicchierino; ma che l’idea di un piú forte flusso del sangue lo aveva trattenuto. Su per più, tutti pensieri di questo genere.

	“E voi li chiamate sciocchezze?”

	“Non mi pare di essermi espresso cosí.... Ho detto solo che non ne presi copia. Ma, esclusa la scioccaggine, non abbiamo qui che un giornale, in verità abbastanza ordinario, o per meglio dire, naturale, cioè quale appunto doveva essere in un caso simile.”

	“Eppure si tratta delle ultime parole, dei pensieri estremi!”

	“I pensieri estremi sono qualche volta molto insipidi. Un tal suicida si lamentava che in un’ora cosí grave, cosí solenne, non una sola alta idea gli venisse in testa, ma soltanto pensieri vuoti e meschini.”

	“E il ribrezzo che lo prese è anch’esso un pensiero vuoto?”

	“Il ribrezzo o il flusso del sangue? L’uno o l’altro che sia, è un fatto notorio che molti fra quelli che han la forza di pensare alla morte imminente, volontaria o no, si preoccupano spesso della figura piú o meno decorosa che farà il loro cadavere. In questo senso anche Kraft aveva paura della soverchia emorragia.”

	“Io non so se il fatto sia notorio, e che le cose stiano come voi dite.... Stupisco però che tutto questo vi sembri cosí naturale.... Eppure, quant’è che Kraft stava qui in mezzo a noi, discorrendo e agitandosi? Possibile che almeno non v’inspiri pietà il disgraziato.”

	“Oh certo, me l’inspira: ma questa è un’altra questione. In ogni caso lo stesso Kraft si rappresentava la propria morte, come una logica conseguenza di date premesse. Si vede che quanto ieri si diceva di lui da Dergaciov è perfettamente esatto. Egli ha lasciato questo quaderno di conclusioni scientifiche, le quali, sulla base della frenologia, della craniologia e perfino della matematica, dimostrano che i Russi sono una razza di secondo ordine, e che, per conseguenza, per un russo, non val la pena di vivere. Se volete, il tratto piú caratteristico di queste premesse è che ne potete trarre quel corollario che piú vi piace: ma uccidersi poi per un corollario, questo, convenitene, è un fatto che non si dà tutti i giorni.”

	“Bisogna. per lo meno, render giustizia al carattere.”

	“Forse non al solo carattere” rispose indulgente Vasin; “ma è chiaro che egli dubitava della fermezza e dell’equilibrio della ragione. Tutto questo in lui m’irritava.”

	“Voi stesso, Vasin, parlavate ieri di sentimenti.”

	“Né mi disdico; ma nel fatto compiutosi si rileva non so che errore cosí grossolano, che uno sguardo severo esclude involontariamente la stessa pietà.”

	“Sapete una cosa?... Io, leggendovi negli occhi, avevo già presentito che avreste condannato Kraft; e per non sentire il biasimo, avevo deliberato di non chiedervi la vostra opinione; ma voi l’avete espressa spontaneamente, ed io, mal mio grado, son costretto ad accoglierla.... E con tutto questo, non so approvare il vostro contegno, e mi duole tanto di Kraft.”

	“Se non mi sbaglio, siamo andati un po’ troppo in là....”

	“Sí, sí” interruppi, “ma c’è almeno questo conforto, che sempre, in casi simili, i giudici possono dire: è doloroso che si sia ucciso un uomo degno d’indulgenza e di pietà; ma, in fin dei conti, siamo vivi noi, e per conseguenza c’è poco da affliggersi.”

	“Sí, capisco, se si guarda la cosa da questo punto di vista.... Ah, ma voi forse avete voluto scherzare, e con molto spirito anche. Basta, questa è l’ora del mio tè; l’ordino subito. Mi terrete compagnia, spero.”

	Ciò detto, uscí, dando un’occhiata al mio baule e al mio fagotto.

	Io, in effetto, ero stato mosso dal vivo desiderio di dire qualche altra cosa in giustificazione di Kraft. Avevo parlato un po’ a casaccio. Curioso però che a prima giunta egli avesse preso sul serio la mia frase: – in fin dei conti, siamo vivi noi. – Sia come si voglia, certo è che su tutti i punti aveva piú ragione di me, perfino in materia di sentimenti. Riconobbi, senza dolermene, la mia inferiorità, ma nel tempo stesso lo trovai decisamente non simpatico.

	Venuto il tè, lo pregai di ospitalità per una notte; se non era possibile, me lo dicesse franco, e mi sarei accomodato in una locanda. Poi, in succinto, gli esposi le mie condizioni e la definitiva rottura con Versilov. Non entrai però in particolari. Vasin mi ascoltò attentamente, ma senz’ombra di commozione. In genere, egli rispondeva solo alle domande, ma rispondeva volentieri e in modo esauriente. Della lettera, con la quale ero già andato da lui per averne un consiglio, non feci parola: la mia, dissi, era stata una semplice visita. Avendo dato parola a Versilov, che di quella lettera nessuno al mondo sapeva, sentivo di non avere il diritto di accennarne a chiunque si fosse. Mi seccava poi specialmente di parlare di certi fatti a Vasin. Ne destai però l’interesse, descrivendogli le scene recenti nel corridoio, che avevano avuto il loro epilogo in casa Versilov. Mi ascoltò senza batter ciglio, e al nome di Stebelcov raddoppiò d’attenzione. Quando gli dissi delle domande di Stebelcov sul conto di Dergaciov, volle che ripetessi, e divenne perfino pensieroso; ma subito si riscosse e sorrise. Mi sembrò in quel momento che nulla al mondo potesse mettere Vasin in imbarazzo. Del resto, a primo tratto, questo pensiero mi si presentò in una forma assai per lui lusinghiera.

	“Dalle parole del signor Stebelcov” conchiusi, “non m’è riuscito trarre un gran costrutto. Parla in un certo modo scucito, ed anche, se non mi sbaglio, con una grande leggerezza....”

	Vasin si fece serio.

	“Non ha infatti il dono della parola, ma gli capita a volte di fare immediatamente delle osservazioni molto giuste.... Uomini pratici, uomini di affari, non sempre capaci di idee generali. Vanno giudicati da questo punto di vista....”

	La stessa idea che me n’era fatta io.

	“Con le vostre vicine ha fatto un casa del diavolo, e Dio sa come la cosa sarebbe andata a finire.”

	A proposito delle vicine, mi disse Vasin che stavano lí da circa tre settimane; che avevano una camera piccolissima; che dall’insieme parevano in grandi angustie; e che aspettavano qualche cosa. Ignorava dell’avviso inserito dalla piú giovane nei giornali, offrendosi come maestra. Aveva però sentito che, in sua assenza, Versilov era stato a trovarle: gliel’aveva detto la padrona di casa. Le due donne evitavano ogni sorta di contatti. Negli ultimi giorni aveva anch’egli notato un certo insolito movimento; ma delle scene, come quella raccontata da me, non ce n’erano mai state. Ricordo qui questi nostri discorsi, in vista degli avvenimenti che seguirono. Dalle vicine intanto regnava la piú perfetta calma: un silenzio di tomba. Udito che Stebelcov, dopo la baruffa, aveva creduto indispensabile parlare con la padrona di casa e che due volte aveva ripetuto: ‘Vedrete, vedrete!...’ Vasin disse:

	“Non deve avere agito senza un suo perché. Su questo punto, ha un occhio di lince.”

	“Credete che suggerirà alla padrona di scacciarle?”

	“No, non dico questo.... ma che si eviti in tutti i modi di far nascere delle storie.... Del resto, tutte queste storie, in un modo o nell’altro, hanno sempre una fine.... Basta, parliamo d’altro.”

	Quanto alla visita di Versilov alle vicine, recisamente rifiutò di pronunciarsi.

	“Tutto può darsi.... Un uomo che sa e sente di aver del danaro in tasca.... Del resto, è anche probabile che volesse semplicemente fare una carità: è una cosa questa, che sta nelle sue tradizioni e forse anche nelle sue inclinazioni.”

	Io gli narrai, fra le altre cose, che Stebelcov aveva anche parlato della bambina a balia.

	“Stebelcov, su questo punto, s’inganna a partito” pronunciò Vasin con la massima serietà, accentuando le parole. “Qualche volta fa troppo assegnamento sul suo buon senso pratico, e si affretta a trarre delle conclusioni in armonia della sua logica, non di rado assai perspicace. Intanto il fatto può avere un colorito molto piú fantastico e inaspettato, tenendo presenti gli attori del dramma. Cosí nel caso presente: informato della cosa solo a metà, egli ne ha dedotto che la bambina appartiene a Versilov; eppure la bambina non è di Versilov.”

	Si capisce che io feci il possibile per saperne di piú, ed ecco quel che appresi con grandissima maraviglia. La bambina era del principe Sergio Socolski. Lidia Achmàcova, colpa la salute cagionevole o il carattere fantastico, agiva a volte da pazza. Si era invaghita del principe, prima ancora di conoscere Versilov, e il principe “non si fece pregare per accettarne l’amore.” La relazione non durò che un momento. Litigarono, come già è noto, e Lidia scacciò il principe, “del che, pare, il principe fu lietissimo.” Era una ragazza molto strana; e poteva anche darsi che non fosse sempre in perfetto equilibrio mentale. Ma, partendo per Parigi, il principe ignorava in quale stato lasciava la sua vittima, né lo seppe prima del suo ritorno. Versilov, divenuto amico della giovane, le propose di farla sua moglie, appunto in vista di quanto era accaduto (e che i genitori stessi, pare, ignoravano). La ragazza innamorata era in estasi, e nell’offerta di Versilov “vide non soltanto l’abnegazione” che pur molto apprezzava. Quanto a lui, “seppe far le cose a dovere.” La bambina nacque un mese o sei settimane prima del termine, fu mandata in Germania, poi ripresa da Versilov, ed ora si trovava qua o là in Russia e forse anche a Pietroburgo.

	“E il fosforo dei fiammiferi?”

	“Di questo non so niente.... Lidia Achmàcova morí due settimane dopo il parto.... Non so altro. Il principe, appena tornato da Parigi, fu informato della nascita d’una bambina, e forse non la credette sua.... È una storia imbrogliata, tuttora circondata dal piú geloso segreto.”

	“Ma che canaglia quel principe!” esclamai indignato. “Trattar cosí una povera ragazza ammalata!”

	“Non era tanto ammalata allora.... E poi fu lei a scacciarlo.... Vero è che egli, forse, si affrettò ad usufruire del suo riposo.”

	“E che! voi giustificate un simile furfante!”

	“No; soltanto che non gli do codesto epiteto. C’è tante altre cose da mettere in conto, oltre la furfanteria vera e propria. Il fatto, in sostanza, non ha nulla di straordinario.”

	“Dite, Vasin, voi l’avete conosciuto intimamente? Mi piacerebbe sentire specialmente il vostro parere, in vista di una circostanza che tocca me molto da vicino.”

	A questa domanda Vasin rispose in modo assai riservato. Aveva conosciuto il principe, ma come e in quale occasione mostrò chiaro di non voler dire. Soggiunse che, tenuto conto del carattere, era meritevole di una certa indulgenza. “È pieno di oneste inclinazioni, sensibilissimo, ma non ha giudizio abbastanza o forza di volontà da governare i suoi desiderî. Un uomo di scarsa coltura; molte idee, molti fenomeni sono a lui superiori, e nondimeno egli vi corre incontro alla cieca. È capace, per esempio, di tenervi un discorso come questo: – Io sono principe e discendo da Rurico; ma perché non potrei essere calzolaio, dato che dovessi guadagnarmi il pane e che non conoscessi altro mestiere? Sulla bottega farei scrivere: Principe Tal di Tali, calzolaio. Suonerebbe bene, non è cosí? – Lo direbbe e lo farebbe, questo è quel che piú importa. Eppure non sarebbe mosso da convincimento, bensí dalla poca riflessione e dall’impressione del momento. Dopo, immancabilmente, viene il pentimento; ed allora è pronto a retrocedere fino al limite estremo. Cosí è fatta tutta la sua vita. Nel nostro secolo, molti a questo modo riescono a rompersi il collo, appunto perché nati a tempo nostro.”

	Io, mal mio grado, divenni pensieroso.

	“Ed è vero che lo scacciarono dal reggimento?”

	“Non so.... So che lasciò il reggimento per fatti dispiacevoli.... Sapete che lo scorso autunno, trovandosi in riposo, passò due o tre mesi a Luga?”

	“So.... so che voi allora eravate a Luga.”

	“Sí, per un po’ di tempo. Il principe conobbe pure Elisabetta Macàrovna.”

	“Sí? mia sorella? Non lo sapevo. Mi è accaduto cosí di rado di discorrere con lei.... Ma che forse veniva a casa di mia madre?”

	“Oh no. Si conoscevano da lontano, in casa di altri.”

	“Ma sí, ora che ci penso.... Che mi diceva mia sorella a proposito di quella bambina? Forse che anche la bambina era a Luga?”

	“Per un poco, sí.”

	“Ed ora dov’è?”

	“Certamente a Pietroburgo.”

	“Non crederò mai e poi mai che mia madre abbia come che sia partecipato a codesta storia, con quella Lidia!”

	“In quella storia, oltre i tanti intrighi, dei quali non mi faccio giudice, la parte di Versilov non ebbe in sé nulla di specialmente biasimevole” notò Vasin, sorridendo con indulgenza.

	“Mai, mai” tornai a gridare, “mai vorrò credere che una moglie potesse cedere il marito ad un’altra donna. Mai, vi ripeto! Son pronto a giurare che mia madre non ebbe parte in tutto questo.”

	“Sembra però che non si opponesse.”

	“Ed io pure, nei suoi panni, per solo orgoglio, non mi sarei opposto.”

	“Per conto mio, in questo affare, non voglio decisamente pronunziar giudizio.”

	In effetto, Vasin, per ingegno che avesse, non era forse esperto in materia di donne, di guisa che un intero ordine di idee e di fenomeni gli era ignoto. Io tacqui. Vasin serviva temporaneamente in una Società per azioni e si portava a casa il lavoro. Alle mie insistenti domande, convenne di aver da sbrigare dei conti, ed io caldamente lo pregai di non far complimenti. Questo, pare, gli fece piacere; ma, prima di mettersi al lavoro, prese ad acconciarmi da dormire sul divano. Sulle prime voleva cedermi il suo letto; ma del mio rifiuto parve anche contento. Dalla padrona di casa ci si fece dare un guanciale e una coperta. Vasin si mostrava gentilissimo, ed io mi dolevo che si desse tanta pena per me. Che differenza però dalla notte passata da Eutimio tre settimane prima! Eutimio, allo stesso modo, mi aveva rifatto il letto sul divano, di nascosto della zia, che forse sarebbe andata su tutte le furie, scoprendo che dal nipote venivano a dormire i compagni. Ridevamo tutti e due cordialmente. Invece di lenzuola, stendemmo una camicia, e per guanciale un paltò arrotolato. Mi ricordo che Sveriev, finito il lavoro, stazzonò il divano, e disse:

	“Vous dormirez comme, un petit roi.”

	E la sua stupida allegria, e le parole francesi che gli stavano come la sella ad una vacca, fecero sí che dormii col massimo piacere e saporitamente. Quanto a Vasin, fui arcicontento quando lo vidi immerso nel suo lavoro. Mi distesi sul divano, e guardando lui di spalle, pensai a lungo a tante cose.

	III

	E ne avevo dei pensieri! Una gran nebbia m’ingombrava il cervello; ma alcune impressioni emergevano fra tutte, ben definite, senza che nessuna mi assorbisse singolarmente, per effetto della loro molteplicità. Idee slegate, che non mi curavo di mettere in ordine. Lo stesso Kraft, senza che me n’avvedessi, passò in secondo piano. Piú di tutto mi agitava la mia situazione, la rottura con Versilov, il baule, il trovarmi fuori di casa, l’inizio di una vita nuova. Avevo l’impressione che tutti i miei progetti, tutti i preparativi fossero stati fino allora uno scherzo, e che ora realmente incominciassi ad attuarli. Questa idea mi rianimò, e per quanto fossi turbato e confuso, mi mise di buon umore. Ma.... ma vi erano anche altre sensazioni; ed una specialmente dominava e s’impadroniva di tutto me; e, strano a dirsi, anche codesta sensazione mi rianimava, mi sforzava all’allegria. Cominciava però dal terrore.... Io avevo paura, già da un pezzo, che nel calore e senza riflettere, avessi troppo detto all’Achmàcova a proposito della lettera. “Sí” penavo, “troppe parole! Guai se qualche cosa arrivano a indovinare.... Si capisce che non mi lasceranno in pace, per poco che sospettino.... E sia!... Non mi troveranno.... mi nasconderò. E se poi si mettono a corrermi dietro?...” E qui mi rividi, con crescente paura, ritto davanti a Caterina Nicolàevna, mentre gli occhi di lei impertinenti e stupiti mi si fissavano addosso. Cosí, stupita ed immobile, l’avevo lasciata. Gli occhi però non erano proprio neri.... le ciglia sí, e perciò gli occhi parevano avere quella tinta....

	E d’un tratto il ricordo mi destò la noia, il disgusto, il dispetto verso di loro e verso di me. Mi sforzavo di pensare ad altro. “Perché non mi muove a sdegno contro Versilov la storia con la vicina?” mi venne in testa. Ero fermamente convinto, che in quella commedia egli aveva rappresentato la parte di amoroso, e che era andato dalle due donne per divertirsi; ma la cosa non mi turbava per nulla. Mi pareva anzi di non potermelo figurare altrimenti. Godevo che lo avessero smascherato, ma non lo incolpavo. Altro però mi premeva: mi premeva dell’occhiata severa che m’aveva rivolto, vedendomi entrare con la ragazza.... Non mi aveva mai guardato a quel modo. “Alla fine, mi ha guardato seriamente!” dicevo fra me, mentre il cuore mi veniva meno. “Oh, se non lo amassi, non mi rallegrerei tanto dell’odio suo!”

	Qui, mi addormentai. Tra veglia e sonno, vidi Vasin raccogliere le carte, guardare verso il divano, spogliarsi e spegnere la candela. Era il tocco dopo la mezzanotte.

	IV

	Due ore erano passate, quando io, destato di soprassalto, balzai come dissennato dal divano e stetti in ascolto. Dalla camera contigua strida, pianti, urli disperati. La nostra porta era spalancata, e nel corridoio, un gran correre e uno strepito d’inferno. Chiamai due o tre volte Vasin, ma mi accorsi che non era piú a letto. Non sapendo dove fossero i fiammiferi, cercai a tentoni la mia roba, e presi a vestirmi in fretta, al buio. Dalle vicine erano accorsi la padrona di casa e i pigionanti. Una sola voce però si levava, quella della vicina piú attempata; l’altra del giorno innanzi, che ricordavo benissimo, taceva. Questo fu il primo pensiero che mi balenò. Non avevo ancora finito di vestirmi ed ecco Vasin entrar di furia; in un attimo, trovò i fiammiferi e accese una candela. Era in camicia, veste da camera e pantofole.

	“Che è successo?” gli gridai.

	“Il piú disgraziato e noioso accidente” rispose quasi con rabbia. “La vicina qui, la piú giovane, quella di cui mi avete parlato, si è appiccata in camera.”

	Un grido mi uscí dalla gola. Non so dire a qual segno mi sentissi lacerar l’anima. Uscimmo nel corridoio. Confesso che mi mancò il coraggio di entrare dalle vicine. Vidi l’infelice, ed anche a distanza, solo quando la portarono fuori, coperta da un lenzuolo, dal quale emergevano due sottili suole di scarpe. Non osai guardarla in viso. La madre faceva terrore e pietà. Era con lei la padrona di casa, poco, per verità, spaventata. Tutti i pigionanti facevano ressa intorno. Non erano molti: un ufficiale di marina, di mezza età, esigente e brontolone, che ora però non aveva piú fiato in corpo, un vecchio e una vecchia, marito e moglie, arrivati da Tver, gente dall’aspetto rispettabile. Non serve descrivere il resto di quella notte, il viavai, l’affaccendarsi, le visite ufficiali. Fino all’alba io non feci che tremare come una foglia, e mi credetti in dovere di non tornare a letto, sebbene niente facessi. Tutti erano in gamba, ed anzi parevano piú svegli e pronti che mai. Vasin era andato non so piú dove. La padrona di casa si mostrò molto migliore di quanto me l’ero figurata. La persuasi (e registro la cosa a mio onore), che non si poteva lasciar cosí la madre, sola col cadavere della figlia, e che almeno fino alla mattina la facesse passare in camera sua. Subito consentí; e per quanto la madre resistesse e piangesse, protestando di non volersi staccare dalla sua creatura, si venne a capo di trasportarla. La padrona, immediatamente, pose a scaldare l’acqua pel tè. I pigionanti si ritirarono nelle loro camere e vi si chiusero. Io non volli assolutamente ricoricarmi, e mi fermai a lungo dalla padrona, contenta della compagnia di un terzo, che poteva anche, all’occorrenza, darle qualche consiglio. Il samovar venne fuori molto a proposito: esso è sempre, pei Russi, il piú indispensabile oggetto in tutte le catastrofi, specialmente se terrificanti, improvvise e straordinarie. La stessa madre bevve due tazze di tè, cedendo alle reiterate insistenze. Eppure, io non vidi mai strazio piú sincero e profondo di quello provato dalla sventurata. Dopo i singhiozzi e le convulsioni, cominciò a parlare perfino volentieri, ed io ne ascoltai ansioso ed avido il racconto. Si danno delle sventure, nelle quali è indispensabile, soprattutto alle donne, di sfogarsi in parole. Vi sono caratteri, già troppo, diciamo cosí, calpestati dal dolore, che per tutta una vita hanno sopportato cosí i grandi tormenti come il martirio delle lievi ed assidue trafitture, cui nulla fa piú colpo, nemmeno la piú immane catastrofe, e che anche davanti alla bara di un essere adorato non dimenticano una sola delle convenienze sociali che s’imparano a cosí caro prezzo. Né io li condanno: non vedo in essi né la viltà dell’egoismo, né l’insolenza della raffinatezza: in quei cuori, forse, c’è piú oro che non in quelli delle piú nobili eroine; ma l’abito della costante sopportazione, l’istinto della vita, la timidezza, il dolore soffocato reagiscono alla fine. La povera suicida era, per questo rispetto, affatto diversa dalla madre. Nei lineamenti si somigliavano, sebbene la morta fosse tutt’altro che brutta. La madre non si poteva dir vecchia; una cinquantina d’anni: bionda come la figlia, ma gli occhi pesti, flosce le guance, i denti gialli grandi e ineguali. Già tutto in lei aveva una tinta giallognola; il viso e le mani parevano coperti di cartapecora; la veste grigia, per soverchia vecchiezza, era ingiallita; solo un’unghia, quella dell’indice destro era, non so perché, accuratamente spalmata di cera gialla.

	Il racconto della povera donna fu saltuario e scucito. Lo riferisco qui, secondo lo compresi e per quanto mi ricordo.

	V

	Erano venute da Mosca. Ella era vedova da gran tempo. Il marito, consigliere di corte, aveva un impiego. Non lasciò quasi nulla; appena appena duecento rubli di pensione. “Ma che sono duecento rubli? Curai però l’educazione di Olia, le feci fare il ginnasio.... E come, come imparava! meritò perfino all’uscita la medaglia d’argento.... (Qui, naturalmente, un fiume di lagrime). Mio marito buon’anima aveva perduto con un negoziante di qua circa quattromila rubli. Un bel giorno, che è che non è, il negoziante torna a galla, piú ricco di prima. Ci avevo le carte io, i documenti. Prendo consiglio, vado attorno.... Chiamatelo in giudizio, che riavrete il vostro fino all’ultimo spicciolo. Tentai. Lui, sulle prime, consentiva.... Andate voi stessa, mi dicevano. E cosí venimmo Olia ed io. Siamo qui già da un mese. Figurarsi che mezzi erano i nostri. Prendemmo questa camera, perché la piú piccola di tutte, in una casa, si vede, onorata; e questo soprattutto ci stava a cuore. Donne sole, inesperte, capite; il primo venuto ve la fa. Vi pagammo una mesata, non so come; Pietroburgo scotta, voi lo sapete, e il nostro negoziante è sempre duro d’orecchio. Non vi conosco, dice, non so chi siete. E la carta, il documento, non serve a niente, non è legale, lo capisco da me. E allora mi consigliano: andate da quel famoso avvocato, professore, giurista, e lui certo vi caverà d’impaccio. Vado, gli porto gli ultimi quindici rubli. Vien fuori l’avvocato e non mi lascia parlare nemmeno tre minuti. ‘Vedo,’ dice, ‘capisco: tutto da lui dipende: se vuole, ve li rende; se no, no. Una lite vi costa un occhio. Meglio transigere, accomodarsi. E mi fa anche la burletta, citando l’Evangelo: Conciliati col tuo avversario, finché sei in cammino con lui, se no in prigione, e non uscirai di là finché non abbi sborsato l’ultimo quadrante.’ E cosí, ridendo, mi congeda. Addio i miei quindici rubli! Torno a casa, ci mettiamo a sedere l’una di faccia all’altra, ed io a piangere. Lei no, niente: è superba, fa il broncio. Sempre cosí è stata, anche da piccina mai un lamento, mai una lagrima; se ne sta rannuvolata, e vi fa perfino pena a guardarla. Io, credetemi, ne avevo paura, una gran paura, e qualche volta mi trattenevo dal piangere davanti a lei. Andai un’ultima volta dal negoziante, me gli gettai ai piedi, singhiozzai. Bene, bene, mi fa, e non mi dà nemmeno retta. Intanto, ve lo dico schietto.... già, è tanto che non vi paghiamo.... eravamo proprio al verde. Allora, presi a tirar fuori quel po’ di roba che abbiamo, e cominciai a pegnorare una cosa e l’altra, tanto per campare. Tutta la mia roba portai al monte, e lei mi dette l’ultima sua biancheria. Che pena, che strazio! Poi si risolve, s’alza, corre dal negoziante. È un vedovo. ‘Venite,’ dice, ‘doman l’altro alle cinque, forse ci accomoderemo....’ Mi tornò a casa, tutt’allegra. ‘Sai, mamma? ha detto che ci accomoderemo.’ Figurarsi la mia contentezza! Eppure il cuore, non so perché, mi si stringeva. Staremo a vedere, pensavo, ma a lei nemmeno mezza parola. Due giorni dopo, va e torna: pallida, trema come una foglia, si butta sul divano. Io capii subito, e non ebbi animo di domandare. Sapete che aveva fatto il brigante?... le aveva messo in mano quindici rubli.... ‘Se sei buonina,’ dice, ‘ne aggiungo altri quaranta....’ Lei gli si scaglia addosso, ma lui la respinge, si ritira nell’altra camera, si chiude di dentro. E noi intanto, ve lo dico in tutta coscienza, non si aveva quasi da prendere un boccone. Barattammo lí per lí una casacca di pelle di lepre, e lei va ad un giornale e inserisce un avviso, che prepara, dice, per tutte le materie, compresa l’aritmetica, anche per trenta copechi. Io la guardavo e tremavo. Non apre bocca, se ne sta ore ed ore seduta presso la finestra, guarda al tetto della casa di faccia; poi, ad un tratto, grida: ‘Magari, lavare i panni, zappare la terra!’ Che ne sarà di noi? penso io. Non conosciamo qui anima nata, non abbiamo a chi rivolgerci. E con lei ho sempre paura di parlare. Un giorno, dopo aver dormito si sveglia; apre gli occhi, mi guarda; io sto a sedere sul baule e guardo a lei. Si alza in silenzio, mi si accosta, mi abbraccia forte forte, e tutt’e due scoppiamo in pianto, e piangiamo, piangiamo, senza smettere un momento. Era la prima volta in vita che questo le capitava. In quel mentre, eccoti la nostra Nastasia. ‘Una signora’ dice, ‘domanda di voi.’ Questo, quattro giorni fa. Entra la signora: vestita bene, parla russo, ma con accento tedesco. ‘Voi,’ dice, ‘avete annunziato nel giornale che date lezioni.’ Figuratevi se ci rallegrammo! La facemmo sedere, e lei, tutta amabile, sorride. ‘Io, no,’ dice, ‘ma una mia nipote ha dei bambini; se vi piace, venite da noi, e c’intenderemo.’ Dà l’indirizzo, al ponte Vosnesienski, n.° tale, casa tale, e se ne va. Lo stesso giorno, Olia corre.... e dopo due ore buone, eccola che torna, agitata, convulsa, non trova requie. Poi mi racconta. ‘Domando il portinaio: dov’è la casa n° tale? Il portinaio mi sbircia e mi domanda: ‘Che ci avete a fare in quella casa lí?’ E lo dice in modo cosí strano, da far subito capire che vento soffiava. Ma lei, sempre imperiosa, impaziente, non tollera sgarberie e domande. ‘Ebbene,’ dice il portinaio, ‘andate su,’ le addita la scala e si rincantuccia nel suo casotto. E lei entra, figuratevi, domanda, e subito da tutte le parti un nugolo di femmine, e che femmine!... ridono, si dimenano, pestano sul pianoforte, tutte dipinte, la tirano di qua e di là. ‘Favorite, favorite!’ Lei fa per strapparsi, ma non la lasciano andare, la carezzano, la persuadono, stappano una bottiglia di porter, le offrono da bere. ‘Lasciatemi, lasciatemi!’ grida lei per quanta n’ha in gola. Si getta verso la porta, la sbarrano. Lei grida e chiama aiuto. Ed eccoti quella stessa che era venuta da noi, si accosta ad Olia, le dà due schiaffi, la spinge fuori: ‘Non sei degna tu, brutta strega, di stare in una casa per bene!’ E un’altra le vocifera dietro per le scale: ‘Sei venuta coi piedi tuoi qui, a pregare, visto che non avevi da mangiare. Chi di noi avrebbe guardato a un brutto ceffo come il tuo!’ Tutta la notte mi stette con la febbre, col delirio, e la mattina aveva gli occhi che schizzavano fuoco. Si alza, va su e giú per la camera. ‘Bisogna denunciarla,’ dice, ‘denunciarla alla giustizia!’ Io zitta. E che ne cavi dalla giustizia? come si fa a provare? E lei si torce le braccia, si morde le labbra, le lagrime le scorrono a torrenti. Da quel momento, si fece scura in viso. Il terzo giorno, pareva alquanto rimessa. Taceva sempre, ma smaniava meno. E allora fu che alle quattro dopo il mezzogiorno si presentò da noi il signor Versilov.

	“Se ve l’ho da dire, ancora non capisco come mai Olia, cosí diffidente, dalle prime parole cominciò a dargli retta. Piú di tutto, lei ed io fummo prese, dirò cosí, dal suo contegno serio, quasi austero: poche parole, gentile, riguardoso, nemmeno l’ombra di un secondo fine. Parlava, si può dire, col cuore in mano! ‘Io,’ dice, ‘ho letto il vostro annunzio; voi, signorina, non vi siete espressa bene, e quella dicitura vi può anche recar pregiudizio.’ E qui spiegò la cosa, ma io, lo confesso, ci capii poco. Olia, mi avvidi, si fece rossa; ma pigliò coraggio, stette ad ascoltarlo, entrò in discorso cosí volentieri.... Un uomo intelligente, si vedeva! Io, un po’ confusa, lo ringraziai. Poi le fece tante e tante domande. Doveva essere pratico di Mosca, e conosceva personalmente la direttrice del ginnasio. ‘Non dubitate’ dice, ‘vi troverò io delle lezioni. Conosco un sacco di gente; posso anche pregare molti amici, nel caso che desideriate un posto fisso.... Perdonatemi intanto, dice, se vi fo una domanda: non potrei io stesso, pel momento, esservi utile? Farete voi a me un vero piacere, se mi permetterete di rendervi un servigio quale che sia. E sia pure a titolo di prestito.... appena ottenuto il posto, vi disobbligherete. Io stesso, credetemi sull’onore, se mai un giorno mi trovassi in angustie, e vi sapessi ricca, mi rivolgerei a voi per un aiuto, vi manderei mia moglie e mia figlia.’ Piú o meno cosí, non ricordo le parole precise, ma vi giuro che mi venne da piangere, e anche ad Olia tremavano le labbra. ‘Se accetto,’ gli rispose, ‘è perché ho fiducia in un uomo onesto e pietoso, che mi potrebbe esser padre.’ Lui si alza e saluta. ‘Le lezioni,’ dice ‘ve le troverò senza meno e anche il posto. Comincio oggi stesso ad occuparmene, poiché voi siete anche fornita di attestati sufficienti.’ Non v’ho detto che lui, appena entrato, aveva dato un’occhiata ai documenti ginnasiali di Olia, e l’aveva anche esaminata sopra vari argomenti. ‘Mi ha domandato tante cose,’ mi disse poi Olia, ‘e come è intelligente! con un uomo cosí istruito ci si discorrerebbe per un secolo....’ Ed era raggiante. I danari, sessanta rubli, stavano sulla tavola. ‘Prendeteli, mamma’ dice, ‘appena ottenuto il posto, glieli rendiamo, per mostrare che siamo gente onorata. Quanto a delicatezza, ha già visto che non ne manchiamo.’ Poi tacque, e la vidi che respirava profondamente. ‘Sapete, mamma,’ vien su ad un tratto, ‘se fossimo state malcreate, forse per superbia non avremmo accettato.... Gli abbiamo invece dato una prova della fiducia che nutriamo per un uomo come lui, serio, rispettabile, attempato, non è cosí?’ Io, sulle prime non capii bene. ‘E perché, Olia, non accettare un beneficio, quando ci viene da un uomo ricco, che è per giunta un uomo di cuore?’ Lei mi fa il cipiglio. ‘No’ dice, ‘mamma, non è questo: non è il beneficio che conta, è la pietà, il sentimento, capite. I danari, forse, avremmo fatto meglio a non prenderli.... Una volta che aveva promesso di trovarmi un posto, questo ci doveva bastare.... sebbene ci si trovi in bisogno.’ ‘Eh, Olia,’ le fo io, ‘e come si poteva rifiutare, ridotte come siamo?’ Basta, il fatto è ch’io ero contenta ed allegra, quando ecco che dopo un’ora me la sento di nuovo, che dice: ‘Badate, mamma, per ora quei danari meglio non toccarli.’ ‘Come! che dici? e perché?’ ‘Per questo,’ mi risponde secco. Tutta la sera non aprí bocca. La notte, verso le due, mi sveglio, e la sento che si rivolta nel letto. ‘Non dormite, mamma?’ ‘No’ dico, ‘non dormo.’ ‘Lo sapete voi, mamma, che quell’uomo lí è venuto con un secondo fine?’ ‘Eh via, che storie!’ dico. ‘Proprio cosí.... un vigliacco, un infame.... Non vi permettete di spendere del suo danaro nemmeno uno spicciolo.’ Io cercai di farla capace, mi misi anche a piangere, e lei si volta verso la parete. ‘Zitta,’ dice ‘lasciatemi dormire.’ La mattina, la vedo che va innanzi e indietro: non la riconosco piú, non era in sé, poveretta, lo giuro davanti a Dio!... Da quel giorno della maledetta casa equivoca, le si erano offuscati il cuore e la testa. La tengo d’occhio; ho paura; cerco di contradirla. ‘Lui,’ dice ‘non ha nemmeno lasciato il suo indirizzo.’ ‘Ma via, Olia, rientra in te: tu stessa ieri hai discorso tanto volentieri con lui; tu l’hai levato a cielo; tu stavi lí lí per piangere dalla commozione....’ ‘Io? io?... Voi siete una donna di bassi sentimenti; avete ancora addosso la vecchia educazione della servitú della gleba....’ E che altro dicesse, non so. Afferra il cappello, scappa, ed io le grido dietro. Che le piglia? dove sarà andata?... Era corsa all’ufficio degli indirizzi, aveva appurato dove Versilov stava di casa, torna. ‘Oggi stesso,’ dice ‘gli porto i suoi danari, e glieli sbatto in viso. Voleva offendermi, voleva, come Safronov’ (questi è il nostro negoziante) ‘soltanto che Safronov si comportò da contadino, e questo mio signore da gesuita furbo e maligno.’ E qui, come volle la mala sorte, bussa e si presenta quel signore di ieri. ‘Ho inteso nominar Versilov, e, se mai, sono in grado d’informarvi.’ A quel nome lei gli corre addosso, domanda, insiste, parla, ed io mi fo le croci, lei cosí taciturna, tutto quel fiume di parole con uno che non conosce! La faccia una vampa, gli occhi le schizzano fuoco. E lui di botto: ‘Avete perfettamente ragione, signorina. ‘Versilov,’ dice ‘è come due gocce d’acqua, certi nostri generali che si leggono scritti nei giornali: si tolgono le decorazioni, vanno a trovar le governanti annunziate in quarta pagina, e trovano il fatto loro; e se no, si fermano un poco, chiacchierano; promettono mari e monti, e fanno dietro fronte... Per lo meno, si son procacciato un po’ di svago.’ Olia si mise perfino a ridere, una risata amara, dispettosa, e quel signore, vedo, le piglia una mano, se la porta al cuore: ‘Io,’ dice ‘signorina, vivo del mio, e potrei sempre offrire ad una bella ragazza.... meglio però,’ dice, ‘che prima di tutto le baci la bella manina....’ e si china per baciarla. Lei fa un salto, ed io pure, e tutt’e due lo spingiamo fuori. Ed ecco, prima di sera, Olia si piglia da me i danari, scappa, torna. ‘Io,’ dice ‘mamma, mi son vendicata.’ ‘Ah, Olia, Olia,’ dico ‘forse ci siamo giocata la nostra fortuna, abbiamo offeso un galantuomo, un benefattore!’ E mi misi a piangere dal dispetto, non ne potevo piú. E lei mi grida: ‘Non voglio,’ grida ‘non voglio! Fosse anche il primo galantuomo del mondo, io respingo la sua carità! E non voglio nemmeno essere compatita!’ Io mi misi a letto ed avevo la testa vuota. Quante volte avevo guardato a quel vostro chiodo, dove c’era prima attaccato uno specchio. Non mi era mai, mai, venuto in mente, né ieri né prima, mai vi dico, e da Olia non me l’aspettavo, mai, mai, vi dico, una cosa simile. Ho il sonno duro io, russo, tutto il sangue mi va alla testa, e qualche volta mi opprime il cuore, e allora grido nel sonno, tanto che Olia mi sveglia: ‘Che avete, mamma,’ dice ‘avete cosí duro il sonno, che non si riesce a svegliarvi.’ ‘Oh,’ dico ‘Olia, duro, altro che duro!’ E cosí fu, che quando ieri mi addormentai, lei aspettò che cominciassi a russare, e allora si alzò. La correggia è del baule, lunga, sfibbiata, e proprio ieri mattina io pensavo: Bisogna che l’aggiusti.... E la sedia deve averla respinta col piede, e per non far rumore, aveva disteso a terra una sua gonnella. Ed io, molto tempo dopo, cosí dev’essere senz’altro, un’ora e forse piú, mi sveglio. ‘Olia,’ chiamo ‘Olia!’ Non so che mi balena. La chiamo, torno a chiamarla. Sia che non me la sentissi respirare accanto, sia che al buio mi avvedessi che il letto era vuoto, mi alzo, stendo la mano.... nessuno a letto, e il guanciale era freddo. Mi sento venir meno, sto come una statua, la testa mi va attorno. ‘Sarà uscita’ penso. Do un passo, e là presso il letto, in un angolo, non lontano dalla porta, mi par di vederla. Mi fermo, la guardo, e lei mi guarda e non si muove. ‘Ma perché,’ penso, è salita sopra una sedia? ‘Olia!’ torno a chiamare, soffocando la voce e tremando.... ‘Olia, mi senti?’ Mi abbagliò come un lampo, mi avanzai d’un passo, protesi le mani, l’afferrai, e la sento che dondola, capisco tutto e non voglio capire.... Fo per gridare e mi manca la voce.... Ah, Dio, Dio!... e stramazzai come morta, e un grido disperato mi uscí dalla gola....”

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	“Vasin” diss’io la mattina verso le sei, “senza il vostro Stebelcov, non sarebbe forse accaduta questa tragedia.”

	“Chi sa.... Io dico che sarebbe accaduta lo stesso. Si era arrivati a tal punto.... Vero è che quel benedetto Stebelcov qualche volta....”

	Troncò la frase a mezzo e aggrottò le sopracciglia. Alle sette, uscí, sempre affaccendato. Rimasi solo. Era giorno chiaro. La testa mi girava un poco. Mi passò per la mente la figura di Versilov. Il racconto di quella donna me lo mostrava in tutt’altra luce. Per meditar meglio, mi gettai cosí com’ero vestito e con gli stivali sul letto di Vasin. Non avevo nessuna intenzione di dormire.... e presi sonno, non so come. Dormii quasi quattr’ore. Nessuno mi svegliò.

	
CAPITOLO DECIMO

	I

	Mi destai verso le undici e mezzo, e per un gran pezzo non credetti ai miei occhi: sul divano, che mi aveva fatto da letto, erano sedute a fianco mia madre e la disgraziata madre della suicida. Si tenevano per mano, discorrevano sommesso, forse per paura di svegliarmi, e piangevano. Mi alzai e andai a baciar la mamma. Mi rese il bacio, tutta raggiante, e tre volte mi fece il segno della croce. Nemmeno una parola riuscimmo a scambiarci: la porta si aprí, ed entrarono Versilov e Vasin. La mamma subito si alzò e si trasse dietro la vicina. Vasin mi strinse la mano; Versilov, taciturno, si gettò a sedere su una poltrona. Erano lí, si vede, con la mamma, da parecchio tempo. Appariva torvo e preoccupato.

	“Piú di tutto mi duole” si volse egli a Vasin, “che non mi venne fatto di aggiustar tutto questo ieri sera stesso: non sarebbe nata questa orrenda tragedia! E dire che ne avevo il tempo: non erano ancora le otto. Non appena scappò via da casa nostra, subito pensai di seguirla fin qua, e di farla ricredere; ma quell’affare improvviso ed urgente.... che del resto avrei potuto benissimo rimandare ad oggi, e magari ad una settimana, quel maledetto affare ha rovinato ogni cosa.”

	“Forse” insinuò Vasin, “non sareste riuscito a convincerla. Anche senza di voi, le cose andavano già cosí di traverso....”

	“Ma no, no, sarei riuscito, ve l’assicuro. Mi venne anche l’idea di mandar Sofia.... l’idea di un momento. Sofia l’avrebbe calmata, e la poveretta sarebbe ancora in vita. Mai, mai piú, impicciarmi nelle cosí dette buone azioni! L’unica volta in vita che ci ho messo le mani.... Ed io mi figuravo di non essere ancora rimasto indietro e di comprendere i giovani di oggi. La nostra vecchiaia, pur troppo, invecchia a galoppo. C’è infatti oggi un sacco di gente, che credono, per forza di abitudine, di appartenere alla giovane generazione, sol perché erano giovani non piú tardi di ieri, e non si avvedono di essere già a riposo.”

	“C’è stato un malinteso” osservò giudiziosamente Vasin, “un evidente malinteso. La madre afferma, che dopo il grave affronto cui fu esposta in una casa pubblica, la poveretta aveva quasi dato di volta. Aggiungete a questo le angustie, l’offesa precedente da parte del negoziante.... tutte cose che potevano succedere anche in passato e che, a parer mio, non sono carattere esclusivo della gioventú presente.”

	“È un po’ impaziente l’odierna gioventú, oltre al mancare, beninteso, di senso pratico; difetto comune alla gioventú di tutti i tempi, ma che oggi si accentua di piú.... Ma dite un po’, che diamine ingarbugliò il signor Stebelcov?”

	“Il signor Stebelcov” venni su io, “ha la colpa maggiore. Se non era lui, niente sarebbe successo. Egli non fece che versare olio sul fuoco.”

	Versilov ascoltò, ma non si volse dalla mia parte. Vasin si fece scuro in viso.

	“Anche di un’altra colpa mi accuso” riprese a dire Versilov: “una colpa ridicola, se vogliamo. Forse io, obbedendo a una mia brutta abitudine, mi mostrai con lei un po’ gioviale, un tantino leggero.... non fui insomma abbastanza positivo, asciutto, accigliato, tre qualità molto apprezzate, pare, dalla gioventú odierna. Per farla breve, le diedi motivo di scambiarmi per un Celadone errante.”

	“Tutto al contrario” interloquii di nuovo io. “La mamma assicura che voi faceste una eccellente impressione per la vostra serietà, per la vostra franchezza austera. La stessa morta, dopo che ve ne andaste via, non si stancava di levarvi a cielo.”

	“Ah sí?” pronunciò fra i denti Versilov, rivolgendomi alla fine un’occhiata fugace. – Prendete questa carta; ci sarà or ora indispensabile” soggiunse, porgendo a Vasin un foglietto.

	Vasin lo prese, e accortosi della mia curiosità, me lo diè a leggere. Non erano che due righe scritte col lapis e probabilmente al buio:

	– Perdonatemi, mamma cara, se vi do un gran dolore, troncando bruscamente la mia prima comparsa sulla scena della vita. – Olia. –

	“L’hanno trovato stamane” spiegò Vasin.

	“Che strano biglietto!” esclamai io.

	“Perché strano?”

	“Ed è mai possibile, in un momento cosí solenne, far dell’umorismo?”

	Vasin mi volse uno sguardo interrogativo.

	“Un umorismo strano, uno stile convenzionale, come usa tra compagni di scuola. In un momento come quello, buttando giú due righe alla madre infelice.... ed ella, si vede, adorava sua madre.... come si fa a tirar fuori la prima comparsa sulla scena della vita?”

	“E perché non si potrebbe scriverlo?” domandò Vasin, seguitando a non capire.

	“Di umorismo non c’è neppur l’ombra” disse finalmente Versilov. “L’espressione, certo, non è felice, è un po’ fuori di tono, e forse veramente è una reminiscenza di scuola o, come tu hai osservato, di un linguaggio convenzionale. Ma la povera giovane l’ha adoperato ingenuamente e seriamente.”

	“Codesto non può essere, perché aveva compiuto il corso, e ottenuto anche la medaglia d’argento.”

	“La medaglia d’argento non vuol dir nulla. L’ottengono molti oggi.”

	“Da capo ve la pigliate con la gioventú” osservò Vasin, sorridendo.

	“Tutt’altro” e cosí dicendo Versilov si alzò e prese il cappello. “Se la generazione presente difetta di cultura, possiede in compenso.... altre doti” soggiunse con insolita serietà. “E poi i molti non sono tutti.... Voi, per esempio, siete ancor giovane, ed io non vi accuso di scarsa istruzione.”

	“E nemmeno Vasin ha trovato nulla di riprovevole nella prima comparsa sulla scena della vita” non potei fare a meno di notare.

	Versilov stese in silenzio la mano a Vasin, il quale anche prese il berretto per uscire insieme con lui, salutandomi con un a rivederci. Versilov uscí, senza nemmeno guardarmi. Quanto a me, non avevo tempo da perdere: dovevo, a tutti i costi, provvedermi di alloggio: ora, piú che mai, la cosa era urgente. La mamma non era dalla padrona di casa; era andata via, conducendo seco la vicina. Io uscii all’aperto, pieno di ardimento e di fiducia. Una nuova e forte sensazione mi rianimava. Si aggiunga che la ricerca mi riuscí agevole e sbrigativa: trovai subito un alloggio conveniente. Di questo dirò in seguito. Per ora, terminiamo quel che piú importa.

	Era di poco passato il tocco, quando tornai da Vasin per prendere la mia valigia. Trovai lui a casa. Vedendomi esclamò con sincera allegrezza:

	“Come son contento che mi abbiate colto: stavo lí lí per uscire. Ho da informarvi di un certo fatto, che a voi, credo, deve premer molto.”

	“Sentiamo, sentiamo.”

	“Ma che aspetto ardito che ci avete! Ora dite un po’: non sapevate voi nulla di una certa lettera, già in possesso di Kraft, e che ieri è capitata nelle mani di Versilov? una lettera relativa all’eredità che gli è toccata? In quella lettera, il testatore spiega la sua volontà in contraddizione della sentenza emessa dal tribunale. Insomma, io ne ignoro il contenuto preciso, ma forse voi ne sapete qualche cosa.”

	“E come no! Per questo, l’altro ieri, Kraft mi condusse a casa sua, salvandomi da quei signori.... proprio per consegnarmi quella lettera. Ed io, ieri, l’ho data a Versilov.”

	“Sí? Me l’ero figurato. Ora sappiate che quell’affare cui poco fa accennava Versilov e che gli aveva impedito di venir qua ieri sera per far ricredere la suicida, era nato appunto per via di quella lettera. Versilov, senza perder tempo, andò difilato dall’avvocato del principe Socolski, gli consegnò la lettera, e formalmente rifiutò l’eredità assegnatagli. Nel momento che vi parlo, il rifiuto è già rivestito di forma legale. Versilov non fa un dono, ma riconosce nell’atto il pieno ed intero diritto dei principi.”

	Il mio stupore fu pari all’entusiasmo. Io ero certissimo che Versilov avrebbe distrutto la lettera, sebbene avessi detto a Kraft che quella sarebbe stata un’azione indegna. Me lo ripetevo anzi, mentre ero a desinare, persuaso in cuor mio, che non si potesse fare altro che distruggere quel documento. Mi pareva questa la cosa piú ordinaria e naturale del mondo. In seguito, se mai, ne avrei fatto una colpa a Versilov, sol per serbare, rispetto a lui, la mia superiorità. Ma, udendo ora di quell’eroico rifiuto, fui preso, come ho detto, dal piú schietto entusiasmo, condannai vergognandomi il mio cinismo e la mia indifferenza verso la virtú, e in un attimo levai Versilov cento cubiti al disopra di me: poco mancò che non abbracciassi Vasin.

	“Che uomo! che uomo! chi l’avrebbe mai fatto?”

	“Moltissimi non l’avrebbero fatto, siamo d’accordo. È una nobile azione, indiscutibilmente disinteressata; ma....”

	“Ma? dite tutto, dite: c’è dunque un ma?”

	“C’è sicuro. Il passo di Versilov è stato, secondo me, un po’ affrettato, e anche, se vogliamo, affettato.’’

	“Poco sincero, volete dire?”

	“Sí. C’è l’ambizione di crearsi un piedistallo. Perché, in ogni caso, si poteva far lo stesso senza proprio danno. Se non la metà, certo una buona parte del legato, potrebbe anche ora toccare a Versilov; tanto piú che il documento non aveva un vero valore legale e che la causa era già vinta. Dello stesso parere è l’avvocato della parte contraria: l’ho lasciato or ora. L’azione non avrebbe nulla perduto della sua bellezza. Versilov, nel primo calore, ha obbedito ad un capriccio orgoglioso e non ha dato tempo al tempo.... Egli stesso diceva poco fa, che avrebbe potuto rimandar la cosa ad una settimana.”

	“Sapete, Vasin?... io son d’accordo con voi, ma preferisco che l’affare sia andato cosí.”

	“Questione di gusto. Siete stato voi ad interrogarmi. Io avrei taciuto.”

	“E ammettiamo pure il piedistallo, per usare la vostra espressione. Tanto meglio. Un piedistallo, cioè l’aspirazione ad elevarsi, ha sempre un suo valore, rappresenta un ideale, ancorché vi si mescoli un lieve sapore di vanità. E voi, Vasin, caro, adorato Vasin, pensate come me. Insomma, io mi lascio trasportare, io esagero, ma voi mi capite. Perciò vi chiamate Vasin.... Comunque sia, Vasin, io vi abbraccio e vi bacio.”

	“Con piacere?”

	“Con grandissimo piacere: poiché quest’uomo era un morto, e risuscitò; era smarrito e fu trovato! Io, Vasin, sono un ragazzaccio, indegno di voi. Lo dico franco, perché, in certi momenti, sono tutt’altra cosa, piú elevato e piú profondo. Per avervi ieri l’altro levato a cielo – appunto perché mi avevate umiliato e schiacciato – vi ho detestato per due giorni di fila! Quella stessa notte, giurai di non mai mettere il piede in casa vostra, e venni qui ieri mattina col fiele nel cuore, capite, col fiele. Mi misi a sedere, solo soletto, e presi a criticar voi, la vostra camera, i libri, la padrona di casa, facendo il possibile per abbassarvi e ridere di voi.”

	“Ma codeste son cose che non si dicono.”

	“Ieri sera, argomentando da una vostra frase che voi non conoscete le donne, fui felice di cogliervi in fallo. Or ora, per l’affare della comparsa sulla scena della vita, sono stato anche piú felice, e tutto questo sol perché vi avevo prima lodato.”

	“E non poteva essere altrimenti!” esclamò finalmente Vasin, che mi ascoltava sorridendo, senza fare alcun atto di maraviglia. “Succede cosí quasi a tutti, in principio; soltanto che nessuno lo confessa, senza dire che la confessione è perfettamente inutile, perché, in ogni caso, la prima impressione si cancella e non mena a niente di niente.”

	“Succede a tutti?... tutti son fatti cosí?... E voi lo dite con codesta calma? Ma allora con un tal modo di vedere, è impossibile vivere!”

	“Secondo voi,

	Piú della bassa verità mi è caro
l’inganno che ci eleva....

	“Giusto, giustissimo! questi due versi contengono un santo assioma!”

	“Non so: non oso pronunciarmi sull’esattezza o la falsità dei due versi. La verità, come sempre, deve star nel mezzo: cioè in un caso, la verità sacrosanta; in un altro, la bugia. Una cosa so di sicuro: che ancora per molto tempo, questo sarà fra gli uomini uno dei punti piú controversi. Basta.... Io mi avvedo intanto che avete una voglia matta di ballare. Ebbene, ballate pure. Il moto giova, ed io stamane, come a farlo a posta, ho un diluvio di affari.... e arriverò anche in ritardo per colpa vostra.”

	“Vado, scappo, mi dileguo! Ancora una mezza parola!” gridai io, mentre prendevo la mia valigia. “Se poco fa, vi ho gettato le braccia al collo, è stato unicamente perché, nel vedermi entrare, mi avete comunicato quel fatto con una cosí sincera soddisfazione, lieto che io vi avessi colto nel momento che stavate per uscire: vi è bastato soltanto questo per riconquistare il mio giovane cuore. Orsú, addio, addio. Farò di tutto per tornare qui il piú tardi possibile.... Vedo dai vostri occhi che il ritardo vi farà piacere, e sarà tanto meglio per tutti e due, per voi e per me....”

	Cosí blaterando a casaccio e quasi soffocando dall’allegro chiacchierio, trassi fuori la mia valigia e mi avviai al novello alloggio. Godevo dentro di me, pensando all’evidente irritazione di Versilov, il quale non mi aveva degnato né di una parola né di uno sguardo. Sempre armato della mia valigia, corsi prima di tutto dal mio vecchio principe. Confesso che in quei due giorni ne avevo sentito la mancanza. Quanto al fatto di Versilov, doveva esserne già informato.

	II

	Ero piú che sicuro, che sarebbe stato lietissimo di rivedermi. A parte Versilov, sempre ci sarei andato. Il giorno prima ero preso da una certa paura d’incontrarmi con Caterina Nicolàevna; ma ora non temevo piú di niente.

	Il principe mi abbracciò una e due volte.

	“Versilov, eh? avete inteso?” attaccai subito l’argomento piú importante.

	“Cher enfant, amico mio caro caro, è un’azione cosí elevata, cosí nobile.... basta dire che perfin Chilian, quel mio impiegato a terreno, n’è stato a dirittura sconvolto. Follia da parte sua, poco giudizio finché si vuole, ma che splendore, che eroismo! L’ideale prima di tutto.”

	“Non è cosí? non è cosí? In questo ci siam sempre trovati d’accordo.”

	“In questo ed in tutto, amico mio. Dove sei stato? Volevo io stesso venir da te, ma non sapevo dove pescarti, perché, capisci, da Versilov non ci potevo andare.... Sebbene adesso, dopo quel ch’è successo.... Sai che dico io? dico che appunto cosí, con questo suo fare, ha dovuto, mi pare, abbagliar le donne....”

	“A proposito, prima che me ne scordi, l’ho serbata a posta per voi. Ieri, uno spregevole buffone, sparlando villanamente di Versilov, lo chiamò profeta da femmine.... Che definizione, eh?”

	“Profeta da femmine! Mais.... c’est charmant! Ah, ah! Gli si adatta cosí bene.... cioè no, non gli si adatta per niente.... colpisce però nel segno.... cioè non colpisce, ma....”

	“Via, principe, non serve che vi diate pena.... Si tratta di un semplice bon mot.”

	“Un bon mot magnifico, che ha un significato profondo.... L’idea è giusta, precisa!... cioè, non so se ci crederai.... Insomma, io ti confiderò un certo segretuccio.... Ti ricordi tu di Olimpiade? ebbene, figurati, che per Andrea Petrovic un pochino pochino le fa male il cuore, anzi piú di un pochino, tanto che si lusinga....”

	“Si lusinga!” esclamai indignato.

	“Mon cher, non gridare.... Tu, dal tuo punto di vista, avrai ragione, non dico di no. A proposito, amico mio, e che ti prese quel giorno in presenza di Caterina Nicolàevna? Tu perdesti l’equilibrio, e stavi lí lí per cadere.... Io volevo correre a sostenerti....”

	“Lasciamo andare adesso.... Ebbene, ve lo dico subito, mi confusi, per un certo motivo....”

	“Ma anche adesso ti fai rosso.”

	“Bisogna allora che vi spiattelli tutto. Voi sapete la sua inimicizia con Versilov.... e tutto il resto. Io, naturalmente, avevo ragione di agitarmi, e allora.... ma via, lasciamo quest’argomento.... Ne riparleremo a comodo.”

	“Sí, sí, lasciamolo: io stesso non domando di meglio.... Sono e mi sento colpevole verso di lei; anzi, se ti ricordi, in presenza tua cominciai a dolermi.... Non ci pensare piú, amico mio.... Muterà di parere sul tuo conto, vedrai: io ne ho il presentimento.... Ah, ecco il principe Sergio!”

	Entrò un giovane e bell’ufficiale. Lo guardai con viva curiosità. Non l’avevo mai visto. Dico bello, come tutti dicevano di lui; ma c’era in quella bellezza non so che di repulsivo. Noto questo come un’impressione della prima occhiata rivoltagli, impressione che non si dileguò tutto il tempo che l’ebbi presente. Magro, di statura vantaggiosa, capelli rosso cupo, carnagione fresca che tirava però al giallo, sguardo risoluto. I begli occhi scuri apparivano alquanto severi, anche quando egli era perfettamente tranquillo. Ma quel suo sguardo respingeva, appunto perché s’indovinava che l’aria risoluta non gli costava nessunissimo sforzo. Non riesco ad esprimermi come vorrei.... Certo, il suo viso poteva in un attimo trasformarsi, assumendo un’espressione ingenua di straordinaria dolcezza, che subito vi attirava. Anche un altro tratto noterò: per quanto dolce e benevolo, quel viso non era mai allegro anche quando il giovane ufficiale francamente rideva, si sentiva che una vera e schietta allegria non aveva mai fatto battere il suo cuore. Del resto, è difficilissimo descrivere cosí una persona. Non mi vien fatto. Il vecchio principe, secondo la stupida sua abitudine, ci presentò immediatamente l’uno all’altro.

	“Questi è il mio caro amico Arcadio Andreevic (da capo Andreevic!) Dolgoruki.”

	L’ufficiale si volse dalla mia parte con un sorriso affabile; si vedeva chiaro però che il mio nome gli suonava nuovo.

	“È.... è il parente di Andrea Petrovic” balbettò impaziente il vecchio. (Come sono insopportabili a volte codesti vecchi con le loro abitudini!)

	L’ufficiale subito indovinò.

	“Ah sí! È tanto che ne avevo inteso parlare.... L’anno scorso, a Luga, ebbi il piacere di far la conoscenza di vostra sorella Elisabetta Macàrovna.... Anche da lei ebbi vostre notizie.”

	Io stupii, guardandolo in viso. Esprimeva veramente il piú franco e schietto piacere.

	“Permettete, principe,” balbettai io, portando le mani dietro la schiena, “io sento il dovere di dirvi francamente.... e son lieto di parlare in presenza del nostro caro principe.... che ero impaziente d’incontrarmi con voi, ancora recentemente, non piú lontano di ieri, ma con fini affatto diversi. Ve lo dico aperto, per quanto possiate stupirne. Insomma, io volevo sfidarvi per l’offesa da voi recata, un anno e mezzo fa, in Ems, a Versilov. Forse non avreste accettato la sfida di un semplice studente non uscito di minorità; ma ad ogni modo, l’avrei mandata senza curarmi di altro.... E, lo confesso, non ho ancora rinunziato al mio proposito.”

	Il vecchio principe mi disse in seguito, che avevo pronunciato queste parole con molta nobiltà di accento.

	Il principe Sergio si mostrò sinceramente addolorato.

	“Non mi avete dato tempo di spiegarmi” rispose con dolcezza. “Se vi ho parlato da amico, attribuitelo ai sentimenti che ora nutro per Andrea Petrovic. Mi rincresce assai non poter subito farvi note tutte le circostanze, ma vi assicuro sull’onore che già da gran tempo ripenso con vero rimorso al disgraziato incidente di Ems. Venendo a Pietroburgo, ero deciso a dare tutte le possibili soddisfazioni ad Andrea Petrovic, cioè a fargli letteralmente le piú ampie scuse, in quella forma che piú gli sarebbe piaciuta. Delle alte e potenti influenze mi fecero mutar parere a suo riguardo. Il fatto dell’essere con lui in causa non avrebbe punto scrollato la mia decisione. La sua rinunzia recente mi ha addirittura sconvolto; né ancora, credetelo, son rientrato, in me. E voglio ora che sappiate.... per questo son venuto dal principe.... che tre ore fa, nel momento stesso che si redigeva l’atto di rinunzia, è venuto da me un rappresentante di Andrea Petrovic, recandomi una sua sfida.... una sfida in tutta regola per la storia di Ems.”

	“Vi ha sfidato?” esclamai, e sentii che gli occhi mi ardevano e tutto il sangue mi saliva alla faccia.

	“Sí, mi ha sfidato. Io ho subito accettato, deciso però, prima di scendere sul terreno, a scrivergli una lettera, esponendogli il mio schietto giudizio sull’atto da me compiuto, non che il mio pentimento per quel maledetto errore.... poiché fu appunto un errore, uno sciagurato e fatale errore! Vi faccio notare che la mia posizione nel reggimento esigeva che io agissi a quel modo: con una lettera simile prima di battermi, io rompevo in visiera alla pubblica opinione.... voi mi capite? Ma nonostante ciò, la mia risoluzione rimaneva incrollabile. Se non ho mandato la lettera, è stato perché un’ora dopo la sfida, un altro biglietto mi ha scritto, pregandomi di scusarlo del disturbo recatomi, di non tener conto della sfida, e accusandosi di essersi lasciato trasportare da un accesso momentaneo di basso egoismo.... Sue precise parole. In tal modo egli agevola il passo che ho deliberato di dare. Non ho ancora spedito la lettera, ma proprio per questo son venuto a consigliarmi col principe. E credetemi, io pel primo, dai rimproveri della mia coscienza, ho sofferto assai piú di qualcun altro.... Vi basta questa spiegazione, Arcadio Macarovic, almeno pel momento? Mi fate voi l’onore di credere interamente alla mia sincerità?”

	Io mi sentii vinto. A quella franchezza non ero preparato, né a niente di simile. Balbettai poche parole di risposta e gli porsi tutt’e due le mani, che egli strinse e scosse con gioia. Poi trasse il principe in camera da letto e si trattennero a discorrere circa cinque minuti.

	“Mi farete un segnalato piacere” disse il principe Sergio venendo fuori, se mi accompagnate subito fino a casa. Vi mostrerò la lettera da spedire ad Andrea Petrovic e quella scrittami da lui.”

	Consentii molto volentieri. Il vecchio principe, mentre ci riconduceva, chiamò anche me, per un minuto, nella sua camera da letto.

	“Mon ami, come son contento, come son contento.... Basta, a miglior tempo ne parleremo. A proposito: ci ho queste due lettere nel portafogli: questa qui da consegnare in proprie mani e sentir la risposta; l’altra alla Banca, e anche lí....”

	E qui due commissioni urgenti, che richiedevano attenzione e promettevano non poche noie: andare, consegnare, rilasciar ricevute, ecc.

	“Ah, siete furbo voi!” esclamai, prendendo le lettere. “Scommetto che avete inventato i due incarichi, per farmi acquistar la certezza che servo a qualche cosa e non piglio i danari a ufo.”

	“Mon enfant, in questo ti sbagli, te lo giuro. Si tratta di due affari veramente improrogabili.... Cher enfant” gridò poi ad un tratto in un impeto di tenerezza, “bambino mio caro!” (e mi posava tutt’e due le mani sul capo). “Benedico te e la tua sorte.... Serbiamoci sempre puri di cuore, come oggi.... buoni, onesti, il piú che si può.... amiamo il bello.... in tutte le sue mille svariate forme.... Enfin.... enfin rendons gràce.... et je te bénis!”

	Pronunziò a stento l’ultima parola e si mise a piangere sul mio capo. Poco mancò non piangessi anch’io, abbracciandolo con piacere e con grande affetto, e accomiatandomi con molti baci.

	III

	Il principe Sergio mi menò, in un elegante carrozzino, a casa sua, la quale, a prima vista, mi parve magnifica. Cioè, magnifica no, ma da gran signore. Le stanze alte, ampie, luminose (due sole ne vidi, le altre erano chiuse); i mobili, non so se Versailles o Renaissance, ma ad ogni modo soffici, comodi, in gran numero, appariscenti: tappeti, legno intagliato, statuette.... Eppure li dicevano poveri. Avevo inteso, cosí, di sfuggita, che questo principe, dovunque andasse, cercava di gettar polvere negli occhi, a Pietroburgo, a Mosca, a reggimento, a Parigi; si susurrava inoltre che era giocatore e zeppo di debiti. Io avevo indosso un soprabito gualcito, cincischiato di filuzzi, per essermi addormentato tutto vestito; portavo anche da quattro giorni la stessa camicia. Il soprabito non era in cattivissimo stato, ma trovandomi dal principe, mi ricordai della offerta di Versilov di farmi conoscere un buon sarto.

	“Figuratevi che a causa di una giovane suicida, ho dovuto dormire una intera notte senza spogliarmi” dissi con aria distratta; ma visto che egli mi ascoltava con attenzione, gli narrai in succinto l’accaduto. Piú di tutto però, si vedeva chiaro, gli stava a cuore la sua lettera. Una forte impressione mi faceva non solo che non sorridesse, ma che non avesse mostrato la menoma inclinazione a sorridere, quando gli avevo dichiarato a bruciapelo di avere avuto l’intenzione di sfidarlo. Dato pure che avessi saputo, col mio contegno, non farlo sorridere, la cosa ad ogni modo era assai strana in un uomo di quella specie. Sedutici l’uno di fronte all’altro davanti ad una larga scrivania, mi diede a leggere la lettera diretta a Versilov. Era né piú né meno nei termini già detti in casa del vecchio principe: scritta anche con molto calore. Quella sua evidente rettitudine, quella sua prontezza ad ogni nobile azione, non sapevo davvero come pigliarle; ma cominciavo già a crederle sincere: e perché poi non crederle tali? Quali che fossero e checché di lui si contasse, poteva sempre esser dotato di buone inclinazioni. Detti anche un’occhiata al biglietto di Versilov: sette righe e non piú. C’era per l’appunto il vile egoismo, ma nell’insieme il biglietto aveva un certo tono di alterigia... o piuttosto di un’altezzosa noncuranza. Ma questa impressione me la tenni per me.

	“E che ne pensate di questo rifiuto?” domandai. “Non credo che lo ascriviate a paura.”

	“Oh, no di certo!” rispose il principe Sergio, sorridendo di un sorriso serio. Di momento in momento lo vedevo piú preoccupato. “So benissimo che quell’uomo ha coraggio da vendere. Bisogna ammettere che abbia un suo special modo di vedere, una sua idea....”

	“Senza dubbio” interruppi con calore. “Un certo Vasin dice che la consegna di quella tale lettera e il rifiuto all’eredità contengono non so che piedistallo. Secondo me invece, queste cose non si fanno per mostra, ma rispondono a un sentimento, a una idealità....”

	“Conosco benissimo il signor Vasin.”

	“Ah sí, avete dovuto vederlo a Luga.”

	Ci guardammo l’un l’altro ed io arrossii un poco. Egli troncò il discorso. Io avevo una gran voglia di fargli alcune domande, a proposito di un mio incontro della sera avanti; ma non sapevo da che parte rifarmi. Non mi sentivo padrone di me. Mi colpivano anche quei suoi modi raffinati, quella cortesia disinvolta, quel fare aristocratico che gente come questa, si può dire, succhia col latte. Nella sua lettera mi avevano dato all’occhio due grossolani svarioni di grammatica. Per lo piú, in casi simili, io non mi abbasso, anzi assumo un tono aspro, superbo, il che forse qualche volta sta male. Ma nel caso presente fui mosso specialmente dal fatto che il mio soprabito era pieno di filuzzi; arrivai perfino a mostrarmi un po’ volgare e mi feci lecita una certa familiarità. Notai intanto di sottecchi, che il principe di tanto in tanto mi osservava attentamente.

	“Dite, principe,” venni su ad un tratto, “non trovate voi ridicolo che un moccioso come me volesse sfidarvi, ed anche per l’offesa da voi fatta ad una terza persona?”

	“Di un’offesa fatta al padre, un figlio può benissimo risentirsi. No, non trovo la cosa ridicola.”

	“Ed io la trovo ridicolissima.... per gli altri: per me no, naturalmente. Tanto piú che io mi chiamo Dolgoruki e non Versilov.... E se voi ora non mi dite il vero e volete, per cortesia convenzionale, temperare il vostro giudizio, vuol dire che m’ingannate anche in tutto il resto....”

	“No, ripeto, non trovo ridicola la sfida. Non parla forse in voi la voce del sangue? È vero, sí.... siete ancora giovane, perché,... non so bene.... credo che ai minorenni non sia lecito battersi, e che da loro non si possa accettare una sfida.... secondo il codice cavalleresco. Nel caso vostro, se volete, c’è solo una obbiezione seria da opporre: sfidando cioè all’insaputa dell’offeso, con questo atto arbitrario, voi esprimete una certa disistima per lui, non vi pare?”

	Il dialogo fu qui interrotto da un cameriere, che venne ad annunziar qualche cosa. Il principe gli andò incontro frettoloso, e quegli gli fece la sua ambasciata a voce cosí bassa, che non ne colsi una sola parola.

	“Scusatemi” mi si volse il principe. “Vado e torno in un minuto.”

	Ed uscí. Rimasto solo, andai su e giú per la stanza, meditando. Strano però: quell’uomo mi piaceva, e nel tempo stesso mi era antipatico. C’era in lui, come ho già detto, una segreta forza repulsiva. “Se non ride di me, è senza dubbio una persona seria ed onesta; ma se avesse riso, mi sembrerebbe forse piú intelligente” farneticavo fra me. Mi accostai alla scrivania e rilessi la lettera a Versilov. Assorto, non badai che il tempo passava, e quando mi riscossi, notai che il minuto del principe durava già da un quarto d’ora. Ne fui un po’ contrariato. Tornai a passeggiare, e alla fine presi il cappello, risoluto ad uscire per incontrar qualcuno, mandare a chiamare il principe, e congedarmi, col pretesto di affari urgenti da sbrigare. Mi pareva cosí di dargli gentilmente una lezione per la sua indelicata noncuranza.

	Le due porte delle altre stanze erano alla estremità della parete di fronte. Non ricordavo bene per quale delle due fossimo entrati: spinsi a caso quella a sinistra, e di botto, in una lunga stanza angusta, vidi seduta sul divano.... mia sorella Lisa. Era sola e pareva aspettasse. Nel punto stesso, udii la voce del principe che discorreva forte, tornando nello studio. Richiusi rapidamente la porta, e il principe, che entrava per la porta a destra, di nulla si avvide. Mi fece delle scuse, dicendomi non so che a proposito di una certa Anna Fiòdorovna.... Ero cosí turbato e fuor di me, che nulla intesi. Balbettai di dover subito tornare a casa, e mi avviai frettoloso. Il principe dovette certo stupire di quel mio strano contegno. Mi accompagnò fino all’anticamera seguitando a parlare. Ma io né gli risposi né lo guardai.

	IV

	Uscito sulla via, voltai a sinistra e andai avanti dove le gambe mi portavano. Camminavo piano, e avevo forse fatto un cinquecento passi, quando mi sentii battere sulla spalla. Mi volsi e vidi Lisa. Mi aveva raggiunto e dato un colpetto con l’ombrellino. Pareva raggiante, allegra, con una leggera punta di furberia.

	“Come son contenta che abbi preso questa via! se no, non ti avrei visto oggi.”

	“Come affanni!”

	“Ho fatto una corsa per raggiungerti.”

	“Dimmi un po’, Lisa, non ti ho io vista or ora?”

	“Dove?”

	“Dal principe.... dal principe Socolski.”

	“No, non dovevo essere io. Io no. Hai preso lucciole per lanterne.”

	Io tacqui. Dopo fatto una decina di passi, Lisa dette in una gran risata.

	“Io, io, proprio io ero! Senti ve’.... Tu m’hai vista e mi hai guardata negli occhi; io t’ho visto e ti ho guardato negli occhi.... E allora perché mi domandi se ero io o non ero io? Che tipo! E sai, m’è venuto tanto da ridere in quel momento: mi facevi certi occhiacci!”

	Tornò a ridere piú forte. Ed io mi sentii come liberato da un gran peso.

	“Ma come mai eri capitata lí?”

	“Da Anna Fiòdorovna.”

	“E chi è costei?”

	“La Stolbieeva. Quando eravamo a Luga, passavo da lei le intere giornate. Ricevette anche la mamma, e venne piú di una volta a trovarci, mentre quasi a nessuno faceva visite. È una lontana parente di Andrea Petrovic e dei principi Socolski, una nonna, come chi dicesse, del principe Sergio.”

	“E abita col principe?”

	“No, è il principe che abita da lei.”

	“Ma insomma a chi appartiene la casa?”

	“A lei, tutta a lei, esclusivamente a lei, da un anno in qua. Il principe, arrivando, vi s’installò! Appena da quattro giorni è arrivato a Pietroburgo.”

	“Ebbene, Lisa, sai che?... al diavolo la casa, i principi, Anna Fiòdorovna....”

	“No, no, è una cosí brava donna.”

	“E sia, sarà la corona della mia testa. Noi pure siamo bravi. Ma guarda che giornata, che incanto! E come sei bella oggi, Lisa!... Sei proprio una bambina tu.”

	“Di’, Arcadio, quella giovane di ieri....”

	“Ah che peccato, Lisa, che peccato!”

	“Che peccato, hai ragione. Che brutta sorte! E mi pare perfino una colpa che noi si stia cosí allegri, mentre quella povera anima se ne va vagando chi sa dove, al buio, in una tenebra senza fondo.... Ma chi l’ha spinta a quel passo? Ah, che cosa terribile! Ci pensi tu qualche volta a quel buio? Che paura mi fa a me la morte! Non mi piace il buio. Vorrei sempre sempre un sole come quello di oggi. La mamma dice che è peccato aver paura.... Arcadio, la conosci tu bene la mamma?”

	“Poco, Lisa, ancora poco.”

	“Ah, che creatura! Tu la devi conoscere. Bisogna soprattutto capirla.”

	“Ma nemmeno te conoscevo. Ora sí che ti ho conosciuta: tutta, in un attimo. Tu, Lisa, nonostante la tua paura della morte, sei orgogliosa, ardita, piena di coraggio. Sei migliore di me, molto migliore. Io ti voglio un bene terribile, Lisa. Ah! venga pure la morte quando vuole; noi intanto viviamo, e pensiamo a vivere. Compiangiamo quella sventurata, ma benediciamo la vita. Sí? va bene cosí? Io ho un’idea, Lisa.... Lo sai, Lisa, che Versilov ha rifiutato l’eredità? Tu non conosci la mia anima, Lisa, tu non sai che cosa è per me quell’uomo.”

	“Come no! so tutto io.”

	“Sai tutto? sfido io! sei intelligente. Tu e la mamma avete degli occhi penetranti, umani.... cioè gli occhi no, lo sguardo.... Non so, mi confondo.... Io son cattivo per molti versi, Lisa.”

	“Hai bisogno di una guida.”

	“E tu guidami, Lisa. Che piacere guardarti oggi. Ma lo sai tu che sei una bellezza? Io non avevo mai visto i tuoi occhi. Ora sí, li vedo per la prima volta. Dove li hai presi? dove li hai comprati? quanto ti son costati? Lisa, io non avevo, non ho un amico, e poi quella mia idea mi pare a momenti vacua, sciocca; ma con te, no, non è piú una sciocchezza. Vuoi che diventiamo amici? Tu capisci quello che voglio dire?”

	“Altro se capisco!”

	“E sai, amici senza accordi, senza patti: cosí, alla buona.”

	“Sí, sí, alla buona.... Un sol patto però: se quando che sia c’incolpiamo l’un l’altro, se ci sentiamo scontenti, se diventiamo cattivi, se dimentichiamo la nostra amicizia, mai mai dovremo dimenticare questo giorno, quest’ora! Giuriamolo. Promettiamo che sempre ci ricorderemo di essere stati insieme, di aver tanto riso e goduto e assaporato la felicità. Sí? sí?”

	“Sí, Lisa, lo giuro.... Ma sai, Lisa, mi pare di ascoltarti ora per la prima volta. Tu hai letto molto?”

	“Non me l’avevi mai domandato. Solo ieri, quando mi sfuggí uno sproposito, voi, egregio signor sapiente, vi degnaste accorgervi della mia esistenza.”

	“E perché tu per la prima non rivolgere la parola a questo povero sciocco?”

	“Aspettavo che mettessi giudizio. Io ti ho sempre tenuto d’occhio, Arcadio, e dicevo fra me e me: Verrà coi piedi suoi, finirà col venire. Volli serbare a voi, signor mio, l’onore del primo passo.”

	“Ah, civettuola! Ebbene, Lisa, dimmi francamente: hai riso di me in questo mese o no?...”

	“Che vuoi che ti dica?... Sei un originale, un tipo, ed è proprio per questo che ti ho voluto bene. In un certo senso però, sei un originale cattivo.... e te lo dico subito per non farti metter superbia. E sai pure chi rideva di te? La mamma. Che originale, soleva ripetere, che originale! E tu te ne stavi muto e ingrognato, mentre noi ti tagliavamo i panni addosso.”

	“Di’, Lisa e che pensi tu di Versilov?”

	“Tante, tante cose; ma per ora, lasciamo andare. Oggi no: non ti pare?”

	“Hai ragione. Tu sei un prodigio d’intelligenza. Certo, piú intelligente di me. Ma aspetta, Lisa.... quando avrò dato il colpo maestro, allora forse ti dirò qualche cosa....”

	“Ma perché ti rannuvoli ora?”

	“Io?... no, niente.... Sai che è? meglio dir le cose come stanno: io son cosí fatto, che ad esser toccato in un punto sensibile dell’anima.... o per dir meglio, io credo che sia vergognoso, indegno il far pompa di certi sentimenti perché altri ammiri. Per questo è che spesso preferisco tacere e sembro ingrognato. Tu devi capire, Lisa.”

	“Sono anch’io fatta cosí, lo sai? e la mamma pure.”

	“Oh, se la vita fosse piú lunga! Eh? che hai detto?”

	“Niente.”

	“Tu mi guardi?”

	“E tu me. Io ti guardo e ti voglio bene.”

	L’accompagnai quasi fino a casa, e le diedi il mio indirizzo. Accomiatandomi, per la prima volta in vita, la baciai.

	V

	Tutto questo sarebbe andato d’incanto, se una sola cosa non avesse fatto ombra: un’idea fissa, tormentosa mi tenne desto tutta la notte. Incontrandomi la sera innanzi con quella disgraziata presso il portone, le avevo detto che io stesso ero per fabbricarmi un nido lontano di là, che dalla gente perversa si fugge, e che Versilov aveva un sacco di figli illegittimi. Dette da un figlio sul conto del padre, quelle parole avevan dovuto ribadire in lei i sospetti concepiti contro Versilov. E dire che io incolpavo Stebelcov, mentre forse ero proprio io che avevo gettato olio sul fuoco. Questo pensiero era terribile, e mi tortura anche adesso.

	La mattina appresso la cosa non mi parve poi tanto grave. E via! ripetevo di tanto in tanto, anche senza di me, le cose erano giunte a tal punto.... Niente paura. Se colpa ci fu, vedremo di emendarci, di divenir migliore. Mi rinfrancherò con qualche buona azione. Ho ancora una cinquantina d’anni da vivere....

	Ma l’importuno pensiero, con tutto questo, tornava a tormentarmi.

	
PARTE SECONDA

	
CAPITOLO PRIMO

	I

	Trasvolo uno spazio di circa due mesi. Il lettore stia tranquillo: tutto sarà chiarito a suo tempo. Noto qui specialmente il 15 novembre, giorno per me memorabile. Di quanti mi avevano visto due mesi prima, nessuno mi avrebbe riconosciuto. Potevo passare per un damerino. Quel francese di gusto e di coscienza, cui Versilov mi voleva raccomandare, non solo m’aveva vestito da capo a piedi, ma aveva già ricevuto il suo ben servito. Altri sarti lavoravano per me, i primarî, i piú in voga, ed avevo con loro conto aperto. Conto aperto anche con uno dei piú noti ristoranti: avevo paura però, e non appena in fondi, correvo a pagare, pur sapendo che questo era mauvais ton, e che cosí facevo brutta figura. Sul prospetto Nevski, ero in termini amichevoli con un parrucchiere francese, il quale, nel pettinarmi, mi narrava degli aneddoti. Facevo con lui, lo confesso, un po’ di pratica. Conoscevo la lingua, e anche bene; ma in società non osavo arrischiarmi: la pronunzia, credo, era tutt’altro che parigina. Avevo a mia disposizione, da Matteo, un cavallo trottatore e uno stallone baio chiaro (non mi piacevano i bai oscuri). A tanto splendore non mancava però il suo lato in ombra. Si era al 15 novembre, già da tre giorni si faceva sentire l’inverno, ed io portavo una vecchia pelliccia spelata, già appartenuta a Versilov; a venderla, non ne avrei ricavato piú di venticinque rubli. Una pelliccia nuova era indispensabile, ma io ero al verde. Si aggiunga che per la sera stessa dovevo, a qualunque costo, far danaro, se no ero perduto. E di dove quelle migliaia, quei cavalli trottatori, quel lusso? come avevo io potuto tutto dimenticare e diventare tanto diverso da me stesso?... Io incomincio qui, amico lettore, la storia della mia vergogna, e questi penosi ricordi mi fanno salire il rossore alla fronte.

	Parlo da giudice e so di esser colpevole. Nel turbine che mi travolgeva, solo, senza guida, senza un consiglio amico, sentivo, lo giuro, la mia caduta, e perciò non meritavo attenuanti. Eppure quei due mesi, io fui quasi felice. Ma che dico quasi? fui invece eccessivamente felice. A tal segno, che la coscienza dell’obbrobrio, che a momenti mi balenava (frequenti baleni pur troppo!), quella coscienza, si crederebbe?, valeva ad accrescere la mia ebbrezza. “E sia, cadrò! ma no, no.... Saprò trarmi in salvezza: non ho io la mia stella?” Camminavo sopra un sottile ponte di trucioli, senza parapetto, sopra un abisso, e ne gioivo; guardavo anzi all’abisso, al rischio imminente, e ridevo. E l’idea? L’idea poi, l’idea aspettasse: quanto accadeva non era che una deviazione. Perché non darsi bel tempo? Questo appunto aveva di male la mia idea, che permetteva le deviazioni; se non fosse stata cosí salda, cosí radicale, io forse avrei avuto paura di deviare.

	Tenevo sempre in fitto il mio piccolo alloggio, ma non già vi abitavo: ci avevo là la mia valigia, la sacca da viaggio e altra roba. La mia residenza ordinaria era in casa del principe Sergio Socolski. Da lui mi fermavo, da lui dormivo, per intere settimane. Come ciò accadesse, dirò in seguito: per ora due parole del mio quartierino. Mi vi ero affezionato. Ci era venuto Versilov, da sé, una prima volta dopo la lite di allora, e poi piú e piú spesso. Fu un’epoca quella, lo ripeto, di sconfinata vergogna, ma anche di suprema felicità.... Tutto mi veniva a seconda, tutto mi sorrideva. “A che i rompicapo di un tempo” pensavo nei miei momenti di ebbrezza, “a che le morbose esaltazioni, la mia infanzia triste e solitaria, gli sciocchi sogni sotto la coperta, i giuramenti, i calcoli e perfino l’idea? Ubbie, creazioni del delirio.... Tutt’altro mi si presenta la vita; tutto mi è agevole, tutto mi colma di gioia. Ho un padre – Versilov; ho un amico – il principe Sergio; ho per giunta....” ma la giunta lasciamola lí. Tutto si svolgeva in nome dell’amore, della magnanimità, dell’onore, per mutarsi poi in bruttura, impudenza, ignominia.
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