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			“La vita è un viaggio sperimentale 


			fatto involontariamente.”


			Fernando Pessoa


		


	

		

			
Prefazione


			Non date nulla per scontato, quando decidete di avvicinarvi ad un romanzo di Angela Torri e soprattutto fatelo avvicinandovi in punta di piedi.


			Non fatevi incantare dalla sua prosa suadente, a tratti sensuale, dalla scrittura soffusa e priva di orpelli e infingimenti: Angela sa essere una burattinaia spietata, capace di portarvi nella sua terra di nessuno, dove vi avvinghierà nella narrazione, avviluppandovi in una ragnatela di sensazioni, che vi condurrà, inermi, fino all’ultima pagina, fino a quella parola “fine” che vi troverà ancora impreparati, ma intenti ad esercitare l’arte desueta del pensiero.


			Non ho mai fatto mistero della mia ammirazione per il talento cristallino di Angela Torri, per la sua pienezza intrisa di apparente semplicità, per la sua scrittura fatta di immagini, per la sua profondità a tratti disarmante.


			Una scrittrice del suo talento sa bene che chi fa questo mestiere mirabile e tremendo (citazione rubata a Umberto Eco) deve sempre essere pronta a rendere conto alle sue parole e che per farlo deve restare con i piedi ben saldi nella realtà e nella consapevolezza della propria essenza.


			Plurale è l’ennesima, spudorata, dimostrazione dell’estro di un’artista istintiva, che racconta ciò che sente intimamente, senza pagare dazio alla ragione, al pensiero costruito e cialtrone che priverebbe il romanzo della sua verità, della sua dirompenza, della sua ferocia.


			La vicenda, pur ambientata e fortemente connotata dal sole e dal mare greco, in realtà non appartiene a nessun luogo, a nessun tempo, ma è il racconto di una ferita che non smette di sanguinare, un taglio inferto nelle nostre coscienze, un viaggio nella pluralità che si annida in ognuno di noi e con la quale, prima o poi, saremo costretti a fare i conti.


			Angela esplora le nostre paure, ci lacera le carni con i nostri stessi dubbi, ci conduce, come agnelli sacrificali, nel profondo di quei silenzi inesprimibili che non abbiamo il coraggio di ascoltare e lo fa usando con sapienza luciferina la sua dolcezza espressiva, il suo linguaggio semplice ed incantevole allo stesso tempo, quella vena di insana maestria che la caratterizza da sempre.


			Plurale è un’opera robusta, piena, impattante, che va ben oltre il significante ed il significato, sconfinando in praterie di pensiero che sono carnefici della parola stessa e, fate attenzione amici miei, l’arte vera è esattamente questo: lo sterminio della ragione e della parola abusata, che si sublima nel più assordante dei silenzi.


			Proverete questa sensazione immergendovi nei paesaggi trasognati che Angela vi racconta con taglio filmico e che non vi appariranno mere ambientazioni scenografiche, semplici corollari, ma protagonisti essi stessi della trama, proiezioni sensoriali dei personaggi che grazie a quel mare, a quelle spiagge, a quelle rocce, si raccontano e confessano le loro paure e le trepidazioni che vivono a fior di pelle, ma di fronte alle quali si ritrovano nudi, indifesi, inconsapevoli.


			Questo romanzo ci appartiene perché siamo noi ad appartenere a lui, è lo specchio al quale ci accostiamo ogni santo giorno, il cassetto che non abbiamo il coraggio di aprire, l’anfora spezzata che alimenta la sete, la parola che non basta a se stessa, l’altro da noi che svela le rughe e le cicatrici di quella cosa che chiamiamo vita.


			Con Plurale Angela Torri ci regala una nuova ruga, ci riporta ad una letteratura fatta di pensiero istintivo e di sudore, ad una prosa gentile ma penetrante, che rievoca le tracce di un secolo breve, che credevamo perso. 


			Non vi svelo la trama: Angela è stata la mia carnefice ed è giusto che faccia strazio anche delle vostre convinzioni più consolidate, tuttavia vi chiedo di leggere questo magnifico romanzo, ma soprattutto di farlo vostro.


			So per certo che lo amerete quanto me, ma non sarei sincero fino in fondo se alla scrittrice non confessassi ancora una volta (con Angela mi capita spesso, purtroppo) che Plurale avrei voluto saperlo scrivere io.


			Purtroppo nemo dat quod non habet.


			Ivano Ciminari
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			Il cielo andava ormai schiarendosi, nuvole sfilacciate si allontanavano a ovest, lasciando posto a un chiarore gravido di luce. Le scure sagome delle colline all’orizzonte di lì a poco avrebbero assunto l’aspetto familiare che, guardando fuori dalla portafinestra, si offriva alla vista ogni giorno. Così domestico, eppure sempre diverso, di olivi e querce, fin dove lo sguardo poteva arrivare. Oltre, la grande strada da cui talvolta il rumore delle auto giungeva lassù. Ancora più a valle la città, invisibile di giorno perché celata dai colli, di notte si svelava per la sua luminescenza artificiale, laggiù verso sud. Quel chiarore, seppure lieve, le dava fastidio, era come un intruso, specialmente in quelle notti nere dove anche la luce delle stelle tremolava nella profondità del cielo d’inchiostro che avvolgeva ogni cosa, come un manto. Non le dispiaceva svegliarsi presto, ma la notte appena trascorsa non era stata di sonno, piuttosto di sfinimento e quello non era esattamente un risveglio. Intorno tutto era fermo, Nina era lì tra le sue cose come ognuna delle sue cose. Le lenzuola stropicciate solo uno dei fastidi che il suo corpo stava subendo, nel tentativo di ritrovare un brandello di energia per lasciare quel letto, teatro di mostri che si erano avvicendati per tutta la notte. Si era dimenata tra ansia e quiete che non era mai arrivata. Aveva in corpo il peso di un ricordo e la consapevolezza dell’adesso, e le due cose non erano proprio in armonia. E una debolezza difficile da nascondere, la nostalgia. 

			“Lo sciabordio delle onde è ipnotico, ci sto scivolando dentro” sussurrò con voce impastata all’amica immobile sul bagnasciuga, apparentemente addormentata. “Ecco brava” le sibilò Matilde, evidentemente seccata da quelle parole: “Lasciati andare, ma con la bocca chiusa!”. Un secondo dopo esplose in una sonora risata e mettendosi a sedere le assestò un colpetto sul capo. Sorpresa dalla reazione, Nina si voltò a guardarla senza riuscire a scorgerne l’espressione. La sagoma snella di Matilde si stagliava in un azzurro accecante. Lentamente si alzò in piedi, si stiracchiò e dopo una rapida ricognizione se ne andò verso l’acqua. L’amica rimase a osservarla, sembrava una gatta, movenze fluide e occhi tanto limpidi che si sarebbero potuti bere, se non fosse che i gatti detestano l’acqua, mentre lei ci si immerse fino a scomparire, sotto la calma superficie che rifletteva e catturava i raggi del sole quasi a perpendicolo. Minuscole scintille di luce le esplosero attorno quando ne riemerse. Avevano scelto Naxos, la più grande delle Cicladi, per quel viaggio di fine settembre, la prima vera vacanza da sole. Si faceva base lì per poi spostarsi con i traghetti verso le altre isole molto ben collegate, salvo cancellazioni causate dal vento, una costante in quel quadrante dell’Egeo. Quarant’anni in due e anime diverse che trovavano il loro equilibrio proprio nelle differenze. Se Mati era già donna in ogni sua manifestazione, Nina era androgina nel corpo e nei modi, o almeno le piaceva crederlo. Amiche da sempre, a fasi alterne, vivevano in un paesotto a nord della grande città che si avviava a diventare il dormitorio della metropoli. Lì, in quegli anni ci si riconosceva facilmente: c’erano i fasci con la sottospecie dei pariolini, e i compagni con quella dei fricchettoni, nel mezzo Comunione e Liberazione. Anche i quartieri e i luoghi del paese erano identitari e ben definiti, a ognuno il proprio e raramente si sconfinava. Loro, colorate e ribelli, appartenevano a quella generazione sfuggente a ogni definizione. Da una parte università e impegno politico nel movimento studentesco, quasi sempre pacifico, dall’altra la famiglia, con cui battagliare spesso e volentieri, anche solo per semplici, necessarie comunicazioni. Nel cuore fantasia e utopie. A pensarci bene, erano pochi gli anni di differenza tra le due generazioni, eppure un baratro incolmabile le divideva, come se a un certo punto la storia umana avesse cominciato una corsa inarrestabile. L’estate era stata faticosa, avevano lavorato duro per alzare i soldi per la vacanza e tribolato per ottenere il permesso. Uscire dai confini del consentito richiedeva lunghe trattative e toccava passare attraverso prediche che, alla prima reazione, degeneravano in ricatti, minacce e grida, culminanti con un classico: “Sono tuo padre e tu fai quello che dico io!”. Provare a replicare significava sorbirsi una sequela di cose brutte, immeritate e rischiare di mandare tutto a puttane. Quante volte i loro genitori si erano telefonati per consulti sul da farsi, ma soprattutto per spartirsi la pena di avere figlie femmine in quei tempi di cambiamento. In fondo, non doveva essere questione semplice neanche per loro, proprio per il dinamismo di quegli anni. Il viaggio immaginato, sospirato e pianificato, gli era costato un’intera estate a lavar piatti nei ristorantini turistici della zona e un sofferto negoziato: la Grecia per tre esami e la solenne promessa di andare da sole senza pericolosi, ormonici maschi ad attentare le loro integrità verginali. Patto a costo zero, volevano viaggiare leggere e senza complicazioni. Per Nina la questione maschi non si poneva quasi mai, era piuttosto una grana che si trascinava dall’adolescenza.
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			Il giorno inclinava al bello verso sera, quando il vento insistente aveva disperso le nuvole che come una cappa bassa e cupa avevano accompagnato le sue ore. All’imbrunire il cielo si era fatto quasi bianco e poi rosso, per finire in un sinuoso strascico violaceo su cui si stagliava il profilo dell’orizzonte. La giornata era scivolata via indifferente ai suoi tormenti e ancora non le era riuscito di decidersi, protetta nella bolla d’aria che si era con il tempo eretta attorno, una sorta di territorio franco: quella collina dove avevano costruito la casa e che emergeva dalla nebbia nei giorni novembrini, proprio come un’isola. La loro isola ora sbiadita dal tempo, dove le si palesavano i limiti di esistenze appiattite e scontate. Tuttavia, lì Nina aveva trovato pace, almeno per un po’, all’inquietudine costante della sua esistenza. Davanti al sipario di una crescente oscurità, vagava, camminava per le stanze, quasi estranea, come se girasse senza meta per andare infine ad afflosciarsi in qualche angolo semibuio. Erano giorni che le effimere certezze della casa sopra la nebbia si andavano smembrando. E capiva che faceva parte della cura superare quella prova. Ci voleva un traguardo che la illuminasse e giustificasse gli ostacoli. Lo sapeva, era già successo in passato e ogni volta sembrava potesse fermarsi, animata da un’apparente forma di riverginato innamoramento. La dinamica sempre la stessa: quando si arrivava ai brandelli, immancabilmente compariva un nuovo amore a darle il coraggio di abbandonare il vecchio. Forza apparente e tarocca, a celare la cronica debolezza della sua natura, incapace di prendersi la vita, di guardare alla sua nudità, di sottrarsi alla comoda via dell’adattamento. Nuda e fragile davanti al suo sé, aveva scelto di non farli quei conti con il proprio abisso, rinunciando all’autenticità. Provò a riemergere da quello stato prima che tornasse Daniele.


			E ancora quel blu accecante che viene a riportarla indietro nel tempo. L’angoscia incalza. 


			Avevano trovato sistemazione in una casa di pescatori affacciata sulla spiaggia e non distante dalla taverna. Un unico ambiente con un grande letto e poche altre suppellettili, soffitto di canne e due finestre affacciate sul mare, con gli scuri dello stesso azzurro della bella porta di legno. Appena entrate nella stanza, un oggetto d’altri tempi le aveva fatte sorridere. Nina ricordava di aver visto qualcosa di simile quando era molto piccola, nella casa di una vecchia zia di sua madre. Era ormai evidente la ragione per cui quell’alloggio costasse così poco, niente acqua corrente. A Nina piaceva la semplicità e il fascino antico del portacatino, la bacinella sopra, la brocca sotto; ne ebbe subito una visione romantica, tempestivamente frantumata da Mati: “Ma ti rendi conto che ci toccherà andare alla fontana del villaggio ogni giorno a prendere l’acqua? E ora intuisco pure a cosa servono quelle vecchie taniche!”. Ma lei non la sente, è lì a osservare il portacatino mentre un guizzo di immaginazione la catapulta nella Grecia arcaica, dove quell’oggetto aveva un significato quasi magico, religioso, di immersione sacra o propiziatoria. Sono di nuovo gli smadonnamenti di Mati a riportarla poco piacevolmente indietro. Nina usa la tattica della distrazione che di solito funziona: “Di’ un po’, ma ti sei resa conto di dove siamo e quanto abbiamo tribolato per esserci? Vuoi che qualche viaggio al giorno con le taniche possa essere un problema? Poi lo sai che io voglio pure allenarmi, quindi quell’incombenza rientrerà nel mio allenamento, tranquilla che le tue mani delicate non avranno a risentirne” le dice sorridendo, un po’ per scherzo e un po’ sul serio. Quella femminilità dell’amica generava un’insofferenza, le piaceva e al tempo stesso la disturbava. In particolare, quando c’erano di mezzo i maschi e le cose andavano sempre allo stesso modo: Mati immancabilmente, involontariamente, li attraeva tutti, come mosche sulla carta moschicida. Aveva provato a spiegarselo, ma non andava mai a fondo a cercarne le ragioni, come ci fosse un fastidio a dissuaderla. C’era qualcosa in comune con il disagio che provava con i ragazzi, ne era attratta, ma trovava sempre il modo di sottrarsi alle loro attenzioni, specialmente di quelli più carini.
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			I pezzi della giornata sono sparpagliati in giro come la scatola di un puzzle rovesciata sul pavimento. Una doccia fredda a riportarla dentro il suo corpo, ignorato per tutto il giorno. Nina ha pure fame ed è già buio. Accende le luci, anche fuori dove l’oscurità è totale. Questa sera ne parleranno. L’olio sfrigola nella padella, si guarda intorno, l’atmosfera è piacevolmente calda, aveva studiato molto la disposizione dei punti luce, praticamente una fissazione. L’illuminazione è tutto, la casa poi può anche essere vuota di mobili, ma la luce ne è il cuore, i quadri gli occhi, i libri l’anima e la musica la strada emozionale, il resto superfluo. Un conforto all’incessante lavorio dei pensieri che finalmente trovano quiete nella tranquilla atmosfera casalinga. Ha preparato la cena in pochi minuti, è abile in questo e mangiare le piace. Ha appena finito quando le giunge il rumore dell’auto che sta imboccando il viale. I gesti abituali e confortevoli la rendono una sera come tante, come se ci fosse ancora quell’equilibrio a regolare i giorni della vita che scorrono via, lasciandoci a volte l’ebrezza di aver vissuto pienamente. Quando ciò che è bello fa paura, perché potrebbe sparire. Ipocrisia delle 20! Che cagata di pensiero – rimugina tra sé e sé – quello che ci capita non è frutto del caso, ma di scelte ben precise, è un fatto scientifico. L’equilibrio costruito con anni di passione e compromessi non sparisce nel nulla, magari muta, degenera, ma non si dissolve. È il momento in cui non ti puoi più raccontare balle, in cui conosci bene i meccanismi della psiche, come e quando si attivano, li senti arrivare. La stortura sta nell’ignorarli e continuare a sbattere sempre allo stesso modo contro lo stesso muro, come quelle macchinine dei bambini che, trovato un ostacolo, ci sbattono in continuazione, incapaci di cambiare traiettoria. Da piccola l’aveva sempre colpita l’ostinazione di quei pezzi di metallo accaniti contro un muro e le era difficile capire perché suo fratello trovasse la cosa tanto divertente. Alla fine però, anche se fastidiose, queste considerazioni la energizzano, traghettandola fuori dal misero stato in cui versava. In fondo, la stessa forza che porta giù può riportare su, e perché non provare a esplorare una prospettiva accidentale che non abbia niente a che vedere con il solenne equilibrio di quella centrale? Il problema è che nella zona di comfort perdi l’allenamento a fare le capriole con la mente, a guardare per vedere, a pensare in emergenza; quando è così, perdi l’istinto del cacciatore, del sapiens che vuole sopravvivere, ti imbolsisci e diventi monodimensionale. Algofobici e involuti, a rischio di una vita piatta e banale condizionata dall’abitudine e dall’inerzia il cui risultato ultimo è l’apatia totale, la mancanza di piacere. Una pianura artificiale, le onde grandiose del mare tempestoso in vibrazioni appena percettibili, le luci e le ombre in un grigiore uniforme, le montagne sbiadite e faticosamente lontane. La vecchia tuta deforme – comodissima – faccia pallida incorniciata da capelli isterici, attendista. Daniele, chiuso nel piumino, con il cappello calato sugli occhi, zaino in spalla. Non si capisce se sia appena arrivato o stia andando. Il tempo è fermo come in una foto, i due che si guardano. Appena un attimo che le sembra eterno, in realtà è solo la sua percezione, probabilmente alterata dal casino interiore che stravolge tempo e spazio, poi tornano i gesti dell’abitudine. La saluta, gli risponde muta facendogli l’occhiolino, retaggio di sopite complicità. Lui si spoglia, poggia sul tavolo telefono e vari altri piccoli oggetti, e passandole una mano sui capelli annuncia la doccia, rimandando a dopo i reciproci resoconti della giornata, a quando saranno a tavola. Che c’è che non va? Niente, solo gli occhi di lei, colmi di tristezza per quel malessere subdolo che aveva cominciato a insinuarsi da qualche tempo e che era diventato tempesta dopo quel messaggio arrivato due giorni prima.
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