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			Rachele Moneta nasce a Roma nel 2000, dove vive e studia. La sua esperienza artistica è iniziata da autodidatta; attualmente frequenta l’Accademia di Belle Arti, corso di pittura. 


			Per la copertina del libro ha rappresentato il protagonista “misterioso” della storia: il cacciatore. Si potrebbe definire “misterioso” poiché la sua identità è vaga e indeterminata:  nessuno sa chi sia realmente, né da dove provenga ed è per questo motivo che il suo volto è sfumato, senza lineamenti.
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			“L’uomo bianco ha scacciato gli Indiani anno dopo anno e ora il nostro ultimo territorio di caccia, la nostra casa viene portata via. Le nostre donne e i nostri figli moriranno di fame ma, per quanto mi riguarda, preferisco morire combattendo piuttosto che di fame”. 


			 


			Nuvola Rossa


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Queste pagine non vogliono incoraggiare la pratica illegale del bracconaggio. Il loro intento è raccontare la caccia per come l’hanno conosciuta alcuni di altri tempi. Lontana ma non così tanto da trovare le distanze da un progresso di autodistruzione consumista. È un mondo dai ritmi leggeri, non incalzanti, capace di non consultare sempre l’orologio strozzato dal tempo. Un mondo vivo dove non si decimano prede ma le si conosce inseguendole, rintracciandole, osservandole lentamente a passi cadenzati. L’occhio di un cacciatore è quello di chi conosce e ricorda i segnali, le tracce significative; l’occhio di chi conosce la natura e se ne avvolge con rispetto. Chi scrive vuole ricordare, vuole tenere accesa la memoria dei boschi, delle dune, dei prati, degli animali in perfetto e silenzioso equilibrio.


			Alcuni personaggi citati sono realmente esistiti, altri, rielaborati con la fantasia, hanno preso vita da vecchie memorie, tutti immersi in un mondo tra la metà del ‘900 e gli anni ‘80: quando la campagna era davvero incontaminata, quando un padre, un figlio, un amico conoscevano i tempi lunghi del cammino faticoso; quando non si attendeva il suono di un messaggio per distrarre il sentiero tortuoso, quando si poteva camminare lentamente senza essere rintracciati e riconosciuti da un satellite e il cane prolungava in orme e fiuto i desideri nascosti in un’antica memoria; quando un padre e un figlio avevano il tempo di parlarsi e guardarsi negli occhi.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			

			

			L’ULTIMO CACCIATORE


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			“Forse questa è la soluzione. Questa è una battaglia. 


			Confidate in me perché la pratico da sempre, non posso farne almeno. Quando ti ci portano e sei piccolo diventa la tua ragione di vita. 


			Non è uno sport ma, soprattutto, non ci si diverte”.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			

			

			PREMESSA


			Ricordi inconsapevoli


			 


			 


			 


			 


			 


			“I pettirossi? Uh! Sono cattivi. Eccome. Accecano l’avversario. Sembrano così innocui ma in realtà sono irreparabilmente crudeli”.


			Voglio iniziare questa storia partendo dalla fine. La fine che sussurra al mio cuore da troppo tempo. Le pulsazioni sono ormai acide.


			Con un ritmo decisamente allegro avevo pensato all’ultimo cacciatore.


			Se sapesse che sto parlando di lui, molto probabilmente, mi farebbe cancellare tutto. Conosco perfettamente il vero cacciatore. Non lo direbbe a nessuno. 


			Non provate a dirgli buona caccia o sarete la sua preda per giorni. Forse anche per mesi. Ma la cosa disgraziatamente illusoria è che io non l’ho mai visto. 


			So solo questo: io sono nato in questo ambiente e ci morirò. Ma incredibilmente, in modo esplicitamente bugiardo, dico anche che lo sto tradendo. Già. Lo sto pungendo alle spalle. Piccoli aghi perforano la sua schiena nuda che si intravede nel bosco. Zampilli di sangue corrono nella linfa delle piante. Così squillante e vivido è il mio ricordo che sono agitato mentre scrivo. Non avete idea delle mani che tremano, delle gambe rinsecchite dalla tensione. Prima di sparare succede di tutto. Soprattutto le prime volte. 


			Bevi il sangue, porta rispetto ignobile uomo che per nutrirti devi uccidere. Non concepirò mai il ricco a caccia di elefanti che paga duecentomila dollari per ucciderli. Il cacciatore non ha denaro. Il cacciatore fa una vita infame. 


			Ma ora il mio, non molto perspicace pensare, mi fa venire in mente le tortuose iniziazioni.


			Non limitatevi a leggere, le particelle del mio cervello stanno strizzando un miscuglio che mi fa elaborare emozioni molto personali. 


			Il mio umore mi porta al vecchio pozzo. Quello che di notte non ci faceva dormire. Il pozzo di campagna. Serviva per irrigare i campi. Lo ammetto: risento i suoni della notte che mi fanno tirare indietro la saliva. Era una semplice capanna. Si sparava con il Flobert da lì; quando mi ci ha accompagnato per la prima volta avevo sette anni. 


			Disse in tono solenne: “Questo luogo per me è importante. Questo è il passaggio che ti affido. Qui ci passavo le giornate a sistemare le trappole. La vita da questo momento per te sarà diversa. Prometti di tenerlo per te. Non tradire questo rito”. 


			Il battesimo del cacciatore è importante. È l’iniziazione. Alcuni bevono il sangue del loro primo animale ucciso. Io non l’ho fatto. Dalle mie parti si faceva in modo diverso. Beh appunto. Quel giorno avevo circa sette anni e mi diede in mano il fucile. Le mani così molli da bambino sudavano al contatto con l’arma. 


			“Le nostre mani acide rovinano la canna. Non la toccare mai.” Diceva sempre.


			Da quel momento in poi, ogni volta che potevo, prendevo la mia bicicletta e andavo nel casotto del vecchio pozzo. C’era un contatore della luce, rotto. Sopra ci nascondevo le trappole. Giravo per i campi con un lungo filo di ferro che le teneva tutte vicine. Poi le sistemavo in vari punti. Raccoglievo i vermi da sotto le bacinelle d’acqua per far bere gli animali. Sì, come una matassa di fili li trovavo attorcigliati e stanchi.


			Tornavo nel vecchio pozzo e ne costruivo altre. Se c’era qualcosa da aggiustare la riparavo. 


			Una volta finito tutto le nascondevo. Non lo doveva sapere nessuno. Quando anche io ho dovuto insegnare quest’arte: lo presi, lo portai e gli spiegai tutto. Ora ero io il maestro, lo guardavo fisso e, questa volta, lui abbassava lo sguardo. Aveva paura. Sapete perché? Essere cacciatori non è semplice. Devi entrare nell’anima degli animali.


			Le notti a progettare le cacciate. Le mattine secche dal freddo a comporre gli appostamenti. Prima di andare o dopo il ritorno da scuola.


			Ora gli scettici diranno che sono un pazzo, un sudicio e macabro ma la caccia è la cosa più ecologica che ci sia. Quella dell’ultimo cacciatore, intendo.


			Voi che mangiate le insalate imbustate che provengono dalle serre di nylon, dove si spreca una quantità d’acqua impressionante; dove la gente fatica sotto il sole. Non venite a raccontarmi la storia del cacciatore assassino. Non sapete nulla. Voi che mangiate il cibo pieno di chimica artificiale: alimentate un consumismo devastante. Date combustibile alle infermabili monocolture dei frutteti senza saper distinguere le stagioni. Non ditemi del cacciatore che spara dalla macchina con un fucile da diecimila euro. Se pensate a quello non avete capito nulla. Viviamo in una apparente stato di pazzia. I gabbiani di mare sono nelle città. I cinghiali corrono nelle strade urbane con le automobili. Sapete, la gente sorride divertita; a me, invece, mette tristezza. Mi sento uno di quegli animali. Mi sento uno di loro perché li vedo spaesati fra le luci della città. Anche io lo sono. Vedete non è normale. Questo significa che stanno distruggendo i boschi. Stiamo entrando negli ecosistemi. Gli animali selvatici si sentono assediati, tormentati dagli scatti fotografici, dall’effimera soddisfazione di qualcuno che li ha incrociati su una strada asfaltata. 


			Durante la guerra la popolazione affamata poteva mangiare gabbiani che si nutrivano di pesce. Ora i gabbiani mangiano rifiuti da traboccanti secchioni. È veramente grigio tutto ciò. È colpa nostra. La lotta fra il cacciatore e la preda sarà sempre alla pari. Quella volta per prendere quel capriolo, gli andai dietro per tre giorni. Quando me lo ritrovai di fronte lo sbagliai. Non venite a spiegarmi le vostre laceranti idee per salvare il Pianeta. Ne parlate a spasso per un centro commerciale e mi fate la morale quando nel bosco ci siete entrati solo per i sentieri già tracciati.


			 Ti prego, raccontami. Fai capire cos’è per noi tutto ciò. Cosa mi hai insegnato. 


			Come cavalli liberi all’orizzonte scagliati dal vento ci muovevamo. Nessuno aveva da ridire. Ora mi devo sentire la lezione di coloro che non sono mai entrati in un bosco.  


			Lo vedi quel passaggio? Lo vedi quel capannone di lamiera? Li vedi questi canali spogli? Prima era fitto di alberi. Più si va avanti, più spariscono. Però siamo noi a essere ritenuti il problema. Siamo noi il fuoco che ha bruciato tutto ciò. Le nuvole bianche ormai sono sempre più visibili perché i boschi si stanno ritirando. Prima si intravedevano fra le fitte cime.


			 


			Lì ci andavo con il cavallo.


			Non c’era niente.


			Giuro,


			non c’era niente.


			Ora guarda 


			è pieno di villette orribilmente omologate. 


			Il cemento si impigrisce. 


			L’uomo lo lavora. 


			E lui avanza. 


			Queste terre diventano sempre più di nylon 


			Ti ricordi lì?


			Ci lanciavamo le quaglie


			Sì, per addestrare i cani.


			Sì, c’era anche lo zio Carlo.


			Guarda. 


			Siamo ormai circondati. 


			Sì. 


			Noi siamo “bracconieri”. 


			Invece loro?


			Loro…loro dannazione sono visti bene dalla società. 


			Rimango ipnotizzato di fronte a questo suicidio autorizzato. 


			E lì? Te lo ricordi quel leccio? 


			Sì. 


			Ci andavamo a tordi. 


			Come se non ricordo. 


			E quella volta. Cavolo, volò quella quaglia. 


			Ce lo avevo scarico.


			Sì. Era destino. 


			Non ne ho più viste di quaglie selvatiche qui.


			Quella era l’ultima. Almeno è volata via.


			Chi sa dove sarà andata.


			Ci sto pensando intensamente sai. Vorrei sapere dove è andata.


			Ti ricordi il fico? Bello che era. Si prendevano bene gli uccelli lì.


			Perché d’inverno era spoglio.


			Gli sparavamo da dove covavano le galline.


			Ogni tanto venivo e fischiavo.


			Sì, per chiamarli.


			Noi con quei fischietti sudici, ti rimaneva il sapore del rame in bocca per ore.


			Ah. Bei ricordi, cavolo.


			Eppure eravamo contenti con poco. 


			Avevamo un fucile che non valeva nulla. 


			Del fil di ferro e un po’ di ingegno.


			Enea, Gigio, Tony, Pepe.


			Gran bei cani.


			Ci aiutavano, sai.


			Vero. 


			Il migliore era Gigio. Quando morì sbranato da quei cani bastardi era come se fosse morto un fratello.


			Lui c’era sempre. 


			Mamma mia le ore che passavamo dentro quella stanza ad aspettare l’arrivo degli uccelli.


			Gigio si metteva a bagno nell’acqua delle papere.


			Sì.


			Ma tutti. Tutti aspettavano sempre: anche tutto il giorno.


			Poi quando vedevano il fucile 


			scainavano1  come pazzi.


			Le tortore o i colombi. 


			Vero. Le prendevamo, eh.


			Sì.


			Colombi pochi.


			Volano veloci quelli. Era raro che si posassero.


			Eravamo felici. 


			Eravamo gli ultimi cacciatori.


			Forse hai ragione. Ma, stiamo sbagliando. 


			Perché?


			Non puoi dire eravamo. Dobbiamo esserlo anche ora. Punto e basta. La vita è una.


			Giusto non facciamoci prendere da questa società tutta uguale e comoda. 


			 


			Scusate forse ho lasciato padroneggiare la mia presunzione: questo mi dispiace. Ecco non volevo. È solo un po’ di rabbia mista a nostalgia.


			Alimentiamo continuamente un programma che ci dice di poter avere tutto sotto controllo. Siamo impastati in una massa, nel consumo delle cose. L’agire convulso accorcia il tempo, toglie l’ossigeno, gli sguardi, l’umanità si veste di piaceri passeggeri senza andare al fondo degli occhi che nascondono la profondità dell’uomo. Alla fine ogni volta ci ripenso. Penso a quelli che parlano poco, a quelli legati a un mondo semplice e rispettoso, consapevoli davvero nei piccoli gesti, del tempo, a quelli che sono i più autentici: loro sanno ciò che è giusto e basta. 


			Sai, quella volta con quella brocca. Mamma mia era diventata opaca. Era praticamente sessant’anni che avevano sempre quella. Ogni volta che andavo a pranzo da loro… non ce la facevo più a vederla, a toccarla. Eppure loro non si facevano nessuna domanda. Non si ponevano il problema di comprarne un’altra. 


			“Ah finché il bocàle non se scassà noi lo dopariamo” sempre così dicevano in coro.


			Gli ho regalato anche quelle nuove. Niente. Le mettevano nella dispensa ma non le usavano. Un giorno mi sono stufato sono uscito e gliel’ho rotte. Da quel momento hanno usato quelle nuove.


			Me ne sono pentito alla fine, sai. Loro inconsapevolmente avevano ragione. Quanto sprechiamo. Figurati ancora oggi l’avrebbero usata. Ma non era per una questione economica, eh. Facevano così e basta. Praticamente erano degli ecologisti inconsapevoli. 


			 


			 


			 


			 


			 


			

			

			CAPITOLO I


			Cecco


			 


			 


			 


			 


			 


			Non parlava tanto. Era il vero custode del tempo. Per questo non parlava. Sapete, se si parla troppo poi le parole distruggono le stagioni. E se si distruggono le stagioni i nostri obiettivi sono futili. 


			Non portava l’orologio. Perché la caccia non è un hobby. La caccia era qualcosa di naturale. Che senso ha portare l’orologio? Non ha dannatamente senso. Se è una cosa naturale. Quando vai a dormire porti l’orologio? Guardi l’ora? 


			Francesco, palesemente non è un nome da cacciatore. Ma cosa potrei immaginarmi. Devo strizzare le mie meningi fino a tritarle, inquinarle. Mi sto basando solo su qualche scarso racconto.


			Ma chi ci andava veramente a caccia con Francesco? Francesco detto Cecco è stato l’ultimo cacciatore. Voglio raccontarvi la sua storia. 


			Francesco viveva vicino al bosco. Nel bosco sotto il monte.


			“Là ci andavamo a prendere i pettirossi”. Mi disse Giulio.


			“Dove andavate?”


			“Sul monte andavamo. Passavamo quando il gallo doveva ancora cantare. Per arrivare sulla schiena della montagna si doveva passare per i suoi piedi”.


			“E cosa c’era nei piedi della montagna?”


			“Il monte degli ulivi”.


			“I pettirossi venivano a ripararsi dal freddo dell’inverno durante il passo migratorio”.


			“Andavi con il Cecco?”


			“Sì, andavo con lui. Avrò avuto dieci anni. Io non sapevo neanche dell’esistenza della parola bracconiere”.


			“Lo facevi e basta, una sola volta e basta!”.


			“Sì, lo facevo e con nessuna cattiva intenzione”.


			“Una cosa normale suppongo”.


			“Ma sì il povero Cecco voleva solo mangiare un po’ di carne”.


			“Capisco, ma che ci facevate con quei pettirossi poi?”


			“Sott’olio, in barattoli”.


			“Ma era la nostra spesa. Non c’era nessun danno. Anzi faceva bene al bosco. L’ecosistema aveva il suo equilibrio”.


			“Roba di lacci?”


			“Oh sì, per forza”.


			“Ghiotti di bacche e insetti”.


			“Già. Li mettevamo vicino al sorbo”.


			“Pure vischio allora”.


			“Sì, anche vischio”.


			“La vera tecnica nascosta si basava sulle formiche con le ali. Alle basi degli alberi fradici bucati come le groviere c’erano i nidi. Tutte nere con le ali bianche s’ammucchiavano nella massa appiccicosa. Ci accovacciavamo e le usavamo come esca”.


			“Mai sentita questa, non la conoscevo”.


			Dopo avermi descritto nel dettaglio le tecniche utilizzate smise di parlare. Socchiuse leggermente gli occhi. Come se stesse ricordando i tempi passati. 


			Prendevano la strada che passava a fianco alla villa abbandonata della contessa. Il sentiero che passa vicino alla Torre.


			Una tempesta di sabbia colpiva i loro volti. Passavano sul mare per un attimo, prima di salire su per il monte. I lacci si adagiavano nelle tasche morbide dei pantaloni di velluto. Il Cecco aveva uno zaino in pelle di vitello. Tosto si poggiava sulla schiena con le cinghie indurite che sembravano spezzarsi da un momento all’altro. 


			“Il Cecco aveva lo zaino con la pelle di vitello?”


			“Sì, dai vitelloni che avevano nella seconda stalla”.


			“Quelli scalpitano come matti, eh”.


			“Ne aveva anche uno di pelle di capriolo, sai”.


			“Bello immagino”.


			“Bah insomma non molto”.


			“Mh”.


			“Quel capriolo lo prese il padre di Cecco”.


			“Era suo lo zaino allora”.


			“Sì, lo zaino era suo. Poi lo prese Cecco. Sai il padre era bravo a mettere i lacci. Ne prendeva di bestie”.


			“I lacci li facevamo con i crini della coda del cavallo. Cecco lì prendeva da Sonia”.


			“ Mascio?”


			“Eh sì cavallo maschio”.


			“Per la pipì ecco. Con le femmine non andava bene… l’urina rovinava il pelo”.


			“Vero”.


			“Io prima di partire con il Cecco andavo a tagliare qualche pezzetto di coda”.


			Andavano su per il bosco. Sulle salite ripide e sassose. I sentieri gelati dalla brina si spezzavano sotto gli scarponi. 


			“A che ora andavate?”


			“Andavamo di notte”.


			“Ah. Di notte?”


			“Beh di notte… andavamo la sera ecco”.


			“Ok ok”.


			“Poi dormivamo lì”.


			“Mettevamo i lacci di notte”.


			“Mi ricordo ancora la luce. Era la lanterna a gas. Le mani si bruciavano sull’archetto che reggeva il vetrino storto e illuminato dal chiarore bollente. Giravamo vaghi per giorni. Sudavamo. Facevamo tremila giri e poi quando prendevamo gli uccelli li mettevamo nella carniera”.
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