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C’est l’automne, l’automne, l’automne,

Le grand vent et toute sa séquelle

De représailles ! Et de musiques !…

Rideaux tirés, clôture annuelle,

Chute des feuilles, des Antigones, des Philomèles :

Mon fossoyeur, « Alas Poor Yorik ! »

Les remue à la pelle…


Dimanches, Jules LAFORGUE.





À notre vaillante Marie-France Girod

 
			



À la mémoire de notre très cher ami Yves Gibeau.

 
			



À Claudine et Fabien Lesage, nos vieux complices 

des Esclops : « On y allait à pied, avec les sabots…

sous l’arbre en boule. »

 
			



À Alain Mangenot, l’artiste.

 
			



À tous nos aimés.

 
			










Merci à Françoise et Michel pour nous avoir permis d’emprunter le nom Elzévir à leur librairie de Montreuil.





Prologue


Du haut de ses trente kilomètres, le volcan dominait la planète rouge. Au cours de son vagabondage à travers le système solaire, il avait déjà subi d’innombrables collisions avec des météores géants ou des comètes. Celle qui s’approchait comme un trait de feu traçait depuis des millénaires son orbite parabolique parmi les astres. Enfin vint la minute où son noyau étincelant effleura le cône de la montagne. L’explosion formidable due à l’impact provoqua une incandescence semblable à la naissance d’un petit soleil. Auréolé de sa chevelure sulfureuse, le bolide poursuivit sa pérégrination au sein de la galaxie, tandis que les milliers d’aérolithes arrachés à la chair du volcan se précipitaient dans l’espace.

Un fragment de plusieurs tonnes s’était exilé du troupeau et fonçait vers les profondeurs cosmiques. Au fil des millénaires, sa trajectoire était perturbée par les champs gravitationnels des étoiles errantes dont il croisait la randonnée. Des écueils volants issus de la ceinture d’astéroïdes située entre Jupiter et Mars percutaient parfois de plein fouet le bloc, à son tour morcelé en débris de moindre importance. Si bien qu’après un périple de vingt millions d’années, lorsque le corps céleste initialement extirpé du mont lointain atteignit les lisières d’une modeste planète, il ne pesait qu’une demi-tonne. Filant au-devant de ce nouvel obstacle, le projectile s’abîma dans l’atmosphère terrestre où il se consuma aux trois quarts.

Par une chaude nuit d’août 1895, les infimes résidus de cette masse rocheuse s’apprêtaient à tomber en pluie au-dessus d’une forêt.








Chapitre premier


Forêt de Montmorency, mercredi 14 août 1895

 

La terre fumait. Une brise aromatisée rafraîchissait les sous-bois, distillait des senteurs de champignons, d’humus et de menthe. Étendu sur l’herbe devant sa cabane, Jéroboam Daragnac contemplait le ciel par-delà la cime des châtaigniers, il était tiraillé par le démon de la recherche. Il s’ensuivait pour son esprit une activité fiévreuse et constante qui lui interdisait de dormir. Il s’appuya sur un coude. Son intuition ne lui mentait jamais, quelque chose s’annonçait. Ébloui par l’éclat de la lune, il ne put d’abord rien distinguer. Peu à peu, au cœur de l’océan des étoiles, il discerna une pulsation. Elle avait un aspect inhabituel, elle s’éteignait, se rallumait, elle striait la nuit. Il se concentra. Non, ce n’était pas une illusion. Un météore dansait, nimbé de flammèches. Puis, lentement, il se détacha du ballet stellaire et glissa silencieusement dans le noir.

 
			



Propriété de Hugo Malpeyre à Domont

 

Les deux femmes s’éventaient sur la terrasse chichement éclairée par un candélabre. Soudain, l’air s’emplit d’étincelles. Elles n’étaient pas rouges et jaunes comme celles d’un brasier, elles allaient et venaient, clignotaient en tourbillons laiteux, elles peuplaient l’obscurité.

— Oh ! Là, qu’est-ce que c’est ? Ça pique ?

— Ce ne sont pas des moustiques, ce sont des lucioles.

— Ça me répugne, tous ces insectes…

— Décidément, Suzanne, ce que tu peux être froussarde ! Et tu as le toupet de me qualifier d’évaporée ? Moi, je me demande si tu sais calculer. Nous étions treize, ce soir nous ne sommes que neuf ! s’exclama une créature efflanquée et longiligne aux cheveux noisette torsadés en chignon.

— Tu te trompes, Ida, et notre hôte, tu l’escamotes ? répliqua une blonde à la tournure rebondie, vêtue d’une toilette et d’un couvre-chef vert olive alourdis de dentelles. Nous sommes dix, Émile Legris et ton père sont au ciel.

— C’est bien ce que je dis, il en manque un !

— Tu m’enquiquines !

— Je t’enquiquine, je t’enquiquine, tu n’as que ce mot à la bouche ! J’avais treize ans en 76 quand ce benêt d’Émile a créé son association. Huit années nous séparent, ma vieille.

— Tu ne perds pas le nord ! Huit ans ? Ça m’étonnerait.

— Si. Papa tenait absolument à compléter mon éducation musicale, c’est Émile Legris qui payait mes cours de solfège, donc je devais impérativement assister à vos assemblées. Ce que je me suis barbée à écouter vos fadaises dans la librairie du déplumé, elle sentait le moisi.

— Le déplumé ? Quel déplumé ?

— Émile Legris, voyons ! Aussi lisse qu’un genou qu’il était, son crâne.

— Tu n’avais que treize ans ? Je n’en reviens pas ! Tu me dépassais d’une tête et tu poussais la ritournelle mieux qu’une diva.

— Contrainte et forcée. J’étais grande pour mon âge. Ah, cet hymne à la mie de pain composé par Émile que je devais entonner en début de séance :


Tel le phare d’Alexandrie

Charles Fourier illumine nos vies…



— J’ai le cœur qui saigne rien que d’y penser, ça ne nous rajeunit guère.

— Parle pour toi, j’ai encore un bel avenir.

— Sale chipie !

— Du calme, mesdames, du calme, il y a des jours consacrés où les conflits doivent être bannis, intervint un homme jovial aux hanches en forme de bouée de sauvetage.

— Vous avez raison, Virgile, trinquons.

Excédé, Hugo Malpeyre claqua la porte. Non contents d’être presque tous arrivés en retard, ses invités avaient enfourné d’énormes quantités de nourriture et de boisson, comme s’ils venaient de rompre le carême. Ils en étaient à ce point d’un plantureux repas où chacun, en dépit de l’inimitié que son voisin lui inspire, est prêt à le prendre dans ses bras et à y aller de sa larme.

— Pleurs de crocodiles et fricassées de museaux dignes d’un mélodrame ! Les gésiers sont gavés, lâchez les écluses, place au quart d’heure d’attendrissement annuel à la mémoire de ce cher Émile Legris. Tartuffes ! grommela-t-il à mi-parcours d’une avenue bordée d’arbres fruitiers.

La tradition instaurée en 1880, trois ans après la disparition de leur bienfaiteur, stipulait que, juste avant le dessert du dîner qui célébrait le triste événement, fût prononcé un discours panégyrique, œuvre d’un des affiliés de la confrérie. Ce soir-là, c’était Évariste Voisin, cet illustre crétin, qui se chargerait d’officier. Il venait de s’humecter les amygdales d’une lampée de crémant, sans doute pour délier une langue prompte à fourcher, lorsque Hugo Malpeyre avait sollicité une pause afin de se rendre au chenil où l’un des épagneuls souffrait de pyorrhée alvéolaire.

— Profitez-en ! Une partie de billard pour ces messieurs, ces dames n’auront qu’à noter les résultats en sirotant du madère !

Ils avaient applaudi, les imbéciles, inconscients de l’exaspération à l’origine de ce mensonge. En vérité, les chiens étaient en parfaite santé et Hugo Malpeyre déplorait qu’il lui fût refusé de demeurer auprès d’eux jusqu’au départ de ces écornifleurs. Mais impossible de se défiler, d’autant que ces agapes commémoratives dans sa propriété des environs de Domont étaient de son cru. Quand il avait conçu ce projet, encore vibrant de fraternité envers ceux qu’une même gratitude animait, et qu’il avait désigné pour date anniversaire le jour où sa destinée avait croisé celle d’Émile Legris, il ignorait qu’il se mordrait les doigts de cette initiative. En outre, à l’époque, il était vaguement épris de Suzanne. À présent, grasse et vulgaire, elle le dégoûtait. Cependant, bien que dès le mois de juin il commençât à se promettre d’annuler le festin, il ne se sentait pas la force de déclarer forfait.

Une lanterne à la main, il poussa une grille trouée d’un étroit vantail, contourna un puits à margelle et longea les niches de ses protégés. Un concert d’aboiements discordants s’amplifia à mesure que les chiens apercevaient leur dieu ou humaient son odeur. Ils étaient trente et un, mâles ou femelles, bâtards ou de race, jeunes ou vieux. Leur caractéristique commune : avoir été abandonnés. Ils constituaient la lignée qu’Hugo Malpeyre avait rêvé de fonder, et dont l’avait privé la fin brutale de son épouse Caroline au lendemain de leur voyage de noces en Bretagne. Il était alors professeur de philosophie dans un de ces établissements chics de la capitale où les familles huppées relèguent leurs fils aînés avec la conviction de métamorphoser des adolescents lymphatiques en bacheliers capables de lire et de citer Platon dans le texte.

Hugo contempla son manoir, copie d’une gentilhommière du XVIe siècle, élevée sous le Second Empire selon les plans de son grand-père. Trop de tourelles, trop de briques, et un nombre de fenêtres qui provoquait le découragement des femmes de charge successives. La dernière engagée, Mme Bonnefont, avait choisi un compromis : nettoyer une partie des carreaux en automne, le reliquat au printemps, de sorte qu’aucune des façades n’exposait au monde une vue dessillée.

 

— Qu’est-ce qu’il fabrique, Taïaut ? Ses chiens, toujours ses chiens ! Il y a deux appétissantes tartes au citron meringuées qui se morfondent à la cuisine, et le soufflé au rhum va se dégonfler, marmonna Ida.

— Tu sais que Hugo déteste ce sobriquet, c’est un ennemi des tueries de bestioles.

— Ça lui apprendra à m’avoir baptisée Double Croche.

— Admets que ça te colle à la peau, une asperge montée qui chante, c’est tapé ! Ben, t’excite pas, on jurerait que tu vas me serrer la gargamelle ! Crois-tu que j’apprécie le surnom ridicule d’Entre-Deux ?

— Toi, Suzanne, tu adores les encombrements, que ce soit dans le domaine vestimentaire ou sentimental, rétorqua Ida d’un ton sec. Et les autres ? Leur totem, c’est quoi ? Ça m’est sorti de la tête, huit ans que je me suis mise à l’écart de vos réunions, si je suis là c’est pour t’être agréable !

— Zut ! T’as la cervelle qui clapote, elle est bourrée de blanc-manger ! Accroche-toi un pense-bête en sautoir ! Le vieux roquentin rembourré près de l’âtre, c’est Virgile Sernin, cinquante-trois ans. Un coureur de jupons, ce qui ne lui a pas évité de faire six enfants à son épouse, elle n’y a pas survécu. Quant à ses filles, elles sont toutes casées. S’il souffre, il n’en joue pas moins les dons Juans.

— Il souffre de quoi ?

— Coliques néphrétiques. Cloué au lit tous les trois ou quatre mois. La douleur l’a rendu compatissant envers les animaux à sang froid, il a équipé son restaurant de cages vitrées où il emprisonne, vivants, des monstres répugnants. On l’appelle Gobe-Mouche.

— Tous les goûts sont dans la nature ! Oh, ceux-là je sais ! Reine et Lazare Ducoudray ! Ils tiennent un magasin de jouets, elle c’est Toupie et lui Toton. Et puis le birbe aux cheveux jaunâtres… Attends… Maxence Vigneux !

— Dit Max Oreille. Il nous emmouscaille avec son Marc Aurèle et il devient dur de la feuille… Ça y est ? C’est gravé dans ta caboche ?

— Il en manque.

— Flûte ! Je ne vais pas t’énumérer les abonnés de la clique ! Oh, regarde, c’est rigolo, on dirait Jean qui pleure !

La lune émergeait d’un nuage, éclairant d’une lumière orangée le vaste parc à la lisière d’une futaie. Les deux femmes, apaisées, se sourirent. Somme toute, elles s’estimaient, probablement parce qu’elles se voyaient rarement et qu’elles ne prétendaient pas rivaliser entre elles.

Maxence Vigneux s’encadra dans la porte-fenêtre de la terrasse.

— Mesdames, on vous cherche partout. Votre présence est requise.

— Nous prenions le frais. Taïaut est là ?

— Non. La partie est finie. Évariste suggère que nous nous regroupions dans la salle à manger.

— Pourquoi ? Il souhaite réviser son laïus ?

Le vieil homme à l’ouïe défaillante avait-il perçu la question ? Il garda le silence. Les deux femmes s’inclinèrent. Quand elles pénétrèrent dans la pièce meublée d’une table de ferme et de bancs sur lesquels se tassaient les invités, leur guide s’était éclipsé.

— Qui c’est donc cet Évariste ? Jamais vu, murmura Ida à sa compagne.

— T’es amnésique ? On le dénomme Agaric, comme un champignon de couche, parce qu’il bosse dans une champignonnière, tu ne le remets pas ? Rouquin, la cinquantaine.

— On se fréquente si peu !

— Où est Maxence ? s’écria un individu malingre, aux mèches clairsemées et aux favoris queue de vache, qui compulsait une liasse de feuillets noircis.

— Mon pauvre Déodat, nous ne l’avons pas boulotté.

— Déodat, qui c’est ce coco-là ?

— T’es vraiment casse-pieds, Ida. Ce ratichon genre clergyman à la mine chafouine, c’est Déodat Briquebec, dit Greenwich, employé à l’Observatoire, cœur à prendre.

— Plutôt demeurer chaste et pure, grommela Ida, qui se casa contre l’embonpoint de Reine Ducoudray.

— Je me souviens, le jour de l’enterrement, nous n’étions pas au grand complet. Toupie, Toton et Piston nous ont fait faux bond.

— Je vous en prie, Suzanne, renonçons à ces puérilités et reprenons nos patronymes, déclara un des convives, l’allure juvénile en dépit de ses rides, la mise beaucoup plus élégante que celle de ses commensaux, costume de serge et nœud régate.

— Voyons, Donatien, vous paraissez oublier que c’est Émile qui a inventé ces noms, et qu’il s’était réservé celle de Fourre-Tout, à cause de son admiration sans bornes pour les utopistes, et notamment Charles Fourier. Je conçois que Piston vous déplaise, n’empêche, le soutien d’une des relations influentes de ce charitable Émile vous a catapulté au poste de sous-chef de la gare de l’Ouest.

Harassé par ces précisions, Lazare Ducoudray, alias Toton, un courtaud à la figure en pain de sucre agrémentée d’un bouc, replongea incontinent dans une douce léthargie.

— C’est le piston qui fait tourner la machine, hein ? lança Suzanne d’un ton égrillard.

Donatien Vendel blêmit et détourna la tête. Il abhorrait la trivialité.

— T’es obsédée par la chose, grogna Ida. J’ai encore faim, moi, qu’est-ce qu’il fiche, Hugo ?

 

Hugo Malpeyre parcourait les enclos et saluait ses canidés. Lorsqu’il se fut assuré qu’ils avaient été pourvus de pâtée, il s’attarda auprès de sa préférée, Pichette. Cette épagneule âgée de sept ans avait le galbe d’un broc à grosse panse, rétrécie au collet, élargie au postérieur. Elle idolâtrait cet humain et n’ambitionnait qu’un bonheur : cavaler à sa botte.

— Ah si tu savais, ma Pichette, ils me tannent, ces parasites, ils m’emmerdent ! chuchota-t-il en la flattant derrière les oreilles.

Dans le box mitoyen, un basset au pelage mité modulait des gémissements.

— Œdipe, ta gueule ! Épargne-nous tes vocalises, la corvée me réclame !

 

Donatien Vendel s’ennuyait à mourir. S’il avait accepté de participer à cette cérémonie grotesque, c’était pour complaire à sa sœur Bernadette qui caressait le projet de le voir promu au rang de chef de gare. « Vas-y, Donatien, M. Malpeyre a de l’entregent, il te recommandera à l’administration, sois sociable. » Il jeta un regard venimeux à Évariste Voisin en train de potasser son allocution et se retrancha au cœur de son jardin secret. Il pensait à la plaquette dégotée récemment chez un bouquiniste. Imprimée à Liège en 1870 par Vaillant Carmanne, elle traitait d’un programme d’installation de wagons-lits sur les chemins de fer européens. Pour un amateur tel que lui, ce document historique valait son pesant d’or. Cette année avait été favorable à sa passion. Sa collection de modèles réduits s’était enrichie d’un convoi Märklin et d’un wagon Pullman ainsi que d’un numéro du Monde illustré de 1870 montrant l’intérieur d’une voiture-lit. Un cheminot à la retraite lui avait donné une affichette du train de luxe de la Malle des Indes assortie d’accessoires pour réseau avec rails, passages de voies, potences, signaux, aiguillages, maisons, tunnels et arbres. Ah, larguer le turbin, la famille, pousser les portes à tambour de l’International Sleeping Car de la rue de la Paix, et se payer une place à bord de l’Orient-Express !

En bout de table, Évariste Voisin s’impatientait. S’il en avait eu l’audace il se serait versé une pinte, mais lui, le cul-terreux transplanté parmi ces « plus évolués », il n’osait pas. Il avait honte de son habit des dimanches élimé, de ses souliers éculés, de sa tignasse rousse piquetée d’épis blancs, il sentait qu’il faisait tache. Grattant par-ci, grattant par-là à l’insu de son épouse, il s’était procuré un dictionnaire chez un marchand qui commerçait aux barrières de la capitale, et, chaque soir, depuis des mois, il peaufinait son élégie avec assiduité. Par une ironie du sort, il se méprenait quant à la situation financière de quelques-uns des convives aussi impécunieux que lui. Il remâchait des récriminations qu’il n’aurait jamais eu le cran d’exprimer à haute voix.

« Non mais, r’gardez-les, ces enfarinés qui font des épates ! Ben, alors ? Qu’est-ce qu’il fout, le châtelain ? Et cette dondon enrubannée, pourquoi qu’elle me zieute en clignant des mirettes ? Fichtre, j’ai la pépie ! »

Il s’apprêtait à saisir la bouteille de crémant quand le maître de céans reparut. Sa silhouette massive, sa barbe grise qui, mêlée à une moustache en croc, lui mangeait la bouche et le menton, son pantalon enfoncé dans des guêtres en imposaient à ses hôtes qu’il toisa d’un visage impénétrable. Il s’était longtemps cru l’unique ami d’Émile Legris, jusqu’à ce que celui-ci lui révélât un dessein qui lui tenait à cœur : réunir en une société dénommée À cloche-pied des particuliers qu’il avait pris sous son aile. Il n’en serait lui-même qu’un des membres, et non le responsable, car il se voulait leur égal. Hugo consentait-il à l’épauler dans cette entreprise ?

Tels des gamins indisciplinés surpris par l’apparition intempestive d’un pion, les adhérents de la confrérie se figèrent.

— Où est Maxence ?

— Évanoui dans le décor, maugréa Évariste.

— Tant pis, commencez, ordonna Hugo. Mme Bonnefont vient de m’avertir que son soufflé au rhum allait bientôt avoir l’aspect d’une crêpe.

Évariste se recueillit un instant et articula :

— Jamais nous ne te remercierons assez, cher Émile Legris, toi qui as changé le fleuve de nos destinées en un torrent impétueux, et que nous avons pleuré en chœur, groupés autour de ton cercueil, en dépit de l’averse répandue par un ciel hivernal hostile qui dégorgeait des…

Tandis que l’orateur s’emberlificotait dans une période aux ramifications périlleuses, Suzanne glapit à l’attention de son vis-à-vis :

— Dis donc, Lazare, il flottait comme vache qui pisse, ce jour-là ! J’ai failli choper une fluxion de poitrine !

Elle bomba un torse avantageux qui eut pour effet de libérer Lazare Ducoudray de sa somnolence.

 

Le météore se rapprochait en une longue spirale qui laissait dans le noir une empreinte violette. Jéroboam Daragnac se redressa sans le quitter des yeux. D’après sa trajectoire, il allait s’écraser non loin des marais, à environ deux ou trois kilomètres de sa cabane.

Jéroboam crut que son cœur allait exploser. Il fit un pas en arrière et se serait écroulé s’il n’avait trouvé appui contre le tronc de son châtaignier tutélaire. Ce qu’il espérait allait enfin se produire. Avec de la chance, il serait le premier sur les lieux de l’impact. Il n’ignorait rien des facultés surnaturelles attribuées par les ensorceleurs aux éclats de poussière d’étoiles : certains se composaient de pierre et de basalte, mais ceux en fer se comptaient sur les doigts. Ils étaient bénéfiques, à condition de savoir les poinçonner du bon chiffre et de réciter les incantations adéquates. Une joie aiguë l’envahit, il emplit ses poumons de l’air saturé d’effluves végétaux et s’élança sous les halliers.

— Je vous débusquerai, visiteurs des cieux, je vous débusquerai, antidotes aux maux de cette vallée de larmes !

 

Peu soucieux d’entendre l’éloge funèbre décliné par ce rustaud d’Évariste Voisin, Maxence Vigneux examinait avec émotion et envie la bibliothèque. Si ces rayonnages lestés de volumes et de revues consacrés à la sylviculture et aux animaux avaient été siens, il les aurait bourrés de livres autrement édifiants.

— Dire qu’il a été professeur de philosophie et qu’il a relégué ses inappréciables manuels sur l’étagère du haut ! Trahison et tragédie !

Il s’empara d’un magazine.

— Je m’en contrefiche qu’il y ait un chien pour douze habitants en France ! D’abord, lui, des cabots, il en héberge tellement que ça fausse les statistiques, marmonna-t-il en arpentant le plancher.

À l’ultime pirouette d’Émile Legris, Maxence Vigneux avait deviné en Hugo Malpeyre le loyal successeur de son mentor. Mais, au fil des ans, Hugo s’était lassé de son engouement pour les systèmes susceptibles de bonifier le sort des humains. Sa compassion à l’égard des chiens s’était doublée d’une misanthropie croissante et d’une méfiance affichée envers les professions de foi qui, se plaisait-il à marteler, accentuaient l’horreur de la réalité politique et sociale de cette fin de siècle.

Maxence Vigneux n’avait eu droit qu’à une instruction élémentaire et avait dû se débrouiller afin de grappiller son propre bagage. Il préservait pieusement une plaquette dépenaillée intitulée Pensées pour soi-même, œuvre de Marc Aurèle. Ce viatique, offert par Émile Legris, l’avait à maintes reprises soutenu à travers les vicissitudes d’une vie d’ouvrier fondeur fauché et malheureux en amour. Face à une baie à meneaux, il psalmodia :

— « Tu n’auras pas le temps de relire tes Mémoires, ni les hauts faits des anciens Romains et des Grecs, ni les recueils que tu avais mis à part pour ta vieillesse. »

Au moment où il prononçait le mot vieillesse, il vit, glissant rapidement devant la lune, un corps céleste pareil à une boule de métal rougi. Bien que son ouïe diminuât, il perçut un grondement qui s’amplifia et étouffa le déchaînement des chiens. Un hoquet s’échappa de ses lèvres. L’atmosphère vibra, le miroitement d’un soleil boréal enflamma l’horizon.

 

— Levons nos verres à notre guide spirituel, ce regretté Émile Legris, qui, n’en dout…

Au milieu d’une cacophonie de clameurs et d’aboiements, Évariste Voisin interrompit ses trémolos alors que la porte s’ouvrait à la volée et que Mme Bonnefont hurlait :

— Not’ maît, au s’cours ! Le ciel nous tombe sur la cafetière !

Les convives se précipitèrent aux fenêtres et distinguèrent un globe lumineux se déplaçant d’est en ouest, une traînée flamboyante à ses trousses. Une salve de détonations retentit. Instinctivement, ils reculèrent, persuadés qu’une cargaison de gravier pleuvait sur la maison. Deux secondes plus tard, l’air siffla, comme fouetté par une turbine démesurée, une lueur embrasa un bouquet de châtaigniers et s’éteignit presque aussitôt, tandis qu’une bande verdâtre s’épanouissait au zénith.

— Un météore ! rugit Déodat.

— Vous êtes sûr ?

— Positif ! J’ai épluché des témoignages embellis de gravures dans les archives de l’Observatoire, c’était exactement identique.

— Il a atterri du côté du prieuré de Sainte-Radegonde.

— Les météores ne tombent pas sur la terre, ce qui la touche ne sont que des météorites, rectifia Déodat Briquebec d’un ton docte.

— Vite, sortons les ramasser ! suggéra Virgile Sernin.

— Vous n’y songez pas, en pleine nuit ! Demain, nous irons demain à la première heure, trancha Reine Ducoudray. Et s’il le faut, nous rempilerons vendredi, et samedi, ça fera un séjour à la croquignole !

— Vous n’avez tout de même pas l’intention d’inspecter le moindre buisson de la forêt ! s’exclama Hugo Malpeyre.

— Mais si, mon cher.

— C’est ridicule !

— Je vais expérimenter une méthode de repérage, rétorqua Déodat Briquebec. Papier, crayon.

— Il faut être complètement fou pour envisager de dénicher quoi que ce soit parmi cet enchevêtrement de futaies et d’étangs !

« Je veux qu’ils caltent », pensait Hugo Malpeyre.

En d’autres circonstances, il les aurait poliment congédiés. Il s’efforça d’adopter une inflexion amicale.

— À votre guise. Je vais dire à la cuisinière qu’elle garnisse des paniers de pique-nique.

Il enrageait à la perspective de voir la troupe s’incruster. Régaler et loger ces énergumènes lui infligeait déjà une pléthore de désagréments ; il avait été contraint de recruter des auxiliaires afin de seconder Mme Bonnefont lors de la préparation des chambres et des repas. Il ne serait soulagé qu’à l’instant où le train de Saint-Leu-Taverny avalerait ces importuns pour les déverser gare du Nord.

— J’espère que vous avez formulé un vœu ? Parce que c’est la règle, déclara-t-il en exhalant un soupir de défaite.

— Et comment ! Des météores ! Combien en voit-on dans une vie ? brailla Virgile Sernin au comble de l’excitation.

— Que vous attendez-vous à trouver ? s’enquit Donatien Vendel.

— Des pierres issues d’un univers mystérieux.

— Des pierres ? Plutôt des cailloux, et encore ! bougonna Donatien. Si j’étais vous, je ménagerais mes reins, vous allez irriter vos calculs à ramper en tirailleur.

— Oh, vous, le chef de gare, on ne vous a pas sonné !

La porte se rouvrit. Livide, Maxence Vigneux se tenait sur le seuil, l’opuscule de Marc Aurèle brandi à bout de bras.

— Un signe ! C’est un signe d’Émile ! proféra-t-il, l’index pointé au plafond.







Chapitre II


Jeudi 15 août

 

Sur la paillasse recouverte d’un drap, l’enfant haletait, les paupières serrées, le cou enflé. Sa mère effleura son front brûlant qu’elle rafraîchit d’un linge humide. Une ombre masqua la lumière. La femme se retourna vers son mari, la gorge tellement contractée qu’elle s’exprimait avec difficulté.

— Y a plus le choix, le docteur est trop cher, faut aller chercher le metze1. On affirme qu’il a des charmes très puissants. Et puis c’est un brave homme, il soigne les pauvres gratis.

L’homme fronçait les sourcils.

— C’est rien qu’un vilain sorcier. Ce chambard, cette nuit, ma main à couper que ça vient de ce nuisible.

— Si ça fait pas de bien, ça fera pas de mal !

— Voire…

— Tu veux donc qu’il passe ?

Elle se pencha sur l’enfant aux joues écarlates. Non, l’homme ne voulait pas perdre son fils, son unique garçon. Il s’empressa d’obéir.

Sa maisonnette était accolée à une grange campée à côté du château de la Chasse, prieuré du XIIe siècle à quatre tours massives bizarrement inclinées, mué en résidence de garde. Des arbres centenaires protégeaient deux pièces d’eau. Ce site attirait beaucoup de Parisiens pour un déjeuner sur l’herbe dominical. En cette fin d’après-midi, seuls quatre ou cinq citadins investissaient la place, les yeux rivés au sol.

L’homme foula la route des Fonds jusqu’à une savane marécageuse où les oiseaux et les insectes tissaient leur mélodie. Un lièvre détala sous les fougères.

La cabane du metze s’abritait sous un châtaignier. Hormis son travail de charbonnier, il vendait parfois ses services à un tonnelier de Montlignon. Airelles, champignons et fraises des bois amélioraient l’ordinaire du gaillard, qui braconnait faisans, garennes ou perdreaux. Sa réputation de rebouteux et de saint homme autorisait ces modestes écarts. On venait le consulter de loin, et il recevait les patients dans un pré jouxtant une mare fleurie de nénuphars où dansaient des libellules. Par temps froid ou pluvieux, on se réfugiait à l’intérieur de la cahute en rondins. Un simple trou dans la toiture plate évacuait la fumée. Un étroit champ de sarrasin bordait le versant opposé de la mare, des étoffes rouges accrochées à des branches avaient pour fonction d’effrayer les chevreuils, prompts à y provoquer des ravages.

L’homme s’avança à grandes enjambées parmi les mauves et les digitales pourprées. Des étincelles jaillissaient de l’antre du metze, occupé à frapper d’un burin un objet posé sur son enclume.

— Jéroboam ! cria l’homme.

Jéroboam Daragnac était un escogriffe d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs et frisés, au visage glabre. Il eût été beau sans une balafre zigzaguant sur sa tempe, souvenir gravé par un mari jaloux qui l’avait condamné à s’expatrier de son Limousin natal. Sous des dehors farouches, c’était un tendre. Il ne tuait d’animaux que poussé par la faim et refusait d’être rétribué autrement qu’en denrées. L’homme lui proposa une douzaine d’œufs et deux choux s’il guérissait son petiot.

— J’ai justement quelque chose d’efficace, on ne peut l’utiliser qu’une fois. C’est l’esprit de la sylve qui t’envoie.

Jéroboam Daragnac soupesa l’objet, fixa amoureusement son éclat sombre. Il lui en coûtait de s’en séparer, mais la venue de cet homme n’était-elle pas un appel de l’Éternel ? Jéroboam avait foi en la magie, lui, le metze, n’en était que l’instrument. Les transmutations au cours desquelles les éléments variaient de nature lui inspiraient une terreur secrète, et, bien qu’il en sût plus à ce sujet que le commun des mortels, il pressentait là le doigt de la Divinité. Il se mit à prier en pensée.

— Je suis prêt, dit-il à l’homme. Conduis-moi.

Ils parcoururent les marais en sens inverse. Le soleil rebondissait sur la surface ondoyante d’une fontaine, mouchetait le sentier festonné de ronces. Lorsqu’ils arrivèrent au château, un vol de pigeons fusa dans un battement d’ailes.

Courbé au-dessus du petit, le metze tâtait l’œdème. Il mouilla son pouce de salive, traça des chiffres sur la poitrine du gamin selon le trajet des nerfs, puis il appliqua fermement l’objet martelé contre son cou boursouflé en marmonnant :

— Sept douleurs, sept joies, sept gloires, sept sceaux aux livres des prophètes, sept couleurs de l’arc-en-ciel, sept notes de musique… Sept, nombre fatidique.

Jéroboam Daragnac savait qu’il y a la vie dans le verbe le végétal et le minéral. C’était un rebouteux intuitif, il avait pénétré divers arcanes de l’univers et maîtrisait les vertus médicinales des plantes sauvages ainsi que celles des pierres. Ses mœurs frugales favorisaient la netteté de ses projections mentales, décuplaient ses dons psychiques. Il était en sueur. Il sentait le mal s’infiltrer doucement dans l’objet, et, à travers sa main, s’insinuer en lui. Si les parents se pliaient à ses directives, le garçon serait rétabli au crépuscule.

— Observez méticuleusement, dit-il, en leur montrant l’objet. Ceci est une forte médication, soyez attentifs, j’ai accompli le rituel, à votre tour vous devrez exécuter mes ordres, mot pour mot, geste pour geste, sinon nul ne sera apte à contrecarrer l’affection.

La mère étreignait son fils. Soudain, elle s’écria :

— On dirait… On dirait… Il se réveille !

Elle considéra le metze avec une expression de crainte et de vénération.

— Il faut croire à tout, douter de tout et ne rien nier, énonça gravement Jéroboam. Tiens, femme, je te confie cette relique. Écoute.

Il murmura à son oreille, se recula et termina à mi-voix :

— Comprends-tu ce que signifie « lèvres scellées » ?

— Oui.

— Tu en es sûre ?

— Oui.

— Alors, pars sans délai.

Jéroboam tourna les talons et disparut.

L’homme et la femme restèrent médusés, les yeux braqués sur le sentier désert.

 
			



Samedi 17 août, matinée

 

— Les jours s’enchaînent, et votre Voyage du jeune Anacharsis2 est toujours orphelin de son atlas. Vous n’êtes pas prêts de le liquider !

Le bourgeois rajusta son monocle, et, après un coup d’œil sinistre à la librairie Elzévir, tira sa révérence.

— Pas très optimiste, ce chaland, remarqua posément Kenji Mori.

Il chaussa ses besicles et entama la rédaction de son catalogue de rentrée.

— Si vous vous figurez que c’est un client potentiel, vous prenez le Pirée pour un quidam ! Il est lugubre, cet « homme qui rit » et il est à sec, repartit Joseph Pignot, louchant méchamment vers Urbain, le troisième apprenti engagé en six mois.

Kenji glissa un regard en biais à son gendre. Sa promotion lui était montée au cerveau.

« Encore une brillante trouvaille de Victor d’avoir voulu hisser au rang d’associé un employé qui nous donnait entière satisfaction quand il se tenait à sa place. »

Cette hantise constante de perfectionnement l’exaspérait. L’attitude de Kenji Mori illustrait parfaitement l’opinion de Balzac : « La France est un pays qui adore changer de gouvernement à condition que ce soit toujours le même. » Il rêvait d’un retour aux formes de vie qu’il avait connues et, en dépit de son penchant pour les innovations techniques, il concevait le passé comme un âge d’or révolu. Désormais, le quotidien devenait une entreprise hasardeuse. Joseph avait déjà miné la résistance de deux commis par la virulence de ses critiques.

Kenji se concentra sur son travail, mais ses griefs revenaient à la charge. Il y avait d’abord eu l’union de Joseph et d’Iris, son enfant chérie, fruit de ses amours avec Daphné, la mère de Victor. Bien qu’il eût aspiré à une alliance plus grandiose, il s’y était résigné à l’annonce d’une grossesse. La naissance du bébé – il espérait un garçon, ce fut une fille –, l’installation du couple dans l’ancien appartement de son fils adoptif, Victor, qui s’était lui aussi mis la corde au cou, après s’être exilé loin de la librairie où il faisait acte de présence selon son bon vouloir, tout cela avait contribué à exacerber son ressentiment. Depuis lors il devait cohabiter avec trois locataires, et de surcroît endurer la présence quasi permanente d’Euphrosine Pignot. Ces multiples branle-bas en si peu de temps avaient bouleversé ses sacro-saintes habitudes. Il ôta ses besicles, les tripota, fourragea dans un tiroir. Les remontrances sentencieuses de Joseph l’horripilaient, son timbre sonore ricochait contre les murs, résonnait à ses tympans.

— Urbain, enfoncez-vous ça dans le crâne. Le commis est le pivot autour duquel se meut le commerce des livres. Il doit être à la fois pourvu d’une science infaillible des écrivains et des éditions, être productif, courtois, et preste à suggérer à la clientèle du magasin des lectures dont elle n’aurait jamais eu l’idée.

« Décidément, ce garçon a hérité du caractère de sa mère, pensa Kenji en regroupant ses notes. Urbain ne fera pas de vieux os en ce lieu. Au fait, quel est le terme exact de ma parenté avec Euphrosine Pignot ? »

Joseph, en vigie sur un escabeau derrière le comptoir, épiait son subalterne. Il était jaloux, car Urbain manifestait une habileté incontestable dans la pratique d’envelopper les commandes de papier d’emballage et de les attacher d’une rosette.

— C’est son unique capacité. Il serait bien en peine d’énumérer les poètes de la Pléiade ! Il a osé soutenir à Mme de Cambrésis que Marivaux est l’auteur de La Paysanne parvenue3 ! La bique n’y a d’ailleurs vu que du feu, elle-même est convaincue que Le Menteur4 est une comédie de Molière ! marmonna-t-il.

À la prochaine bourde, il congédierait cet olibrius qu’il suspectait d’empocher en douce la monnaie des ventes.

Faire un paquet, c’est du grand art. Joseph, pour sa part, n’avait jamais eu ce talent. Soit le papier n’était pas assez solide, soit le lien lui pétait entre les doigts. Une fois qu’il avait empilé les uns sur les autres les in-octavo, in-douze, in-dix-huit, in-trente-deux, et qu’il s’évertuait à vouloir les nouer, crac !…. son édifice s’écroulait. Bref, ses paquets ressemblaient à des masses informes tandis que ceux d’Urbain étaient impeccables.

« A-t-il l’air ficelle ! On lui accorderait le bon Dieu sans confession, c’est de la frime évidem… »

Ses réflexions furent interrompues par l’intrusion de M. Chaudrey, pharmacien rue Jacob.

— Ah, monsieur Pignot, quelle aventure ! Quelle aventure ! J’ai tout vu !

— Vous avez vu quoi ?

— Avant-hier soir j’étais à Montmorency, chez ma sœur, nous fêtions ses noces de diamant, il faisait nuit, les étoiles tombaient en pluie, ça m’a flanqué un coup.

— Il ne va bientôt plus en rester une, lâcha Kenji en claquant son tiroir.

— Ne plaisantez pas, monsieur Mori, le ciel se détraque, c’est mauvais, cela prédit la guerre ou la fin du monde. Tenez, c’est là, dans le journal. Qu’en pensez-vous ?

— Ce sont les âmes du purgatoire qui s’en vont au paradis, grommela Kenji.

— Zut ! J’ai raté ça, je pionçais, pesta Joseph.

Pendant qu’il cuisinait le pharmacien, Kenji mordilla son crayon, à l’écoute d’un trottinement à l’étage. Daphné, sa petite-fille de quatorze mois, occupait dans son cœur un espace jusqu’alors ignoré, semblable à l’un de ces territoires qui, dès qu’un explorateur lui a attribué des frontières, s’insinuent de plein droit au sein des possessions d’outre-mer. Force lui avait été d’admettre, après quelques semaines de pleurs nocturnes, que c’était un bébé au caractère sociable. Le premier sourire qu’elle lui avait dédié l’avait élevée au rang d’être angélique. Ses cheveux de jais, ses yeux en amande de minuscule mousmé, ses bras et ses jambes potelés présageaient une future beauté. Premiers pas, premiers babils : Kenji s’était métamorphosé en un esclave consentant qui subissait les chatouillis et les bourrades. Il lui fallait hélas pâtir de la concurrence d’Euphrosine Pignot et l’entendre s’extasier des prouesses de la gamine dans un jargon frisant la sénilité.

— Pour l’amour de Dieu, madame Pignot, cessez de lui débiter ce galimatias !

Du vent ! Les dadas, les popots, les bibiches, les miam-miam s’écoulaient en cascade des lèvres d’Eu-phrosine. Seule diversion possible : lui rappeler qu’il était l’heure de préparer un repas ou de veiller à ce que Zulma Tailleroux, la bonne, ne s’esquivât pas sans avoir achevé son ouvrage.

— Juste ! Elle serait fichue de garder la besogne sous le coude, cette mollasse, et de filocher rejoindre son tourtereau… Chipie !

Le galant en question, l’honorable et compassé André Bognol, domestique au domicile de Victor Legris et de son épouse, Tasha, menait une interminable cour auprès de Zulma Tailleroux sans se résoudre à lui déclarer sa flamme. Cette indécision influait sur l’humeur de la jeune fille et aggravait sa propension à fracasser la vaisselle. Euphrosine, qu’irritaient les langueurs coquettes de Zulma, la tançait vertement quand elle la surprenait à se mirer dans les culs de casserole ou à se laver les joues avant chaque coup de sonnette :

— Vous avez pas bientôt fini de vous reluquer comme une gourgandine ? Toujours à s’frotter, c’te gueuse ! Y a qu’les filles de rien qui s’débarbouillent à tout bout d’champ !

Mais dès qu’elle avait épuisé ses blâmes, Euphrosine savait se montrer parfois compatissante. Elle n’avait pas son pareil pour donner des conseils. Ainsi le but suprême de la vie d’une jeune fille, c’était la bague au doigt.

Les événements qui agitaient la maisonnée n’étaient pas la préoccupation exclusive de Kenji. L’idylle qui l’unissait à Djina avait fait de lui un homme comblé. Il était heureux d’avoir loué cette garçonnière rue de l’Échelle, il y goûtait les moments les plus délicieux de son existence du samedi soir au lundi matin. Jamais il n’aurait cru ressentir une ardeur aussi voluptueuse que celle qu’il avait éprouvée envers Daphné, décédée en 1878 à l’âge de trente-neuf ans. Djina et lui avaient opté pour une liaison discrète.

Le carillon tinta. Joseph reprit son bavardage.

— Monsieur Mori, vous savez ce qu’il vient de me révéler, le potard ? José Maria de Heredia a déniché sur les quais un exemplaire original des Pensées de Pascal marqué deux sous !

— Quel dommage que cette aubaine ne soit pas échue à Victor ou à vous ! Mais il faudrait qu’il s’arrache à son laboratoire photographique et que vous renonciez à vos écrits et à vos découpages !

Kenji désigna le comptoir, jonché des pages du Figaro de M. Chaudrey.

— C’est que c’est bigrement intéressant, ce qui s’est passé dans la forêt de Montmorency ! Jugez vous-même.

« Un étrange phénomène céleste a semé la panique non loin du village de Domont. Il semble qu’une chute de météorites ait atteint la portion de terrain située entre les ruines de ce qui fut l’ermitage de Sainte-Radegonde, siège jadis d’une abbaye célèbre, et une région marécageuse prisée des naturalistes et des cueilleurs de simples, dont le plus illustre fut Jean-Jacques Rousseau. Les habitants affirment avoir eu l’impression qu’il y avait deux lunes. »


Cette lecture laissa Kenji indifférent. Il s’escrimait à évincer de ses cogitations l’image de son ex-maîtresse, Eudoxie Allard, archiduchesse Maximova, autrefois Fifi Bas-Rhin, danseuse au Moulin-Rouge. Elle n’avait pas digéré le triomphe remporté par Liane de Pougy en Russie au cours de l’année 1894 et s’était juré de l’égaler à Paris, sur les planches. Cette créature lascive s’immisçait dans ses fantasmes telle une figure de la tentation. Il l’avait abordée la semaine dernière avenue de l’Opéra et sa vision l’obsédait, sans altérer l’amour que lui inspirait Djina. « Serais-je un Casanova asiatique ? »

Joseph continuait sa dissertation sur les météores.

— Du 10 au 14 août, une flopée en a chaviré sur l’Angleterre, de Stratford-on-Avon jusqu’à Bristol. Un observateur en a dénombré vingt-six !

— J’espère qu’on lui a octroyé une médaille. Vous êtes sûr qu’il n’avait pas abusé de la dive bouteille ? lança un homme à veston de tweed et chapeau mou qui venait d’entrer.

— C’est ça, Victor, moquez-vous ! N’empêche, c’est inquiétant, ces avalanches qui nous bombardent, ça en augure des vertes et des pas mûres !

— Que redoutez-vous ? L’apocalypse ? Les Perséides, vous y êtes ? À la mi-août, elles illuminent une partie de nos nuits, il n’y a là rien que de très banal.

— Banal ou pas, j’ai découpé, et je colle.

Joignant le geste à la parole, il enrichit de cet entrefilet son carnet bourré de péripéties insolites.

— Les trois livraisons, c’est pour aujourd’hui ? interrogea Urbain.

— Non, pour dimanche, après la grand-messe ! Parfaitement, c’est pour aujourd’hui ! Vous devriez déjà être en route.

— C’est que les trois destinations sont fort distantes les unes des autres : rue de Turbigo dans le IIIe, rue Duranton dans le XVe et Saint-Mandé. J’y vais comment ?

— À moins que vous n’ayez la passion de la randonnée, vous faites comme tout le monde, vous empruntez l’omnibus !

Dépité, Urbain s’en alla, tandis que Victor se faisait violence pour ne pas dire à Joseph qu’il avait longtemps bénéficié d’un traitement de faveur et sillonné la capitale en fiacre. Il se dirigea vers l’arrière-boutique où il gara sa bicyclette Papillon.

La librairie s’obstinant à demeurer vide, les trois associés purent s’adonner à leurs rêveries de prédilection.

Kenji convoitait un gramophone haut-parleur à cornet, dépourvu de tubes acoustiques. Il en avait admiré la publicité dans L’Illustration, et si ses finances le lui permettaient, il prévoyait de l’acheter pour Noël.

Victor essayait de comprendre pourquoi les tirages des nus de Tasha – que d’éloquence il avait dû déployer afin de la persuader de poser ! – n’étaient pas aussi bons qu’il l’avait escompté.

Probablement parce qu’il avait mélangé trop de carbonate de soude à la solution réservée au développement. Il succomba à un songe éveillé où ces clichés s’animaient. Une de ses relations lui avait décrit la présentation du cinématographe des frères Lumière dans les locaux de la Société d’encouragement à l’industrie nationale, rue de Rennes, le 22 mars, et il pensait que le mouvement était le but auquel tendait la photographie. Qu’il eût aimé avoir été convié à la projection de La Sortie des usines ! Il ferma les yeux, sourd aux cavalcades de la petite Daphné au premier étage, et s’inventa une séance privée dont le personnage principal possédait les traits et les rondeurs de Tasha.

Joseph réfléchissait : quel serait le sujet de son roman à épisodes ? Le Bouquet du diable, paru au cours des mois précédents dans Le Passe-partout, avait rencontré un succès relatif et ne tarderait pas à être édité en deux volumes brochés chez Charpentier & Fasquelle. Mais, depuis qu’il avait appris d’Iris, qui lui en traduisait les aventures – il peinait à maîtriser la langue de Shakespeare –, que Sherlock Holmes avait été victime d’une culbute mortelle dans un gouffre en compagnie de son ennemi le professeur Moriarty, à Reichenbach, en Suisse, il lui semblait que le roman policier était en deuil. Serait-il apte à en rédiger un ? Vers quel genre s’orienter ? Il feuilleta Le Fils de Lagardère5 et se gratta l’occiput. Une intrigue de cape et d’épée ? Why not ? Il était inconcevable d’exploiter le thème du bossu, même s’il était expert en la matière. Ah ! Lagardère ! Être son alter ego ! Difficile, quand on est nul à manier la rapière et le fleuret. Alors, adieu duels au crépuscule sur les glacis du château de Caylus ! Imiter Jules Verne et Albert Robida ? Se lancer dans la rédaction d’un livre d’anticipation, à l’instar de ce Time Machine6 d’un certain H. G. Wells qui publiait régulièrement dans la New Review britannique ? Iris s’était beaucoup amusée à lui relater les démêlés des Éloïs et des Morlocks en l’an 802701. Un plan émergeait de la brume : et si un gigantesque météore s’écrasait sur Paris ?




1- Le mot limousin « metze » dérive du latin medicus (d’où « médecin » en français). Le « metze » est le guérisseur du village, l’homme doué pour soigner certaines maladies.


2- Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du IVe siècle avant l’ère vulgaire, par M. l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, 1788.


3- Confusion avec La Paysanne pervertie, de Restif de La Bretonne.


4- Pièce de Corneille.


5- De Paul Féval fils. Paru en 1893.


6- La Machine à explorer le temps.









Chapitre III


Mardi 22 octobre

 

— Quelle heure est-il ? mâchonna le jeune homme avachi sur l’édredon.

La bouche hérissée d’épingles à cheveux, la fille rajusta son chignon et pointa le coude vers les vitres encrassées.

— Midi. Magne-toi ! Je dois filer au turbin, dit-elle, en nouant quelques rubans froissés autour d’une houlette.

Cora officiait en tant que serveuse à la Brasserie du Divorce, rue Saint-Séverin. Racolée à quinze ans par la concierge, elle avait été soumise à l’évaluation de la caissière et embauchée sous le serment de se déclarer majeure en toutes circonstances. Le costume d’avocat choisi au départ n’ayant pas été jugé suffisamment suggestif, on lui avait préféré celui de bergère d’Arcadie : un soupçon de corsage, une courte jupe retroussée jusqu’à la hanche et un pantalon ouvert. Ainsi que ses consœurs, elle devait se montrer agréable aux clients, faute de quoi la patronne l’accuserait de ne pas cultiver le sentiment du commerce. Elle avait mission de conduire ces messieurs au sous-sol – les prix doublaient pour un tête-à-tête d’une demi-heure – ou dans le petit salon où ils triplaient. Là, ils étaient sommés de consommer, outre la bergère, un kirsch ou un kummel. La journée achevée, libre à Cora de partager ses draps à la blancheur douteuse avec ses clients assidus. Éric Pérochon était du nombre, et, parce qu’il était mignon et prévenant, ce blondinet avait parfois droit à une nuit entière.

Il soulagea de ses ultimes francs la poche de sa redingote et descendit les escaliers en sifflotant. Le moment était arrivé d’appliquer le proverbe ressassé par son oncle : « On n’a jamais vu un coffre-fort escorter un corbillard. » Depuis le décès de son père, Éric vivotait d’expédients. La pension allouée par sa mère couvrait à peine ses fredaines. Aussi était-il temps de mettre le vieux tonton Donatien à contribution et, puisqu’il était totalement impotent, autant commencer à le nettoyer dès maintenant, ce fameux coffre-fort. Si son contenu gonflait le portefeuille d’un garçon plein d’avenir, ce serait un placement avisé. Car les chevaux du corbillard, eux, piaffaient à l’horizon. Oui, l’oncle Donatien Vendel était dans un sale état, plus vite il détellerait, mieux son neveu s’en porterait.

Éric Pérochon générait la sympathie, même si sa moralité laissait à désirer. Il avait vingt-trois ans. Doté d’un physique attrayant, il séduisait les femmes, quelle que fût leur extraction sociale. Dès sa prime enfance, il avait décidé de croquer la vie par les deux bouts sans se plier aux règles du milieu petit-bourgeois dont il était le rejeton. Suivre l’exemple de son père qui se tuait à la tâche pour grossir son bas de laine, jamais ! À quoi bon vivre s’il fallait se glisser hors du lit à l’aube pour comptabiliser la vente de marteaux, de verrous, de plumeaux et de batteries de cuisine ? À seize ans, on se bâtit une destinée de héros plutôt que celle d’un tenancier de bazar. Éric exécrait les lugubres repas de famille où les seules conversations se limitaient à dire « Passe-moi le beurre » entre quelques remarques bien senties sur les idiots incompétents à gérer correctement leurs investissements. Le soir, cloîtré dans sa chambre, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, il devenait tour à tour le capitaine Nemo, Chacas1, Lagardère, Monte-Cristo ou Sigognac2, les trois derniers ayant sa préférence à cause de leurs multiples personnalités. S’il s’était laissé aller, il aurait rué dans les brancards, mais son caractère calculateur l’incitait à feindre la docilité, « Tant crie-t-on Noël qu’il vient ». Vivant aux crochets de sa famille, il obtint ses diplômes et s’inscrivit selon les vœux de son père à l’école d’architecture au 136, boulevard du Montparnasse. Après une année d’un ennui mortel, il renonça en secret à ses études en se promettant que nul n’interférerait dans ses activités, qui consistaient à courir les théâtres, les bals de barrière, et à fréquenter des individus aux mœurs équivoques. Chaque matin, il se répétait : « Ça ira mieux demain, ça ira mieux demain », car il était persuadé que le ciel lui réservait un futur radieux.

 

La chambre était vouée au violet. Violet, le papier mural où s’obstinaient à fleurir des bouquets de pensées. Violets, le sofa et les deux voltaires disposés devant une crédence encombrée d’assiettes anglaises à motifs aubergine. Violette, la nappe drapant la table. Une chambre épiscopale.

Emmuré dans la paralysie qui lui interdisait de formuler le moindre son, Donatien Vendel songeait que, parmi les diverses justifications qu’il avait de guérir, annihiler ce décor serait peut-être la meilleure. Quel imbécile il avait été de permettre à sa sœur d’organiser le cadre de leur existence commune à la mort de son époux ! Il se rappelait s’être désintéressé de la question lorsque, quatre ans auparavant, Bernadette avait débarqué chez lui, les paupières bouffies, le teint blafard, incapable de parler de quoi que ce fût excepté de ce pauvre Jean-Paul. À l’époque, Donatien Vendel se dévouait corps et âme à son emploi de sous-chef de gare et se souciait comme d’une guigne de son intérieur de célibataire. Que sa sœur mue le quatre-pièces en bonbonnière lui était alors indifférent. En outre, cette occupation la détournait de son chagrin et lui clouait le bec au sujet du cher Jean-Paul, un quincaillier inculte imbu de sa personne. Bernadette avait donc bouleversé de fond en comble l’appartement de Donatien. Trois mois de travaux et de gravats pour aboutir à un assemblage d’objets inutiles et de coloris indigestes. Le seul élément positif de cet emménagement était la présence du fils de Bernadette, Éric, pour qui son oncle vibrait d’une affection paternelle. Ce petit avait l’étoffe d’un bâtisseur, et non d’un vulgaire marchand de couleurs. Ses réalisations seraient renommées, les écoliers ânonneraient l’inventaire des édifices dont il aurait gratifié l’Hexagone et ses colonies, il surpasserait Gustave Eiffel.

 

Éric enfila la rue du Départ à midi pile. À coup sûr, l’oncle serait en train de déjeuner. Corvée suprême que de devoir assister à ce gavage ! Il se confinerait dans sa chambre.

Il eut le désagrément de se heurter à sa mère, ployant sous les victuailles qu’elle s’efforçait de ranger à l’office.

— Tu n’as pas cours ? demanda-t-elle.

— Deux professeurs ont chopé l’influenza. Et toi, tes œuvres de charité ?

— J’irai demain, le garde-manger avait besoin d’être approvisionné et la bonne ne m’a avertie qu’hier soir que sa mère s’est cassé le bras, je lui ai consenti un congé de vingt-quatre heures.

— L’infirmière est avec l’oncle ?

Bernadette Pérochon opina. Elle avait l’impression qu’on avait substitué un zombie à son frère chéri. Ce gisant allongé dans le salon, où elle avait jugé adéquat de l’installer parce que l’exposition y était ensoleillée, ne ressemblait que vaguement à celui auprès duquel elle avait grandi. Ce qu’elle n’osait s’avouer, c’était qu’en dépit de l’amertume provoquée par cette situation de dépendance où il en était réduit, elle ressentait un plaisir diffus à régner sur la maisonnée. Elle avait subi la férule de ses parents, puis celle de son mari, et si son frère n’était pas un tyran, habiter sous son toit l’avait astreinte à des accommodements. À cinquante-deux ans, elle était libre. Hormis de brèves apparitions, Éric passait son temps à l’extérieur. Qu’il était exquis de dépenser au gré de son humeur, de prélever un quignon de pain chaud, de savourer des choux à la crème sans que Jean-Paul la gourmandât, de se masser une poitrine et un ventre comprimés par une robe neuve de taffetas émeraude ! Et enfin d’accoster en douairière la pièce où elle espérait piéger la garde-malade le nez dans un des tiroirs du secrétaire. Elle en fut pour ses frais. L’athlétique infirmière aux pommettes saillantes et aux incisives de lapin qui veillait sur Donatien s’acharnait à introduire entre ses lèvres contractées une cuillerée de viande hachée qu’il recracha incontinent.

— Le voilà qui fait des embarras, il est têtu comme la mule du pape, mais moi aussi je suis coriace, monsieur Vendel ! Vous refusez la viande ? Va pour la soupe.

Après ce qui s’apparentait davantage à un pugilat qu’à une becquée, elle parvint à enfourner dans le gosier de son patient une telle quantité de liquide qu’il faillit s’étrangler. Les yeux exorbités, il suffoquait. Elle lui administra plusieurs claques vigoureuses dans le dos, puis épongea le drap imprégné de potage.

— Mon pauvre frère a-t-il essayé de communiquer ? s’enquit Bernadette.

— Un vrai saurien, à l’affût de ce qui l’entoure, je le devine à son regard. Il m’apprécie grandement.

Dubitative, Bernadette Pérochon surprit un éclair de haine illuminant les prunelles de son frère. Elle reborda sa couverture et tapota son oreiller.

— Nous devrions le laisser se reposer. Je vais fermer les persiennes.

— Et sa compote ?

— Conservez-la pour son quatre-heures.

— En ce cas, pourrais-je m’absenter ? Je dois me dérouiller les jambes.

La garde-malade s’abstint de dire qu’elle avait surtout envie de fumer une pipe.

— Je veux moi-même me consacrer à ma correspondance, je vais chercher Éric.

 

C’était trop beau, le ciel l’exauçait ! Il était seul avec l’oncle, et celui-ci dormait. Baignée dans une semi-obscurité, la chambre l’incitait à une fouille minutieuse.

« Ne te gêne pas, Éric, palpe les vêtements, soulève les couvercles des drageoirs, sonde le secrétaire, du diable si tu ne déniches pas quelques billets bleus. »

Les paupières mi-closes, l’oncle n’en perdait pas une miette. La colère occasionnée par le manque d’égards de la garde-malade et les souvenirs de son infortune se dissolvait face à l’ombre rôdant autour du lit. Son neveu jetait sa gourme ? La belle affaire ! Il avait raison, le dadais, de voler un invalide au bout du voyage afin de se payer du bon temps : c’était l’apanage de la jeunesse qu’il s’amuse tant qu’il était encore apte à bouger, ses études n’en souffriraient pas, au contraire. Donatien, lui, ne jouissait que d’une mince consolation à sa paralysie : il se berçait de rêves. Plein d’une rage sombre et impuissante, il donnait libre cours à son imagination exacerbée. Il galopait aux trousses d’une forme floue, plus vite, plus vite… Il galopait, franchissait les obstacles, la rattrapait et assouvissait sa vengeance.

 

Parti de Granville à 8 h 45, l’express n° 56 venait d’être signalé à Versailles Rive gauche. Un vagabond musant près des rails vit le dragon métallique expectorer un panache gris et se hâter en direction du viaduc.

Hautes de soixante-cinq mètres, les arches dominaient la chaussée du Maine et les boulevards de Montrouge. Le mécanicien, Guillaume-Marie Pellerin, intima au chauffeur Victor Garnier d’accélérer l’allure sur les deux kilomètres de voie jusqu’à la station reliant la ligne de l’ouest à celle du chemin de fer de ceinture. Toucher ponctuellement au but avait toujours été son credo, il voulut défier l’impossible pour éviter de déroger à la règle. S’il réussissait à rallier la gare Montparnasse avec le modeste déshonneur d’un retard de cinq minutes, sa réputation serait sauve.

Un peu inquiet de constater qu’on dépassait les quinze kilomètres à l’heure, le chef de train, Albert Mariette, accordait cependant une confiance indéfectible à son mécanicien, un homme d’expérience employé depuis dix-neuf ans dans la compagnie. Il voyait défiler les maisons et songeait qu’en dépit de sa curiosité il ne connaîtrait jamais les faits et gestes de leurs locataires. Avec un brin d’appréhension, il remarqua que d’habitude, lorsqu’on franchissait le cap de l’immeuble sur lequel était peint un énorme paquet de Phosphatine Falières, on ralentissait. Mais, cet après-midi-là, la chaudière était sous pression et, malgré les efforts de Guillaume-Marie Pellerin pour diminuer le tirage, elle paraissait débridée. Brusquement, la locomotive confirma ses craintes d’un hurlement pathétique.

De la plate-forme longeant la voie 6, on distingua dans le lointain l’express qui débouchait à une vitesse inusitée.

Albert Mariette, affolé, tenta sans succès de serrer le frein d’urgence Westinghouse tandis que le chauffeur, perché au-dessus d’une roue, vidait son sablier en pure perte. Le train déchaîné fonçait sur le hall.

Un cheminot se mit à courir, aussitôt imité par ses collègues. L’effroi s’empara des témoins, le convoi déboulait devant les bureaux du quai et se ruait vers les butoirs. L’esplanade se dépeupla en quelques secondes.

Place de Rennes3, à côté du buffet situé sous deux marquises, stationnaient les tramways des lignes Bastille-Montparnasse et Montparnasse-Étoile. En retrait, de la rue de l’Arrivée à la rue du Départ, un très large refuge équipé d’abris fourmillait de personnes attendant les omnibus Vanves ou Ménilmontant. Au sein de la cohue, un couple de vieux provinciaux chargés de cabas, la femme soutenue par l’homme arc-bouté sur sa canne, grimpèrent dans l’une des voitures et s’échouèrent sur une banquette. Presque sur-le-champ ils s’immergèrent dans le sommeil. Par bonheur, les chevaux attelés au tramway perçurent un épouvantable fracas sous la voûte. Mus par leur instinct, ils se cabrèrent et bondirent droit devant, épargnant ainsi aux passagers une mort inéluctable.
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