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		I


		El viento de levante acrecentaba su entusiasmo una tarde, una tarde cualquiera a la puesta de sol, de un sol magnífico, rojo y libre. La calle Central de Laina, poco transitada, formaba, por su estrechez, como el tiro de una chimenea a través del cual rugía con fuerza la ventisca procedente del puerto, y traía consigo aromas de grúas y muelle, de alquitrán y del poco pescado recién arribado a la lonja. La calle Central de Laina, casi desértica, era transitada una tarde cualquiera por cuatro moros, un famélico perro con aires de aristócrata y el farmacéutico que regresaba a la botica después de cortarse el pelo. El boticario, próximo a la jubilación, entra en la farmacia y se toma una aspirina, le duele la cabeza, piensa que con este viento no es bueno pelarse, pero lo ha hecho, y este pensamiento le trae el recuerdo de su madre; no salgas hoy que llueve, no te peles que ha cambiado el tiempo, déjalo para otro día. La farmacia se traspasa y se seguirá pelando, y seguirá tomándose una aspirina si cuando salga de la peluquería ha cambiado el tiempo, y pensará que así ha sido desde siempre; pero papá, eres farmacéutico, la abuela te lo decía cuando tú eras niño; y qué; pues que los cambios de tiempo en Laina son muy bruscos, un resfriado puede ser mala cosa para tu edad; vosotros no entendéis, no tenéis ni idea, por eso, por eso traspaso la farmacia.


		La calle Central de Laina apenas se mantiene en pie. Quién la conoció en otra época cuando la ciudad apenas rondaba los cincuenta mil habitantes, cincuenta mil almas latentes, cerradas, pescadoras muchas de ellas, aunque carentes de libertad, el régimen. Por la calle Central paseaban los lugareños los sábados y domingos por la tarde en cualquier época del año. Establecimientos en cada finca le daban una gran vida, vida amortiguada, paciente, como sus gentes, pero vida. Las tiendas de todo tipo, y sus propietarios también, no formaban asociación alguna, no hacía falta, además no podían, el régimen. Ahora solo queda el farmacéutico que traspasa la farmacia, el lotero, administración número uno, es el juego, y un banco, siempre un banco, aunque ya han trasladado las oficinas, o se fusiona con otro banco, no se sabe; y los empleados qué van a hacer; jubilación anticipada. Qué suerte tienen algunos. Hombre, la banca es la banca, son casi funcionarios; y ahora dónde cobraré mi pensión; en otra entidad, no te apures; sí, eso ya lo sé, pero es que me resultaba tan cómodo, además Luisito me atendía personalmente, no tenía que hacer colas; papá, en cualquier cajero puedes sacar dinero; no es lo mismo, no es lo mismo; por qué; no es lo mismo, además, me han dicho que algunos se quedan detrás del que saca dinero para robarle, sobre todo si el que utiliza esa máquina es una persona mayor; pues yo te sacaré el dinero; sí, pero no es lo mismo. Solo quedan en la calle Central tres o cuatro tiendas, y una de ellas la librería Perullo, librería de viejo. Las otras tiendas, los otros propietarios, o han desaparecido por muerte, jubilación, ineficacia o incompetencia o inexistencia de descendientes, o han emigrado a la zona comercial de la ciudad, al centro, donde arraigan los grandes almacenes, los grandes monstruos devoradores, donde se ha cambiado el hola, cómo está usted, y su señora esposa, los niños qué tal, ya me pagará usted otro día, se ha cambiado todo ello por puede usted elegir todo lo que quiera, seguro que lo tenemos, aquí tenemos de todo, además está rebajado, le sienta perfectamente, paga usted en efectivo o con tarjeta. Los tiempos. Ahora la calle Central de Laina parece más un zoco, algo es algo, pero no es lo mismo, potencialmente es un lugar de delincuencia sin delincuencia, aunque de vida, de otra vida, de otra forma de entender las cosas, otro pueblo arraigado, tiene hasta su belleza si no fuera por la municipalidad que no es tan rigorista fiscalmente con la morisma que con los nativos, si se considera a la morisma como no nativos, lo cual sería negar en exceso, y los tenderos de los alrededores se irritan con la municipalidad porque a la morisma no les cobran impuestos; hay que revitalizar la zona, dice el concejal de turno, y los tenderos de siempre y otros de nueva estampa alegan que si es una discriminación, que si es un atropello, es que estamos toda la vida aquí para que ahora vengan los moros, se instalen en esta calle y ni el ayuntamiento ni sanidad quieran saber nada. Tres veces tuve que cambiar yo la cisterna del váter porque el inspector decía que no caía agua suficiente y era insalubre; y yo, yo que cada dos por tres tengo que sustituir los extintores cuando caducan, pues estamos buenos. Que vayan, que vayan ahora al de enfrente, utiliza los extintores de taburete; a esta calle solo le falta el almuédano, dice el más culto, y se queda solo en su manifestación, todos vuelven de donde vinieron y sufrirán la intervención de un consistorio decadente.


		La librería de viejo Perullo es muy singular, por más que se empeñen los unos y los otros, los moros y los del ayuntamiento con sus planes urbanísticos a cuestas, la librería no se traslada, no se traspasa, aunque se muera el propietario, el hijo se hará cargo de la misma, así lo creía todo el mundo, pero no será así. El hijo espera que le concedan la pensión al padre para efectuar la transmisión documental del negocio, así lo pensaron sus convecinos, pero se equivocaron. Pues sí, Perullo permanece, las existencias se renuevan, y los clientes no cejan en ser clientes, clientes muy singulares, es cierto, pero mantienen, y mantienen bien, la decimonónica librería de compraventa de libros. Qué placer no deben sentir sus incondicionales, qué bondad residual de muchos años, de casi un siglo, el polvillo y el olor a moho se incrustan en las fosas nasales y hace estornudar, pero a los clientes no les importa, en verano es insoportable, pero una vueltecita por allí se puede dar cuando empieza a bajar el sol. No instalas aire acondicionado; no, no puedo, la corriente es de ciento veinticinco; y por qué no la cambias; mi padre dice que no, que cuando la tienda sea mía que haga lo que quiera menos venderla. La recibió así de su padre y no hay manera. En invierno, en cambio, la librería Perullo es muy acogedora, siempre hay alguien husmeando por entre las estanterías de madera carcomida, los clientes de siempre y los hijos y nietos de los de siempre, aunque algún incauto nuevo recala por allí, y si es mínimamente sensible permanece, vuelve otro día y, al final, se queda para siempre aunque tarde en volver, es el espíritu del tiempo, el espíritu del tiempo estancado, tierno, amable, seductor. Haz caso a tu padre y no pongas aire acondicionado, el espíritu podría marcharse, yo, si quieres, para la temporada próxima te dejo a precio de saldo unos ventiladores que admiten doble voltaje; lo pensaré; no lo pienses, y si no puedes pagármelos al instante, ya lo harás cuando puedas o quieras; lo tendré en cuenta; me harías, nos harías muy felices a todos tus clientes. Pero no habrá temporada próxima.


		No se sabe a ciencia cierta en qué fecha abrió por primera vez sus puertas la librería de viejo Perullo, ni se sabe muy bien la procedencia del nombre Perullo. Perullo es el primer apellido del actual propietario, Gonzalo Perullo García; el hijo, obviamente, también es un Perullo, Anastasio Perullo Fuster, más conocido por Tasio. El problema del apellido, y por ende del nombre de la librería, es el de su genealogía, pues dicho nombre no parece encontrarse entre los típicos de la zona, ni tan siquiera del país. Parece ser, por lo poquito que se ha preocupado en saber el futuro heredero de la tienda, que el abuelo, un tal Tomás Perullo, sin segundo apellido, llegó a este litoral y ciudad a finales del siglo XIX procedente, según se piensa, de Menorca. Qué hacía en Menorca y por qué recaló después por estas tierras es un misterio. Pudiera ser, así lo corrobora el nieto, que su abuelo llegó a las Baleares procedente de Italia, más concretamente de la zona de Perugia, y la marcha de aquel país no fue precisamente en buenaventura, sino que el abuelo tuvo que levar anclas y salir como pudo, o como el buen hacer le dio a entender, antes se podía, no había tantos controles. Pero tú estás seguro de ello o son historias que has oído contar; tengo pruebas; no me digas; bueno, indicios; no estarás fantaseando; con la fantasía, si lo fuera, no pierdo ni gano nada. El nieto, por el contenido de una carta sin remite, por unos pocos libros que trajo su abuelo en un baúl y por las historias narradas entre tenderos ya mayores, casi todos rezongando en camposanto, pudo, de esto hace ya algunos años, sacar algunas conjeturas sobre la procedencia de su difunto pariente. Es cierto que un buen día desembarcó en el puerto de Laina un joven que por más indumentaria llevaba un pantalón y chaqueta negros, sin hacer juego, naturalmente, unas alpargatas de esparto y una gorra, y por equipaje un viejo y pesado baúl que cargaba a sus espaldas y una pequeña bolsa de tela también negra. Del contenido de esta última nada se sabe, pero del baúl sí se sabe y se sabe bien, que estaba repleto de libros, dado que el abuelo tenía una librería de lance en el lugar de donde procedía, y con los que trajo, y cuatro reales, prosiguió el negocio que conocía, pero como aquí no son tan brutos, será por aquello de la morisma, pudo dedicarse en exclusiva a los libros, que al principio le costó, pero que poco a poco fue siendo conocido y venían incluso de poblaciones cercanas para vender o comprar. Esto parece seguro. Lo que no lo es tanto es por qué sentó sus reales en estas tierras, la procedencia exacta y, consecuentemente, el apellido. Si hacemos un conjunto de todo ello, como seguro lo hizo en su día el nieto, la resultante nos podría dar la siguiente hipótesis, el abuelo, Tomás Perullo, sin más, sin segundo apellido, salió un día de un puerto italiano a toda prisa, producto de alguna querella económica, criminal o amorosa, que todo es posible, el primer barco que zarpó se dirigía a las Baleares, más concretamente a la Isla de Menorca, y allí desembarcó. Sin embargo, y por lo que fuera, tuvo que expandirse aún más, y no por razones de mercado, y recaló en Laina. Aquí hizo su ventura, sedentaria, claro está, y aquí alimentó la idea de un futuro, y lo consiguió. Pero como tal vez fuera perseguido el apellido, este había que cambiarlo pero sin olvidar sus raíces, de ahí que adoptara, elucubración del nieto y a ver quién se lo discute, el de Perugia, que pasó a ser, con el transcurso de los años, Perullo, porque a los lugareños les era más fácil la pronunciación. Es así como un romántico, por amor, es preferible esta versión, tal vez un neogaribaldino, se establece en Laina, monta un negocio y prospera. Pero, Tasio, ¿tú estás seguro de esta historia, de la veracidad de la misma?; nadie puede afirmarla o negarla, hay indicios; ya sé, ya sé que hay indicios, pero tú te la crees, tienes datos objetivos; sí, los tengo. Y de ahí no sale el joven Tasio, bueno, no tan joven, estará próximo a los cuarenta y cinco años, todavía soltero para desgracia de sus padres, tenían veinte años sus padres cuando le tuvieron y ya no quisieron más, y lo lograron a pesar del régimen; el boticario, vecino de la librería, aconsejaba a la pareja con asiduidad sobre qué debían hacer y qué productos tomar llegado el caso. Lo mismo que hacían los que podían en aquella época, que eran bien pocos, sí, los más apostólicos, el resto de la ciudadanía no tenía menos de cuatro hijos, era pecado; joder, Tasio, lo que era pecado era no tener dinero ni influencias; por eso todo era pecado, hasta el no tener influencias.


		Tasio y sus irremediables respuestas. Tasio era así con determinada gente, ante determinadas circunstancias, o ante preguntas estúpidas o sin sentido, contestaba con monosílabos cortantes, distantes, asépticos, ello suponía para él todo un auténtico placer, dejaba sin argumentos de contrario, era su arma, el escudo protector frente a la mezquindad y las malas artes de algunos de sus conocidos. Así vas a hacer pocos amigos, hijo mío; no importa, papá, no importa. El padre, Gonzalo Perullo García, era totalmente distinto al hijo, más extrovertido, tal vez más consciente de su realidad de librero de viejo, al menos en apariencia. Sin embargo, las cosas no eran así al principio, cuando aún desempeñaba las funciones de simple mancebo con el abuelo Tomás. Cuando este llegó a Laina, y al poco de establecerse, se casó, según dicen, con una preciosa nativa de este lugar, huérfana, de casi treinta años, y virgen, comentan los más atrevidos. El hijo, fruto del matrimonio, tuvo la infancia propia de los niños de la época, época difícil, prebélica, bélica y posbélica. El hambre y las necesidades, el estraperlo y los confidentes, se extendían por doquier en esta pequeña ciudad, más republicana o legítima que fascista, y los estraperlistas hicieron su fortuna, y se pavoneaban de ello, y los demás los sufrieron sin decir nada, y los hijos y nietos de aquellos estraperlistas no saben, o no quieren saber, de dónde proviene su fortuna, y se ríen del pueblo, y gobiernan Laina. El abuelo supo sortear como pudo a estos mercachifles a pesar de su origen desconocido para todos, no hay nada que irrite más a un fascista, a un nuevo rico de riquezas ajenas, que desconocer los antecedentes de su convecino, pero Tomás Perullo, sin segundo apellido, pudo sortearles, aunque no se sabe muy bien qué excusa dio cuando se le preguntaba por la carencia de apellido materno, sobre todo al cura que le casó. Quien quiera puede acudir al Registro Civil y observará, donde se observan estas cosas, que en tal día contrajeron matrimonio Irene García Latorre con Tomás Perullo, sin segundo apellido.


		Vadeados estos y otros infortunios, y tras tener al pequeño Gonzalo, este corrió la suerte de los niños de tan infausto período. Pero el niño no despuntó como era de esperar, al menos como quería o pretendía el padre. Ya en la pubertad, la madre, bella y sumisa, solía poner paños calientes ante las calenturientas discusiones entre padre e hijo. ¿Qué encontraba aquel en este que no le gustaba?, simplemente que carecía de espíritu reaccionario, que no libraba batalla alguna por defender una idea, un pensamiento. Mucho tuvo que luchar Tomás Perullo para convencer al hijo con el fin de que se dedicara a la librería cuando la intención de este era la de trabajar en un banco. Tú, tú al servicio de la corrupción, eso no lo verán mis ojos; pero, padre, si es el futuro; el futuro, el futuro no está escrito, el futuro es uno mismo, lo que se lleva dentro, lo que le hace hervir las entrañas, y tú parece que no las tienes; Tomás, no le digas eso al niño; el niño tiene ya diecisiete años, yo a esa edad me estaba batiendo el cobre; son otros tiempos; son tiempos peores, ahora te pueden clavar la daga rastrera por detrás, hasta tu mejor amigo te puede vender por un litro de aceite o un kilo de azúcar; por eso, papá; mira, Gonzalo, nunca te he levantado la mano, y no lo voy a hacer ahora, solo te digo una cosa, te doy tres años para que aprendas los secretos de esta profesión, que los tiene y muchos, al final de los cuales tomaré una decisión, empéñate, por favor, si no lo quieres hacer por mí hazlo al menos por tu madre, único ser que aún parece mantenerse puro en esta ciudad. El joven Gonzalo puso todo el empeño en aprender, en descifrar las claves de la actividad de librero viejo, que, según él, no eran tantas, y al finalizar el aprendizaje con más lágrimas que sudor, el padre transmitió la tienda al hijo y se marchó de la ciudad, y nadie más supo de él. Ante esta nueva eventualidad, y por el amor exacerbado que el hijo profesaba a su madre, el joven Gonzalo desistió de su pretensión de ingresar en la gloriosa banca para dedicarse, en medio cuerpo y en media alma, a la librería.


		Los otros tenderos de la calle Central contrastaban las distintas personalidades del uno y del otro, y decían que no levantaría cabeza, que la librería se iba a pique, y que al final tendría que venderla. Es cierto que pasaron, madre e hijo, tiempos de penuria, pero no tanto por la incapacidad del hijo para llevar el negocio, sino porque en aquellos tiempos resultaba mucho más necesario para la mayoría de los ciudadanos satisfacer las necesidades alimentarias de la familia que andar comprando libros. Los tiempos, nadie sabe cómo, vinieron a mejor, ficticiamente, claro, y poco a poco la librería de viejo se fue levantando prácticamente sola. Pero lo que no cambió fue el talante del ya no tan joven Gonzalo, memo, condescendiente y algo dócil con determinados individuos, sobre todo con los de solapa ancha y chaqueta negra. La madre tuvo que hacer auténticos malabarismos, y tal vez algo más, para intentar justificar la ausencia de su marido. El santo oficio, vestido de aguilucho, hacía su particular devastación. Mejor o peor salieron adelante.


		El gobierno de la librería no era difícil, el hijo aprendió lo indispensable y algún secreto que otro. En aquella época no proliferaba la erudición y casi había más intercambio que venta. Pocos acudían solicitando primeras ediciones, no había universidad y del colegio se pasaba al trabajo, y a veces, muchas veces, al trabajo directamente sin recalar por el colegio. Con el tiempo, la dictadura fue, aparentemente, dictablanda y los lugareños iban saliendo, poco a poco, de sus escondrijos. La compra y el intercambio de libros se iban tornando venta y los humanoides de negro y azul fueron aclarando sus trajes. La librería podía mantener holgadamente a doña Irene y al hijo, si bien era aquella la que más conocimiento tenía de las existencias, de los libros sospechosos, y no tan sospechosos, y de la actualidad literaria del país, eufemismo para satisfacción de intelectuales de la época. El problema residía en que los clientes y aficionados a visitar la librería de lance requerían, exigían de manera encubierta, la presencia de un hombre, de un varón, aunque fuera de limitados recursos. A fuerza de comprar, vender e intercambiar, Gonzalo se fue enterando de lo que tenía entre manos, aunque no del todo.


		Gonzalo se casó un buen día. Nadie sabe todavía, ni tan siquiera contemporáneos del librero, cómo llegó a conocer a Antonia Fuster Fernández, su actual esposa y madre de Tasio Perullo Fuster, nuestro Tasio. Un buen día, a los pocos de marcharse Tomás Perullo, sin segundo apellido, al voluntario y desconocido destierro, Gonzalo apareció a la hora de cenar con una muchacha de su misma edad, la presentó a la madre, y a los pocos meses contrajo matrimonio. La comida y casa tuvieron que dividirse entre tres, y a los nueve meses, pese a la desinformación o maledicencia de las alcahuetas, espacios y haberes se fraccionaron entre cuatro. Tasio nació, y la abuela, doña Irene, descansó, descansó en paz sin saber cómo, ni ella ni nadie. Un día, al salir Gonzalo, esposa e hijo de misa, la abuela era contraria a toda vulgaridad, se la encontraron de bruces en la mesa de la cocina, en una mano un cuchillo, en la otra una patata medio mondada, y la frente en el borde del barreño vacío donde, presumiblemente, debía dejar los tubérculos que fuera mondando. Al entierro acudieron todos los tenderos de la calle Central. El joven boticario, aunque le faltaba una asignatura, se encargó de los pormenores, aunque bien pensado qué pormenor debía arreglar faltándole una asignatura, o si era necesario ser boticario para arreglar los pormenores, era la época. La bella Irene se fue, ataque al corazón dijeron, y su belleza aún se recuerda. También dicen que meses después del sepelio, el farmacéutico, recién licenciado, acudió al cementerio de Laina a depositar unas flores frescas y se encontró con que en el travesaño de la cruz que presidía la tumba de Irene colgaba una bolsa pequeña de tela negra, la recogió y se la entregó al librero.


		El matrimonio y el recién nacido pasaron las primeras semanas, tras la muerte de doña Irene, con más pena que gloria. Era Antonia la que llevaba las riendas de la casa y también del negocio. Gonzalo, con su talante peculiar, apenas ponía de sí, hubo quien intentó trazar la comparación entre Tomás y Gonzalo, entre padre e hijo, pero no había comparación o nexo comparativo alguno, y no solo por el físico, el padre alto, moreno de tez, de ojos claros, parecía comerse el mundo, el hijo más bien bajito, blanco de cara, de ojos negros, nariz aguileña y algo chepudo, era muy poquita cosa, además, decían, no daba la talla. Qué distintos son, ¿no te parece?; ya lo creo, como el nieto salga igual; no, no lo creo, ¿has visto sus ojos azules?, son los del abuelo; que así sea; lo será, ya lo verás.


		 Transcurridos los primeros meses, más de desorientación que de otra cosa, Antonia tuvo que despabilar al marido. Yo no puedo ocuparme de todo, el niño me da mucha guerra y aún estoy algo débil; todo saldrá, mujer, saldremos; si no lo dudo, pero pon algo de tu parte; la librería va sola; la librería podría ir mejor si hicieras retoques, qué sé yo, reformas, sí, podrías reformarla un poco; de eso nada, así me la dejó mi padre y así continuará; pues haz algo para tener más clientes; si no se puede mujer, qué esperas tú de esta ciudad, bastante tenemos con los clientes de mi padre; y cuando se mueran qué, ¿o es que te crees que van a durar siempre?; vendrán sus hijos, y después sus nietos, como ha ocurrido siempre. Era imposible, la dejadez del librero enervaba a Antonia, y esta le dejó por imposible. La librería funcionaba, pero no lo suficiente. Antonia, una experta contable doméstica, hacía auténticos malabarismos para llegar a fin de mes, él no se enteraba, o no quería enterarse. En su reducido mundo dócil y carente de fantasía, era feliz. Evidentemente, padre e hijo eran anverso y reverso de la misma moneda.


		Tasio Perullo Fuster, nuestro Tasio, fue forjando su niñez e infancia en la calle Central. La ciudad todavía no se expandía. Era una gozada aquella época, ¿te acuerdas?; ya lo creo, se podía jugar en la calle sin miedo a nada, bueno sí, a una pedrada de Luisito o de Jaimito, o a la porra del municipal, era un poco salvaje aquel tipo; como todos los de su clase, de qué te extrañas; pues es verdad. Del colegio público a la librería, y de esta a casa que estaba arriba del negocio familiar, así todos los días, salvo los meses de verano en los que no salía prácticamente de la calle, la conocía palmo a palmo, y cualquier incidente que hubiera se convertía en todo un acontecimiento, desde un adoquín que se levantara para desatascar una trapa, hasta los altercados consentidos que montaban los marineros USA cuando bebían en exceso. Yo no sé qué hacía aquí tanto yanqui en nuestro tiempo, como no fuera traernos leche condensada y pasta de los dientes; o chicles; claro, por supuesto; son diferentes formas de entender el fascismo; es cierto.


		El paso por el instituto dejó en Tasio una profunda huella. El muchacho despuntaba intelectualmente, hacía sus pinitos en la dramaturgia, en la gaya ciencia y en el cuento, tenía algo en su interior que hervía, aunque nadie, absolutamente nadie se percató de ello, ni sus padres. Él acudió al instituto con una gran ilusión, dispuesto a aprender, a adquirir el mayor número de conocimientos posible, pero se encontró con toda la dureza del régimen. Él, que conocía a los clásicos, tanto a los vetados y proscritos, como a los dóciles con el sistema, y los conocía a todos porque los tenía al alcance de la mano, pues él, que conocía todo ello, se encontró, de golpe y porrazo, en la más absoluta oscuridad intelectual, lo que debería despertar en él aires nuevos, se tradujo en el hermetismo más dantesco, hasta en la vulgaridad más despampanante en muchos casos. Y aun así tuvo suerte, porque otros amigos suyos, por tradición familiar, por esnobismo, o por condescendencia con el poder establecido, estudiaron en centros religiosos. Has visto, los más truhanes, los divorciados, los más déspotas, las más putas y los frustrados de la vida, son los que estudiaron con los curas; sí, ya me he dado cuenta, es lo único que hizo bien mi padre, mandarme al instituto; lo malo es que continúa igual, los hijos de aquellos los mandan a esos mismos centros, cómo saldrán los pobres; tal vez se lo merezcan; tal vez.


		Laina empezaba a despuntar como despuntaba todo tras un régimen de infortunio, con el urbanismo caótico, desmesurado y provinciano, y quienes se beneficiaron de ello fueron los mismos del estraperlo, los mismos que gobiernan ahora el consistorio fueron los que hicieron y hacen estragos, y en la época en la que Tasio finalizaba sus estudios de bachillerato, Laina, de ser una ciudad tranquila con ella misma y con los demás, se convirtió, en poco tiempo, y por mor del turismo, en una ciudad bulliciosa y perniciosa, incluso para los que no eran de Laina.


		Tasio terminó sus estudios en el instituto y se planteó la posibilidad de estudiar una carrera, Filología, pero en Laina todavía no había universidad. El padre de Tasio, aun sin decirle que no, no estaba por la labor de enviarle fuera para complacer el deseo del hijo, y ese levantarse de hombros del padre, como en todo lo que hacía, fue el inicio del declive de la madre, perdió sus energías, se empezaba a marchitar. Ella ansiaba que su hijo siguiese sus estudios. La indiferencia del marido la martilleó definitivamente, algo así como el punto final de toda esperanza. Tasio se resignó, aunque nunca se lo perdonaría a su padre. Tiempos de incertidumbre, tiempos en los que conoció a una persona, un poco más joven que él, apenas estaba empezando el instituto, y que si en un principio se constituyó en la madera a la que asirse tras un naufragio, con los años se erigió en su mejor amigo.


		Tasio conoció a Pablo Guillén Planas, nuestro Pablo, en el instituto. El uno acababa y el otro empezaba. Pese a la diferencia de edad, tal vez antes considerable, hoy insignificante, pronto congeniaron. Se conocieron en el patio del centro, a la hora del recreo. Tasio, sentado en el suelo, leía La Tía Tula, Pablo, enfrente, tenía en sus manos un ejemplar de Amor se escribe sin hache. ¿Te acuerdas?; claro que me acuerdo. Unos compañeros de la clase de Pablo se metieron con él porque les faltaba uno para jugar al burro, y Pablo no quería participar. Tasio salió en su defensa, y así comenzó una profunda amistad. En el mayor momento de crisis de Tasio, cuando su padre se inhibió ante las exigencias del hijo respecto de la posibilidad de estudiar una carrera, Pablo estuvo con él. Tasio tenía otras facultades, escribía muy bien y no necesitaba de la escasa ciencia de la universidad de la época, aunque la de ahora no le va a la zaga. Eso sí, podía buscar otros frentes, la lectura era pasión y de la escritura podía hacer una profesión, la librería coadyuvaría a todo ello. Pablo así se lo hizo saber. Tasio no olvidará nunca aquello, la incondicional ayuda, pese a venir de una persona que, tal vez de haberlo sabido, no le hubiera ayudado en el patio del instituto. Afortunadamente, no lo sabía. Desde ese instante, la amistad se fue fraguando, y la confidencialidad del uno para con el otro aumentaba progresivamente.


		Los años transcurrían, y el temperamento de Tasio iba adquiriendo los mismos mimbres que el del abuelo. ¿Tú crees?; ya lo creo; pues físicamente no se parecen, salvo en los ojos; y qué; bueno, eso digo yo, y qué. La tristeza acampaba en el semblante de Tasio, tristeza producto de un conjunto de circunstancias adversas en su vida, la dejadez de su padre y la inhibición del mismo cuando le planteó el deseo de cursar estudios superiores, la aflicción de su madre por la dejadez del marido, un idilio amoroso cuyo fracaso lo encajó francamente mal, el servilismo de ciertos ciudadanos de Laina, de algunos que él conocía, ante la alta sociedad local, la corrupción de la mayor parte de sus correligionarios, y muchas, muchas más cosas. Sí, de niño ya despuntaba muy sensible; sí, eso es lo que le diferencia del abuelo, su abuelo habría sacado la daga y; qué daga; es una forma de hablar; ah, claro, claro; se hubiera alzado contra todos y contra todo lo que no le gustara; o se hubiera marchado como hizo; también. Un semblante triste iba invadiendo todo su rostro, todo su cuerpo corpulento, un metro ochenta lo constataba, la mirada muy perdida, alejada, que veía más allá de lo que tenía delante, el pelo encanecido desde muy joven, y el andar cansino, denotaban un gran dolor interior. Pronto tuvo que utilizar gafas, tal vez por la constante lectura, tal vez por la falta de luz de la librería. Escribía, y escribía bien a decir de algunos a los que les dejó cuentos y poesías, ahora estaba enfrascado en una novela de amor, la primera novela. Este hecho le produjo un cierto cambio en el carácter. Tasio, te encuentro cambiado, ¿no será la novela que estás escribiendo?; Pablo, qué cosas tienes, a mi edad ya no puedo cambiar, tengo cuarenta y cinco años; y qué, yo tengo treinta nueve; cuarenta, amigo, cuarenta; todavía no; vale; pues yo tengo treinta y nueve años y me he notado cambios en todo este tiempo; ¿en qué tiempo?; pues desde los dieciocho hasta ahora; eso es lo que tú te crees, o lo que te han dicho, si hubieras cambiado no seguirías siendo mi amigo, mi único amigo. Es muy curiosa la amistad entre Tasio y Pablo, son tan distintos. El primero, trabajador nato desde temprana edad, tiene lo justo para vivir y la vida le ha negado casi todo; el segundo, aunque díscolo, no dejaba de ser un niño de papá, a pesar de tener dos carreras aún se encontraba en el primer empleo, extrovertido y distinto a su amigo, todavía permanecía soltero, pero no podían pasar el uno sin el otro.


		La vida da y quita, y a los jóvenes Tasio y Pablo la vida dio y quitó como a todos. Les dio una determinada forma de comprensión, de sentir, de amar, les quitó una infancia y adolescencia de ternura, de amor maternal, de esa simbiosis que se establece entre madre e hijo capaz, entre otras cosas, de otorgar protección, de encontrarse seguro. La madre del librero quedó muerta en vida, sin ánimo para continuar luchando por la desidia del marido. El sufrimiento de la madre de Pablo llegó a más, la madre de Pablo murió de pena. El marido, Marcos Calabuig Sirvent, de familia muy arraigada en Laina, se casó con Victoria Planas Sirvent, de familia no tan arraigada en la ciudad pero sí en la provincia. La familia de don Marcos, rica pero venida a menos, mantenía una apariencia irreal; como todas las apariencias, deseaba y no podía, hacía alarde de grandeza, y los alardes se tornaban en querellas. El caldo de cultivo vivido por Marquitos, el tarambana de niño y de mayor y padre de Pablo, tenía todos los ingredientes para resultar, en el futuro, y ya en el presente, un muchacho tiránico. El padre de Marquitos en la bancarrota, y este se jugaba el poco dinero de que disponía, y del que no disponía, a cuenta, en timbas clandestinas, antes no había otras, en las que se juntaban severos personajes de la sociedad provinciana, el gobernador civil, el de la catedral, obispo, presbítero, cura-párroco o cura o como diantre se le llame, el comandante de la comandancia, otros señores de igual catadura, y otros más a los que es mejor no relacionar. Marquitos se lo jugaba todo, el pasado, el presente y el futuro, y en una ocasión, cuando el futuro ya no tenía garantía, cuando los pagarés servían para encender los cigarros habanos de los prebostes del juego, los compañeros de envite, en fraternal unión, decidieron irse de putas, pagarle una, y patearle el culo a la salida del burdel. El obispo, presbítero, cura-párroco o cura o como se llame, le dio simbólicamente la extremaunción en la misma puerta del antro. Maltrecho anduvo Marquitos por algún tiempo, y cuando los más próximos a él pensaron que el escarmiento le pondría la cabeza en su sitio y doblaría el espinazo para cargar sacos, al menos para que sudara algo en su vida, para sorpresa de todos resurgió de sus cenizas cuando conoció a Victoria, evento este que se produjo, como muchos, por casualidad, por la casualidad y la buena estrella que suelen tener siempre los más descerebrados, y Marquitos lo era, y la casualidad le vino dada un buen día en que el ínclito uncionario salía de misa de nueve después de dormir en cama ajena, la devoción es la devoción, cuando al intentar sacar el coche de donde lo tenía aparcado colisionó lateralmente con otro que venía, el del futuro suegro conducido por el futuro suegro. A resultas del accidente se armó una gran trifulca en la misma puerta de la iglesia, incluso hay quien llegó a pensar que el dictador había muerto, que la trifulca era para exigir al cura párroco que hiciera ahora el saludo romano si se atrevía, pero no fue así, el dictador no había muerto y las sotanas seguirían siendo sotanas casi de manera incuestionable. Las aguas se calmaron poco después, el tumulto se disolvió, y el dictador seguía siendo más dictador que nunca. El padre de Marquitos resolvió que lo mejor para zanjar el asunto de la manera menos traumática posible era que el hijo acudiese al domicilio familiar de los Planas a disculparse personalmente. Y la visita tuvo lugar, y las disculpas también, los Planas le recibieron como a los que piden disculpas en el mundo anglosajón, que los Planas eran mucho Planas. Padre, madre, hija y tarambana reunidos en ideal comunión ante una taza de té con pastas, y la hija, Victoria, que se encapricha de Marquitos, y Marquitos que advierte el capricho y lo acoge como agua de mayo, y desde ese mismo instante, fácil es imaginarse el cuadro, Victoria no tuvo más ojos que para el vástago botarate, y este no tuvo otra cosa en mente que su futuro. Victoria, diez años mayor que él, era gorda, muy gorda, pero de infinita bondad, como todos los gordos, o casi todos, rostro majestuoso y mofletudo, irradiaba una ternura indescriptible, serena, de infinita afabilidad. La familia de Victoria se trasladó a la ciudad de Laina para tener un mayor control de sus negocios, excusa para terceros crédulos porque el verdadero motivo del traslado a esta ciudad de destino incierto fue el de intentar casar a la niña, dado que en el pueblo de donde procedían y donde la familia amasó una gran fortuna, el padre de Victoria no encontró a nadie especialmente singular como para ofrecerla en matrimonio, y como el ilustre progenitor, gran cacique y mejor padre, no quería que su hija sofocara incensarios el resto de sus días, un buen día, sin pensarlo mucho y sin consultarlo con nadie, cambió su oficina de campo por una oficina de ciudad, en la mejor ubicación, no podía ser menos, y compró un piso doble, antes no se llamaban dúplex, para mejor confort de su familia y del servicio que se trajo del pueblo. En un mira a ver cuando se casaron, y en el mismo tiempo del cuando, tuvieron, con el necesario rigor que marca la naturaleza y un año más, a Pablo. El día antes de la boda, don Olegario, el padre de la novia, tuvo una severa conversación con Marquitos, ya casi don Marcos. La diatriba fue tremenda. En ella, su futuro suegro le arengó sobre cómo debía hacer feliz a su hija, qué camino debía seguir a tal fin y, sobre todo, le previno sobre las nefastas consecuencias que le depararía el porvenir si no dejaba la vida licenciosa que hasta el momento llevaba, pues se había enterado de todas las idas y venidas, andares y venturas de tamaño malandrín. A pesar de todo, a pesar de quien eres y de qué haces, te doy a mi hija y todas sus bondades, no os faltará de nada, ni a vosotros ni a la, espero, no lejana descendencia. Al decir don Olegario que no les faltaría de nada se refería a que el yerno no estaría ocioso, le proporcionaría trabajo en sus empresas o, en su caso, el capital necesario para montar una propia. Por contra, estaría encima, muy encima de él y de los negocios, bien fueran estos ajenos o no. Estaría a refugio de la administración familiar y ni una sola peseta (eran otros tiempos) de la estrictamente necesaria esquivaría el destino que a la misma el propio suegro le asignaría. Además, no se le debía pasar por la imaginación que este estado de cosas finalizaría a la muerte del hacedor, porque tal eventualidad, que surgiría, estaba ya más que apalabrada con sus abogados y el notario. Marquitos no solo salió pálido de aquella conversación, sino también con unos kilos menos resultado de haber estado sudando como nunca lo había hecho ni cuando el señor cura le pateó y le dio la extremaunción a la salida del burdel. Se casaron, y al cabo de los dos años, un poco menos, y de una vida casi monástica, nació Pablo. Don Marcos, ya don Marcos, cumplía rigurosamente con lo que tenía que cumplir, todas las exigencias de su padre político las acataba a rajatabla, con escrupulosidad prusiana. Se acostumbró a ello, y pocos lo querían reconocer. Por su parte, doña Victoria lo quería extenuadamente, casi alocadamente. Pocos amores como el amor que ella sentía y entregado se conocían. Él, por contra, no la quería, no la quiso nunca, tuvo una oportunidad y la aprovechó, una oportunidad única, distinta. Cuando lo natural en aquella época y en esta, pese a quien pese, es que la mujer busque la riqueza del hombre, como ha pasado siempre y seguirá pasando, ya se ha dicho, en el caso de los padres de Pablo fue al contrario. Don Marcos llegó a odiar a esta mujer tan singular. Ella, por contra, cada día lo quería más. La llegada del vástago fue un alivio tanto para el uno como para la otra. Para él porque suponía que podría desprenderse de su esposa, no estará tan sola, se decía. Para ella porque descargaba en el pequeño el amor que no era correspondido por su marido. A medida que Pablito se iba haciendo mayor, el odio de uno y el amor de la otra se acrecentaban de manera geométrica, hasta que doña Victoria no pudo más y se fue apagando poco a poco. A diferencia de la madre de Tasio que languidecía por momentos, aunque, eso sí, llegó a un estado de estabilización, la madre de Pablo se apagó del todo, no pudo soportarlo más y, un buen día, la encontraron muerta en la cama. Tenía Pablo por aquel entonces catorce años, y tan solo este y el tarambana de don Marcos supieron el verdadero motivo de la muerte de doña Victoria: el agotamiento por un amor no correspondido. El hijo nunca se lo perdonaría al padre.


		La muerte de la madre supuso mucho para Pablo, las relaciones entre padre e hijo, si antes estaban en un hilo porque apenas había acercamiento y doña Victoria tenía que andar ocupando posiciones que no le eran suyas, tras el desenlace estaban totalmente quebradas. El muchacho, pese a su adolescencia, se daba cuenta de todo. Si a ello le unimos las veladas insinuaciones que, aun sin quererlo, le hacía la madre respecto de su padre, los desgarramientos del alma que se reflejaban en el cuerpo, y alguna otra cosa que iría cogiendo de aquí y de allá, obtendremos los requisitos necesarios para, si no odiar al padre, sí obviarlo en la medida de sus posibilidades, y crearse una personalidad singular, extrovertida frente a los demás, como coraza protectora, pero introvertida para sí mismo. Pronto decidió revelarse, y lo hizo el mismo año del fallecimiento de la madre. Al finalizar el colegio, naturalmente privado y religioso, no quiso continuar el bachillerato en él. Instruido en su escaso contexto, tomó la decisión de plantear al padre, exigirle más bien, dejar el centro donde hasta ahora había estudiado. ¿Por qué?, no entiendo; porque estoy hasta los cojones de los curas. No hubo más palabras. Jamás don Marcos había oído pronunciar un taco a su hijo. Este fue tan tajante, expreso y claro que el tarambana se quedó sin poder dar respuesta, y para una bofetada ya era tarde. Al día siguiente, Pablo estaba matriculado en el único instituto que en aquel tiempo había en Laina, en el Instituto Ossorio, vaya, hoy Leonor Izquierdo, menos mal. Sin pena ni gloria pasó los cursos, como antes se pasaba cuando se era un hijo de papá. Don Marcos apenas veía a su hijo entre semana, y este tampoco ponía mucho empeño en encontrarse con él a la hora de la cena, único momento disponible para ambos. El problema eran los fines de semana en los que el padre parodiaba de padre y el hijo parodiaba de hijo. La válvula de escape para Pablo en cualquier momento era Tasio, con quien iba cimentando una profunda amistad. Cuando quedaban para charlar o dar una vuelta, Pablo evitaba ir a casa del amigo, la madre de este le recordaba mucho, en todos los aspectos, a la suya, y ello le hacía daño. Es cierto que en ocasiones, y en puntuales circunstancias, tenía la irremediablemente obligación de visitar a los padres de Tasio, navidades, onomásticas y similares. Cuando ello ocurría, o cuando ello tenía que ocurrir, Pablo, la noche anterior, casi no dormía y estaba todo el día terriblemente excitado. Tasio se daba cuenta de ello, pero sabía que lo superaría, al menos pondría todo el empeño como siempre hacía. Llegado el momento de la visita, el cuadro que se le presentaba a sus ojos, y en su corazón, era dantesco. Doña Antonia, siempre con la vista baja, le recibía, le daba dos besos sin cariño, y le hacía pasar a la sala en la que el marido, casi en la penumbra, recalaba sus encallecidas posaderas en un sillón de orejeras leyendo el periódico local. La madre se retiraba y entraba en escena su amigo que, normalmente, estaba refugiado en la habitación enfrascado en lecturas precipitadas. El padre no decía nada hasta que el hijo saludaba a Pablo. Y qué, ¿cómo van los estudios?; bien, bien, don Gonzalo; ¿y la familia?; bien, muy bien, muchas gracias. Don Gonzalo, dicho todo esto, salía del salón al tiempo que entraba la esposa trayendo unos dulces y un licor de hierbas. Entonces los tres se quedaban solos y la madre, absorta, permanecía escuchando, sin escuchar, la trivial conversación de los amigos. Alguna vez el visitante ocasional pudo comprobar cómo se nublaban, sin motivo aparente, los ojos de doña Antonia, y esta circunstancia, tan vivida por él, no podía soportarla, se mordía los labios para no llorar allí mismo, y bendecía el día en que su madre falleció. Los padres de uno y otro amigo eran distintos, aunque con un punto en común: el daño infligido a sus respectivas esposas, a las madres de estos dos muchachos.
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