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			A mi madre y mis Dos Hermanas,


			mis mujeres Medina.


		




		

			



Aunque basado en un pueblo real: Dos Hermanas, muchas de las localizaciones de este libro mezclan realidad y fantasía y son por ello imprecisas; ruego así me disculpen los más puristas nazarenos, que esta historia nace del corazón más que de la cabeza y como tal se comporta sobre el terreno.


		




		

			Los personajes en esta obra


			Principales


			Manuela, la hija


			Dolores, la madre


			Estrella, la prima


			Juana, la vecina de la finca de toda la vida de Dios


			Valme (y sus dos niñas), la mejor amiga de Manuela de aquí del pueblo


			Remeditas (y sus seis niños), la antigua vecina de Manuela allá en el norte


			Estefanía y Elvira, las dos asistentas de la finca de las mujeres de la familia Medina


			Secundarios, pero no por ello poco importantes


			Don Lorenzo, el párroco de Santa María Magdalena


			La Doctora Milagros, el médico del pueblo


			Solo mencionados, pero aun así muy presentes


			Tita Inma


			Tito Álvaro


			Abuela Amparo


			Otros 


			Mujeres de la plaza de abastos, Mujeres del campo, Conductor del Autobús, Conductor del coche, Marido de Remeditas, Lechera, Cartera, Gitana y Otros Tantos.


		




		

			Primer acto
NEGACIÓN


		




		

			I


			Dijeron que cuando la niña nació no se oyó ningún quejido. Tampoco de la abuela al irse, justo a la misma hora en la habitación contigua. Solo las campanas de la iglesia de Santa María Magdalena, con un repiqueteo de vida y muerte, se atrevieron a desafiar el silencio blanco de aquella mañana en la finca de las mujeres de la familia Medina. 


			Contaba Dolores, la madre, que cuando Manuela abrió los ojos, la abuela cerró los suyos, y fue entonces cuando supo que la había perdido. Y lo supo con la cabeza del alma, que bien decía Dolores que era la única de la que se podía fiar una. Y aunque el dolor fue firme, también lo fue la convicción de que, al morir la abuela y nacer la hija, todo empezaba de nuevo.


			Dolores decía que la mañana en que perdió una madre para ganar a una hija el cielo palideció al blanco. Las largas cortinas de los ventanales de la finca permanecían abiertas, como su madre siempre había querido que estuvieran el día en que ella se fuera, porque a la muerte había que enfrentarla a plena luz y de cara lavada, como a la vida, pero estaba el cielo tan sobrecogido que ni el sol se distinguía entre los cristales. 


			Contaba Dolores que aquella mañana tan solo las llamas de las velas iluminaban la habitación tras la despensa, aquella que siempre fue su cuarto. Recordaba el rojo sangre de los cirios sobre el mármol de la mesita a sus pies, rodeados de las estampas desgastadas de todos sus santos. Las puntas doradas se dilataban y empequeñecían en el reflejo del espejo del fondo, respirando al ritmo de lo que en aquellas habitaciones estaba ocurriendo, acompasadas en un baile de entrada y salida, de fuera y de dentro.


			Dijeron que ni madre, ni abuela, ni hija hicieron ruido alguno, porque las mujeres de la familia Medina sabían que de nada servía montar jaleo, y que lo único que se escuchaba eran las letras tibias de la letanía del rosario que Juana rezaba con fe farisaica junto al lecho de la abuela, que contaron que ni lloró ni se quejó de molestia alguna al irse, de la misma manera que no lo hicieron Dolores, la madre, ni Manuela, la hija, a la misma hora y en la habitación contigua. Y que aquel silencio estoico era motivo de orgullo para aquellas mujeres, que no malgastaban en pena ni en miserias, y que aceptaban la vida como la puerta giratoria que ellas sabían que era.


			Tantas eran las veces que Manuela había escuchado aquella historia que no sabía ya distinguir qué parte era verdad y qué parte pertenecía a la memoria colectiva de las mujeres de la familia Medina. Era esta una memoria porosa, que con picardía dejaba pasar triunfos y malas suertes, pero que bloqueaba con gracia los pecados y las culpas propias. Pero así se la habían contado y así le gustaba recordarla, pensó Manuela mientras bebía café negro para acabar con aquellas náuseas malditas que venían acompañándola ya por varios días. 


			Contaba Juana, que era la única que en realidad podía decir lo que sucedió cuando se fue la abuela porque nadie más había con ella, que lo último que la abuela Amparo vio mientras nacía su nieta fue el blanco ondeante de las sábanas colgadas en un cordel sobre el blanco del cielo del fondo, y dijo que pareció sonreír justo antes de cerrar los ojos, aunque Manuela nunca creyó aquella parte, porque Dolores decía que sonreír, a la abuela se la veía sonreír poco. Aunque Manuela pensaba que, puestos a elegir un momento de sonrisa, la muerte sería tan adecuado como cualquier otro, o al menos, eso seguro, el último momento adecuado.


			La historia encajaba con la de Dolores, que dijo que todo el mundo vio cómo las sábanas dejaron de ondear justo en el instante en que Manuela vino al mundo y sonaron las campanas de la iglesia de Santa María Magdalena, y que fue eso lo último que ella recordaba de antes de mirar por primera vez a su niña a los ojos, y que allí ya todo cambió, y ya nunca le parecieron del mismo color las sábanas, ni los olores de los cirios del cuarto, ni el aroma de la aceituna que estaba impregnado en cada mueble de la finca, en el cabecero de la cama, en la madera del armario empotrado, en su camisón largo. Ya nada supo igual, ni olió igual, ni tuvo el mismo color que tenía antes de verle a Manuela los ojos.


			«Tiene la mirada de una vieja», dijo Juana al entrar y ver que ya enganchaba el pecho, y cuando Dolores subió la frente desde allí, clavada en su colchón que era cama a la vez que cuna, en el mismo en el que ella había venido al mundo, se dio cuenta de que sí, esos ojos eran más de madre que de hija: eran ojos de vieja. Juana asintió, apagó las velas soplando con aire fino y seco y mandó a por más toallas limpias. Las matronas y las sirvientas que habían custodiado el parto abandonaron la habitación para dejar espacio a un dolor que al final nunca vino, porque la abuela ya hacía mucho que había enfermado, aquella enfermedad perversa se lo había comido todo, las entrañas, la cabeza, los dientes, las sábanas, las paredes del cuarto y las relaciones, también le había cambiado el tono a las relaciones, haciendo a Dolores creer que tuvo con la abuela Amparo lo que en realidad no tuvo. Y es que hacía tanto que se había ido que Dolores ya había sufrido hacía mucho el dolor por una muerte que solo acababa de aterrizar en la finca. Así que, cuando por fin Dolores estuvo sola con Manuela, se lo dijo: «Lleva razón Juana: miras justo como lo hacía tu abuela». 


			Y ahora, ya por fin las dos solas, la madre y la hija, Dolores sonrió. Sonrió lo que no había sonreído en los muchos meses de antes y quizá hasta en algunos años, y notó entonces que ahora todo olía distinto, y sabía distinto, y sonaba distinto. Sintió que el olor a enfermo y a sudor frío se habían ido para dar paso al de la piel nueva. Y siempre dijo que fue verle los ojos y se le cayó el miedo. Que aquel peso que le había crecido en el vientre las últimas cuarenta semanas y que había tomado su calma y su sueño, de repente se volvió ligero. Y ya no le asustó el estar sola. Pensó que sí, que por qué no, que ella iba a poder con aquello. Porque en el fondo, decía siempre Dolores, las mujeres nunca estaban solas, aunque Manuela pensaba al revés, que eso era justo lo que no dejaban de estar nunca. 


			Y aquello pensaba Manuela mientras se miraba en el espejo los ojos, esos que su madre había dicho que parecían de vieja, y que a ella solo le recordaban lo mucho que se parecían las dos en tanto y lo mucho que se diferenciaban en el resto. En eso pensaba justo antes de encajar la ventana de aquel ático ruinoso para protegerse de la lluvia mientras sujetaba el teléfono, en eso exactamente pensaba cuando soltó el teléfono. Y fue tras colgar a la prima Estrella, mientras se miraba sus ojos de vieja y se acercaba a cerrar la ventana vieja de su viejo ático que lo supo: «Esto va a cambiarlo todo», pensó. Y Manuela estaba en lo cierto.


			II


			Las llamadas de la prima Estrella siempre traían consigo el temor de algo siniestro. La primera vez que recibió Manuela una de ellas hace ya mucho, mucho tiempo, enseguida supo que aquello no traería nada bueno; y no lo supo con la cabeza del alma, porque Manuela no creía en tanta tontería ni en tanto misterio, lo supo con la cabeza del cuerpo al oír esas palabras a las que siempre había temido tanto: «Tienes que volver», le dijo Estrella hace mucho, mucho tiempo por vez primera; pero Manuela no quiso seguirle el cuento. 


			No hizo caso en esa ni en las siguientes, porque cuando Manuela escuchaba aquello, que no lo dijo Estrella una vez sino al menos cien a lo largo de aquellos años, notaba de un golpe caer las persianas viejas de su viejo ático, y aquel ruido le traía entonces los cascos de los caballos contra los adoquines desgastados del centro de su pueblo; aquel ruido le traía el sonido de las varas de los jornaleros al mover las ramas de los olivos y zamarrearlas contra el viento; le traía el sonido del portón de hierro forjado en la noche cuando se cerraba la finca con sus grandes candados. «Tienes que volver», le decía Estrella; pero en realidad Manuela escuchaba todo esto de arriba, todo, todo, menos eso.


			Fue por eso que esta vez, cuando la prima Estrella llamó, Manuela sabía muy bien lo que venía a decirle. Y ella ya tenía preparada la respuesta, esa que siempre ensayaba ante el espejo redondo y moteado que tenía frente al teléfono, pero fue mientras parecía que iba a llover cuando supo que esta vez no podría decir lo que había contestado siempre: que tenía mucho trabajo, aunque nunca lo tenía, que ya iría una vez cayera el verano y los pájaros se llevaran con su vuelo en uve el calor del membrillo. Pero el tono de la prima Estrella sonaba distinto y fue así que Manuela supo que no podría hablar de pájaros, ni de calor, ni de uves de veranos. Fue por eso que supo que aquella llamada vendría a cambiarle el rumbo a todo lo que antes había dado por cierto.


			—Es mamá —dijo la prima Estrella—; es mamá, Manuela. Se nos muere.


			Y Manuela no supo qué sentir al escuchar aquello. Quizá porque siempre pensó que su madre sería eterna como lo son las madres siempre, como lo piensan los niños malcriados, que era justo lo que Manuela no era. Pero de alguna forma la idea de su madre viva no maduró con el tiempo, tal vez congelada por la experiencia de no verla; así que cuando oyó a su prima Estrella, aunque ya sabía ella que no podía ser para nada bueno, no supo qué sentir al escuchar aquello. 


			Pensó en cuando de niña vio a la carnicera estirar la pata en la plaza de abastos, sentada en su silla metálica, con su delantal lleno de sangre y de vísceras de cerdo aplastadas; sentada y dormida con las manitas juntas, sentadita y dormida como una santa, justo al lado de su puesto de carne. Pensó en lo que el corro de mujeres a su alrededor decía: «¡Estaba tan llena de vida! —Se santiguaban—. Nadie podía imaginarse que pudiera pasar esto». Y ella nunca entendió muy bien por qué decían lo que decían entre hipidos y con una pena que a Manuela siempre le pareció algo salida del tiesto, pero ahora justo pensaba en eso, ahora que parecía que iba a llover justo pensaba en que una está llena de vida mientras vive y un día se vacía y ya nos imaginamos el resto.


			—No dices nada, Manuela. Reacciona —insistió la prima Estrella—, di algo: ¿Es que no escuchas lo que te estoy diciendo?


			Pero en lugar de Manuela, contestó el silencio. No dijo nada, como aquella vez que prima Estrella llamó y dijo que debía volver, que si no volvía perdía a una prima y a una hermana, que la había dejado sola con todo, que por qué les había hecho aquello. No dijo nada, como tantas veces que Estrella la llamó para decirle tantas otras cosas. Y Manuela colgó aquel día, como había colgado ahora al oír que Dolores se estaba muriendo. «Madre», quiso pensar Manuela, «tan llena de vida», pero al tratar de abrir la boca no salió nada, ni siquiera salió eso.


			Tampoco Manuela lloró, porque todo el mundo sabe que las mujeres de la familia Medina no gustaban de montar jaleo, pero si no lloró no fue solo por aquello. No lloró por algo más complicado y a lo que aún no había dado forma, algo en lo que no había querido pensar, no había podido pensar porque era demasiado grande, demasiado contundente; y es que madre no podría irse ahora, justo en este preciso momento, y aunque ya lo dijo prima Estrella, Manuela quiso dudar de que estuviera en lo cierto. Quiso dudar, aunque sabía que en estas cosas nadie mentía, ni siquiera Estrella que había probado todos los trucos para traerla de vuelta con ellas, pero aun así dudó de ella, y quiso dudar un poco más, quiso vivir con la idea de que algo así no podía estar ocurriendo. No en este momento, desde luego. No en este preciso momento. 


			De modo que Manuela colgó el teléfono. Sintió las gotas castigar la ventana a su derecha y tiró de la madera húmeda para atrancarla y protegerse de aquel cielo que ahora, tras la llamada de la prima Estrella, lucía siniestro. Suspiró al recordar que las esquinas carcomidas no encajaban bien por más que empujara, que la humedad no era nueva de ahora, que vivía allí con ella, con ellas, desde hacía mucho tiempo. Y al mirarse al espejo pensó en que ya no habría tiempo para carpinteros, ni podría ya llamar al fontanero para que le arreglase el goteo de la ducha, ni al electricista para que le cambiase la hornilla, ni a su ángel de la guarda, que parecía haber olvidado la dirección de Manuela, para que la rescatase, para que la salvase de aquello. Supo que nada de eso iba ya a ser posible, que aquel ático ruinoso que se quedaría en ruinas ya por siempre sería problema de algún otro, con la humedad, con el vencimiento de sus ventanas y con aquel ángel a medio entrar que ella supo que al final acabaría no viniendo.


			Y mientras en esto estaba, giró Manuela su perfil frente al espejo, y reparó en las ondas de su pelo a las que les comenzaba a brillar la plata, y sintió que esa plata era lo más lujoso de aquel reflejo. Y notó sobre su piel el camisón que trajo consigo de la finca, y siguió con sus dedos los botones de nácar en fila, comenzando con el índice a la altura del cuello. Uno a uno bajó sin prisa, sin pena por los que faltaban, sin más duelo, hasta llegar al ombligo, donde siempre viviría Dolores y ahora algo más, alguien más. Y ya con la mano abajo, allá por donde las entrañas, con la palma abierta sobre un pulso nuevo, se lo dijo: «No nos vamos a librar de esta —le explicó con voz pausada, y después, lo repitió—: Tu abuela Dolores no nos va a dejar que nos libremos».


			III


			El dinero para el tren a Dos Hermanas fue lo último que Manuela sacó del cajón antes de devolver las llaves al casero. Una bolsa de organdí que ella misma había cosido en sus primeros meses en el ático y un fajo con dos billetes sujetados por una pinza de madera astillada conformaban el cordón umbilical que aún le unía a la finca de las mujeres de la familia Medina. Manuela había tenido la tentación de meterle mano a aquel dinero muchas veces, no solo la tentación, a veces la necesidad, en ocasiones la urgencia, pero Manuela siempre había sabido que este día llegaría; sabía que el día menos esperado la prima Estrella llamaría, y entonces ya de nada servirían las excusas; y así fue como por tanto tiempo había guardado con celo esos ahorros por el valor del importe de una ida al pueblo. Y aunque le sobrevino la prisa cada invierno, nunca osó a abrir aquella bolsita de organdí que con tanta cabeza había confinado en el cajón junto los fogones de la cocina. Y es que Manuela sabía que, el día en que volviera, volvería por su propio pie. El día en que volviera, como no podía ser de otra forma, lo haría por derecho. Por nada del mundo hubiera concedido a Dolores la satisfacción de pedirle ayuda. Ni siquiera para esto, que Dolores se moría, ni siquiera para verla en su lecho de muerte le hubiera pedido a Dolores ayuda. 


			Antes de ocupar asiento en el tren al pueblo, trató de subir los dos macutos en los que cabían todas sus pertenencias. Había empacado en ellos todo lo que había acumulado en estos más de veinte años, y al cerrar la cincha del costado de su equipaje no había siquiera necesitado apretar un poco, no había puesto la rodilla sobre el lomo para asegurarse de que entraba todo. Nada de eso había hecho falta. Hasta espacio en las esquinas le había sobrado. Veinte años de equipaje ligero, tan ligero que hasta la vida misma se le había quedado holgada, como un camisón dos tallas grande, o como un camisón de tallaje normal sobre un cuerpo encogido por un largo —largo, muy largo— invierno.


			Nadie ayudó a Manuela a subir las maletas, aunque tampoco Manuela necesitaba ayuda con esto. Pensó en las siguientes semanas y los siguientes meses, cuando le sobraran las manos para subir maletas, cuando le cedieran el asiento en los centros de salud, cuando alguien pudiese finalmente verla. Pudiese finalmente verlas. Pero quedaban aún meses para aquello, meses en los que, pensó, se le hincarían los anillos como clavos a unos dedos engrandecidos, meses en los que le volvería la tersura y la tirantez a la piel que su estómago había ido perdiendo con los años, meses en los que Manuela pensó que de los tobillos le podrían sacar cubos como de un pozo de agua hirviendo. Porque ya lo había visto en otras, esos tobillos gigantescos. 


			Y tomaba Manuela asiento junto a la ventana izquierda del vagón cuando le saltó a la mente Remeditas, la única amiga que sintió que dejaría atrás con su partida. Se acordó de su primer embarazo, del segundo, y luego se acordó del sexto, no hacía de aquello tanto, y de cómo se le habían hinchado a Remeditas los tobillos, que se habían convertido en presas macizas, conteniendo todo un mar dentro. 


			«Si necesitas volver, aquí siempre vas a disponer de una esquinita donde no te roza el aire», le había ofrecido Remeditas en la puerta antes de darse aquel último abrazo. Manuela había asentido, pero a sabiendas de que ni una esquinita tenía de sobra su vecina Remeditas con sus seis críos y aquel marido exigente al que ella prefería no ver de nuevo. Pero había asentido igual, y no solo por decoro y agradecimiento, sino por no alargar el trance, por acabar rápido con todo lo que entre ellas desde un principio había sido lento. 


			Y antes de que cerrara por última vez la puerta, antes de que Remeditas se desenganchara a los más pequeños de las faldas para encajar aquella puerta astillada como astillada estaba la pinza de madera, e incluso su corazón por dentro, Manuela le miró por última vez los tobillos, y le pareció que no ya mares, pero aún, desde luego, le quedaban ríos, y se acordó de lo que Juana siempre decía cuando las moragas, cuando frente al crepitar del fuego de las noches de San Juan en la finca, Manuela y su prima Estrella espetaban sardinas bajo la atenta mirada de Dolores; aquello que Juana decía siempre sobre que donde hubo fuego, siempre quedarían las brasas. Y fue aquel pensamiento que contentó a Manuela en su recuerdo de Remeditas, porque sintió que nunca estarían la una de la otra demasiado lejos, que habría para siempre ascuas en sus corazones, por más kilómetros que a las dos las separaran, por más grande que se le hubiera quedado el mapa de España al tener que recorrerlo de punta a punta en aquel tren de larga distancia.


			En tanto que comenzaba el tren su traqueteo silencioso cuando Manuela pensó eso mismo, que allí donde hubo fuego… y aquella idea reconfortante dejó de serlo al pensar esta vez en su madre, en Dolores Medina. Pensó en las brasas que inevitablemente las unían y en el muro de hielo que tanto le había costado levantar con el tiempo, vacío tras vacío, copo sobre copo, y mientras veía el verde del norte deshacerse escurridizo contra la ventana sucia del tren, intuyó que aquel muro de hielo no se derretiría dándole tiempo para hacerse el cuerpo, aquel muro de hielo entre Dolores y su hija caería de una vez con violencia, y rompería en el suelo como un cristal fino. «Como la última vez que nos vimos», pensó devolviendo su bolsita de organdí vacía al bolsillo de su chaquetón de alpaca; un abrigo que pronto, supo Manuela, de ningún hielo le protegería. 


			IV


			Hubo un tiempo en que aquel hielo no lo fue. Un tiempo en que las tardes entre aceitunas eran doradas, en que las columnas de fuego entre un olivo y otro no abrasaban, sino que mecían un aire que envolvía los juegos de las primas entre carreras y escondites. Ese fue el tiempo de los tres en raya dibujados con aceitunas negras sobre la locería de barro del suelo de la finca; de los saltos sobre aquel elástico gris que, enganchado, abrazaba los troncos amigos; fue el tiempo de la comba y las canciones a coro con las niñas del pueblo; el tiempo de los dedos arrugados como garbanzos tras las horas en la alberca, de la esperanza ciega, el tiempo de las confidencias primeras. Aquel en que prima Estrella y Manuela creyeron que ese calor familiar, ese calor abrasador como abrasador fue más tarde el calor de Dos Hermanas, sería eterno. 


			Los campos de girasoles alertaron a Manuela de que se acercaba a destino. Las frondosas cabezas a occidente parecían señalar con sus mentones amarillos el camino a casa. No sonreían como antaño le había parecido que lo habían hecho, todo lo contrario, con sus robustos pétalos amarillos, como amarillo había siempre sido el sol de su pueblo —menos cuando el cielo se volvía blanco, y aún quedaba para que ocurriera aquello—, con sus grandes pétalos los girasoles parecían tratar de advertir a Manuela de algo. O tal vez no advertían, no sabía Manuela decir, igual la cabeza se le estaba volviendo loca de tanta angustia, pero desde luego que no parecían darle la bienvenida. Tampoco que lo hubiese esperado, que Manuela hacía mucho que había dejado de esperar algo.


			Los cambios en la estación de tren del pueblo le recordaron que los veinte años no habían pasado solo por su cuerpo. Aquí, donde Manuela siempre pensó que todo se conservaría en sepia, tal y como había sobrevivido el recuerdo esos veinte años en su mente, resultó que también el tiempo había pasado. Le pareció que el sonido del tren al apearse había cambiado, que la imagen del parque tras las rejas de la estación también había mutado. No supo decir si era el paisaje o ella: pero definitivamente Manuela sentía que todos allí habían cumplido sus mismos años.


			A la salida, Estrella esperaba a su prima de pie, llenando de vaho sus gafas con los labios en «O» y frotando después los cristales con las yemas de los dedos. Una vez colocadas en la nariz, se pasó las palmas abiertas por las caderas una y otra vez, tratando de secarse el sudor de los nervios. Llevaba el pelo más corto que cuando niña, o eso le pareció a Manuela, pero conservaba las caderas anchas que le había dejado en herencia la tía Inma. A Manuela nunca le pareció bonita la prima Estrella, pero sintió que le habían sentado mejor que a ella los años. Sintió que no era del todo justo que su pelo luciera del modo en que lo hacía, que le brillaran los zapatos, que su abrigo cruzado le confiriera tan buen aspecto, con aquella caída pesada y los pliegues tan bien planchados, un aspecto como de niña bien que ya a estas alturas había perdido Manuela, aunque en algún momento lo tuvo, pero de eso hacía ya muchos años.


			—Manuela —le dijo Estrella al verla llegar con su maletita ligera y sus zapatos viejos, y no le salió decir más. 


			Decir Manuela ya era decir mucho, dadas las circunstancias. Y es que las circunstancias eran extrañas, extrañas y tirantes, así que Manuela pensó al oír su nombre que con eso bastaría. Tendría que bastar. Eso pensó Manuela: «Ha de bastarnos con esto». Y Estrella pensó al verla que Manuela seguía guapa a pesar de su aspecto, guapa a pesar de aquella maleta ligera como ligero debía haber sido lo poco que en aquellos años habría hecho; guapa a pesar de los zapatos, que se notaba ya de lejos que eran viejos. 


			Caminaron juntas hasta la plaza del Arenal y, a la sombra de las palmeras secas que rodeaban los bancos de azulejos, pararon para darse un incómodo abrazo.


			—Pero mírate —le mintió Estrella—, si no has cambiado nada en estos años. 


			Manuela asintió a sabiendas de que era mentira, y aunque Estrella esperó que su prima también mintiera al respecto, por educación, por cortesía, por lo que quiera que sea que las mujeres dicen estas cosas cuando se ven las unas a las otras, Manuela solo asintió y forzó una sonrisa torpe y mal avenida.


			Cuando la prima sonrió de vuelta, soltando el aire del estómago de una vez y con la boca abierta, Manuela quiso que se parara todo un segundo. El primer segundo dulce que había tenido en mucho, y así le vinieron fuerzas para lo que se le venía encima, y Manuela sabía que lo que se le venía encima esta vez no iba a ser poco.


			—Llévame a ver a madre.


			—¿Estás preparada? —preguntó la prima.


			Pero ninguna esperó respuesta a esa pregunta, que de ninguna manera tenía respuesta, y de ninguna manera podría ser respondida ahora ni nunca. Porque Estrella sabía, y Manuela sabía, y hasta la misma carnicera del pueblo había sabido —la misma que murió en la plaza y parecía como dormidita al morir con las tripas de cerdo aplastadas en las faldas—, todas habían sabido lo que entre Manuela y su madre había pasado cuando ella era niña. O más bien lo que no había pasado, lo que no había llegado a pasar, pero que debía haberlo hecho cuando llegó el momento. Y también la panadera, que llevaba cada mañana los bollos calientes en su bolsa de esparto; la lechera con sus botes gruesos de cristal y ese repique que siempre anunciaba la llegada de su género; la cartera y las jornaleras de la finca, la que pasaba los lunes tarde a recoger la basura y cada mujer que aunque de lejos por allí hubiera tropezado, porque todas sabían, toda Dos Hermanas sabía, lo que entre Manuela y su madre no había habido, lo que hubo y lo que nunca llegaría a haber. Así que, aunque no estaba preparada, lo estaba, y de ahí que aquello no tuviera respuesta, pues casi no tenía pregunta, y de ahí que ninguna de las dos esperase más que silencio a lo que había preguntado la prima. 


			No estaba preparada y lo estaba, pero Manuela sabía que allí donde en ese momento se encontraba, allí en la misma plaza en la que Estrella la había despedido en ese pasado que ella siempre había conservado en sepia, allí se había hecho a ella misma una promesa, y era que el día en que volviese, si es que volvía, lo haría por su propio pie; lo haría sin pedir ayuda y por derecho, y demostraría a todos, a todos y por encima de ellos a su madre, de qué pasta estaba hecha Manuela Medina.


			V


			Estrella creyó conveniente un paseo en coche por el centro antes de llevar a Manuela a casa. «Aún hay tiempo», le había insistido ante la urgencia de Manuela, que quería precipitar el momento como una guillotina suelta y de mano ligera, así: rápido y limpio y seco. Un cerrar los ojos fuerte y dejarse caer al pozo de agua fría con los puños apretados. Pero Estrella insistía: «Aún queda tiempo —le decía—, respira un poco, prima. A qué tanta prisa. ¿Es que no lo ves? Mira qué bonito está tu pueblo». Estrella le agarró la mano y a Manuela aquello le calentó las tripas, y se sonrieron las dos, lo que la dejó otra vez tranquila, porque después de aquellos años casi se había olvidado qué sonrisa tan blandita siempre tuvo la prima. 


			Levantó la cabeza entonces, nada más que para que Estrella dejara de quejarse y requerirla, sin más intención que acallarla y así acabar con aquel cuento; levantó la cabeza Manuela con la respuesta preparada: «Muy bonito, Estrella, verdad que sí. Pero vámonos ya, prima», quiso decir eso, pero aún con la respuesta preparada y la mente ya lejos de la plaza del Arenal, la vista de las altas palmeras tapando un sol redondo que aparecía como pegado sobre el cielo azul, azul, tan azul, que Manuela perdió el habla. Y vio entonces los bancos de azulejos donde solía comer altramuces y pipas con su amiga Valme tanto tiempo atrás, y vio el asfalto caliente que rodeaba la plaza; oyó las risas de los niños jugando, y de las madres tras ellos cuidando de que no cruzasen sin mirar, de que no cayesen persiguiéndose los unos a los otros como hacen las madres buenas con los hijos a los que tanto quieren. Como Dolores nunca hizo con ella.


			Manuela posó la mano sobre su vientre. «Mira, bebé. Mira, bebé sin nombre —dijo para sí—, tendrás que conformarte con que te llame de esta manera, con que no te llame al llamarte, ya que aún no tienes brazos, ni piernas, ni sexo, o igual sí que tienes ya sexo, vete tú a saber, pero cómo vas a tener nombre. Escucha, bebé sin nombre: Esto que ahora ves aquí, este aire que huele a tiza y tostado, a caballos salvajes y a hierba seca, este calor que nos calienta las venas es el lugar que vio a tu mamá nacer».


			Estrella la miraba de reojo al ver lo callada que su prima iba, pero lo que ella no sabía era lo mucho que, para dentro y sin voz, iba Manuela hablando. Lo mucho que iba Manuela contando a su bebé sin nombre, que para Estrella no solo no tenía nombre sino que no era bebé siquiera, porque lo que no podía imaginar Estrella es que Manuela vendría en las mismas condiciones en las que Dolores entró en la finca aquel día hacía ya cuarenta años, con el vientre suyo muy al principio y el corazón de la abuela muy al final, con aquel cielo blanco, aquellos santos y aquellos cirios sobre el mármol de su cuarto. Cuarenta años ya, los mismos que contaba Manuela Medina. 


			Pero Estrella nada sospechaba de la vida que crecía en su prima. Y así debía ser. Nadie más tenía que saber de aquello, porque un escándalo así solo generaría rumores, haría a los demás pensar que se podría repetir esa historia en ciclo, lo que por Dios no podía ocurrir de ninguna de las maneras; aquello alimentaría habladurías, y de esas ya habían tenido suficientes todas las mujeres de la familia Medina, y mira que le gustaba al pueblo hablar de todo aquello, y mira que Manuela odiaba ser el centro de chismes y rumores. Estrella había dicho que Dolores estaba en las últimas, eso había dicho en aquella conversación por teléfono que habría de cambiarlo todo, así que según sus cálculos aún tendría tiempo de volver antes de que el bulto se le notase en la tripa. Acompañaría a su madre en sus últimos momentos, como hace una buena hija, a pesar de una madre, y más a pesar de la suya, y lo haría paciente y sentida —que no resentida—, pero una vez Dolores se fuese, Manuela volvería a huir por donde había venido. Otra vez sin plan, otra vez sin casa, otra vez sin nada, con su maleta ligera y sus zapatitos viejos, pero con la frente alta y la seguridad de que volvería a salir adelante sola, sin ayuda de las mujeres de la familia Medina, sin necesidad de fincas ni de asistentas de la casa ni de abrazos ni comodidades innecesarias. Sola ella y aquel bebé sin nombre y ya luego vería a dónde la llevaba la vida.


			El camino a la finca era un cuadro en la cabeza de Manuela al que no se le había despintado una pincelada durante aquel tiempo. Todo era igual que en aquel cuadro, exacto: el polvo que levantaban las ruedas en el albero del camino, las piedras irregulares que hacían botar al coche sin descanso, las malas hierbas crecidas a la altura de las ventanas. 


			El traqueteo hizo a Manuela desfallecer. 


			—¿Estás bien? —le preguntó la prima.


			—Pues como quieres que esté.


			—Tienes la cara amarilla.


			—Estoy bien, te digo.


			—¿Paro?


			—Tira.


			—Que yo paro si lo dices, prima —Estrella insistía con ambas manos asidas al volante.


			—Tira, Estrella. Tira. Que yo estoy bien, te digo. Tira.


			Manuela, pese a la angustia y la fatiga, no quería perder el impulso que tanto y tanto había ensayado. El impulso para acabar con aquello como lo hace la guillotina, pues no pensaba que fuese capaz de hacerlo de otro modo. Habría de ser así: rápido y limpio y seco. Como la guillotina.


			El coche redujo su marcha al pasar la cuarta curva a la derecha, y para entonces Manuela sintió un pellizco de arena en la garganta. La última línea recta del camino, entre las largas hileras de olivos, entre las atentas miradas de las mujeres del campo que dejaban su faena y se agarraban las cinturas con los brazos en jarra, la recorrió el coche a velocidad de paso hasta llegar a término. Frente al capó, una fría e imponente verja de hierro, el emblema de las Medina forjado sobre el candado, y tras ella, los muros blancos de la finca.


			«Mira, bebé sin nombre —dijo Manuela para sí mientras abría la puerta del coche y acercaba la barbilla al pecho—. Esta es la finca de las mujeres de la familia Medina. El lugar que vio a tu mamá nacer».


			VI 


			Si la finca de las mujeres de la familia Medina hubiera tenido ojos, se habrían abierto en redondo como dos grandes platos de la Cartuja. Si hubiera tenido boca, su mandíbula de reja y azulejos habría caído de asombro. De haber escrito sobre el albero, habría impreso con ramas de olivos las mismas líneas que justo escribió ahora hacía cuarenta años, cuando la niña, ya no tan niña, apareció sin nadie saberlo con el vientre lleno, y la abuela, que aún no sabía que iba a serlo, la esperaba sobre su lecho de muerte. 


			A la entrada de la finca estaban Elvira y Estefanía dispuestas para ayudarla con su equipaje. Manuela rehusó la ayuda de ambas, como ya venía siendo costumbre, y se acercó desde el coche con pies temblorosos sobre un paso pretendido, pero firme. 


			—Llevadme a verla —dijo arremangándose con la mano libre el largo de la falda.


			Entraron las cuatro en fila, las dos asistentas delante, Manuela y Estrella detrás, por el pasillo que comenzaba tras cruzar el patio de entrada en la finca. Sintió entonces la humedad de los gruesos muros de cal. La oscuridad de la casa, tan necesaria para el calor estival, ahora le erizó los vellos a pesar de que brillaba un sol vivo, y ni la altura vertiginosa de aquellos techos le quitó a Manuela la sensación claustrofóbica contra la que había luchado desde el momento en el que cerró su pequeño ático de poco más de veinte metros. Cuánto aire solía tener en aquellas cuatro paredes y cuánta falta le hacía aquel poquito de aire ahora mismo.


			Marcharon las cuatro de camino al cuarto con solemnidad litúrgica, miradas al suelo y pies sigilosos, cada una en sus pensamientos propios: Manuela con su mano en el bajo vientre, sujetando una maternidad que de algún modo se le iba, un concepto de maternidad que a la vez iba y venía, con una madre a punto de partir y un bebé en camino, una maternidad cíclica como cíclica es la vida y redonda y compleja; Estrella tratando de contener la emoción de volver a tener a Manuela cerca, a sabiendas de que la ocasión no merecía celebración ninguna; Estefanía y su cabeza en el guiso, enfadada por el descuido de no haberle liado a Manuela unas croquetas; mientras que Elvira, la primera de todas en la fila, se secaba ambas manos en un trapo a la vez que revivía en su mente la disputa que tuvo la noche anterior con una antigua conocida. 


			Todas en silencio, todas con las miradas al suelo. Estrella caminaba en procesión tras Manuela, quizá reprochándose el no haberla puesto en preaviso durante el camino, culpándose de no haber hecho a Manuela saber cómo iba a encontrar a Dolores, en qué condiciones encontraría Manuela a su madre, quien hacía pocas semanas había recibido la noticia de que su vida tenía el calendario ya sellado. Pero Estrella sabía que no habría ya tiempo de eso. Que la media hora en coche la había usado para hablarle de todo y de nada, la había usado para irle mostrando los cambios en las fincas vecinas, las nuevas casas del pueblo, y ahora Manuela entraría a ver a Dolores sin saber qué es lo que se le venía encima, sin saber qué aspecto tendría Dolores cuando al fin volviesen a verse.  


			La puerta de la habitación de Dolores se encontraba cerrada, como siempre había estado cuando Manuela era niña. Las cuatro mujeres pararon en semicírculo ante el dormitorio, preparadas para tocar la madera. 


			—Dejadnos solas —ordenó Manuela.


			—Pero prima…


			—Dejadnos solas —dijo suavizando esta vez el tono—. Elvira, lleva mi maleta a mi cuarto, esta tarde pondré orden en mis cosas, no te preocupes por deshacerla; Estefanía, huelo desde aquí lo que has estado cocinando. —Y le agarró una mano al percibir preocupación en su rostro—. Huele a puchero de mi madre, que por más que tú siempre digas te sale tan rico como a ella. —Y ahí mintió—. Estaremos listas para el almuerzo a las dos y media. Estrella —se dirigió ahora a su prima—, no te sofoques. Es preciso que haga esto sola. Luego tendremos tiempo de ponernos al día y contarnos lo que ha pasado en estos años, pero ahora no es el momento. Ahora tengo que ver a madre. Dejadnos solas, os digo.


			Nada más ella y el pomo, y ahí pensó en que ya no habría escapatoria. Pese a la distancia de los años, una madre es solo una, y ella sabía que aquello iba a doler. Frente a la puerta de Dolores, la sangre se le concentró a Manuela de golpe en el ombligo. Sintió las paredes bajar deprisa y la oscuridad del pasillo retroceder al mismo ritmo. 


			La imaginó entonces canosa y avejentada, con la respiración sonora y la baba toda derramada por el cuarto. Imaginó el semblante de miedo de quien sabe que ya no hay salida y le pareció que el mismo debía de tener ella en aquel instante; pensó en el olor a orín y a sangre, en el sudor de la cama y de unas piernas enclenques; dibujó en su cabeza la voz rota que tendría Dolores, con un pie entre los muertos y el otro aún con los vivos, una voz de túnel, de final de historia, de dolor y también de castigo; imaginó el sonido de la flema rompiéndole el pecho en cada tos, rebosando sobre la respiración trabajosa; pensó en las mandíbulas cadavéricas que debía tener ya su madre, en la frente pegada y amarilla, en el fondo de ojos perdido de quien ya ve dos mundos y sabe más y menos que los otros; imaginó los cirios ardiendo y todas las estampas de los santos que ya a estas alturas habrían sido invocados para acompañar a Dolores en su viaje de vuelta. Pensó en la vista de las palmeras de la plaza del Arenal y reparó en que el cielo no estaba blanco aquel día, y aquello le indicó que aún quedaba tiempo, pero esperaba Manuela que no mucho, aunque no lo quería esperar conscientemente y con los pensamientos abiertos, lo esperaba solo en el fondo y con la mirada de reojo, que bien sabía que eso no era de buena hija, pero cómo controla una el sentir. Tenía solo unos meses antes de que el bebé sin nombre le creciese el vientre, y no quería escándalos y aún menos telodijes, no quería que su madre pensara que en algo las dos finalmente se parecían. Porque Manuela y Dolores no se parecían en nada, en absolutamente nada, esa creencia siempre la habían compartido igual la madre que la hija. Todo eso pensó en un instante. 


			Sola ella y el pomo: Al girarlo retuvo la imagen pintada en su imaginación, con la esperanza de que todo aquello que había pensado, de alguna forma, la protegiera para lo que venía como una coraza.


			Pero Manuela no supo, y Manuela no pudo imaginar por más que lo hubiera intentado, que por encima de todo, por encima del sudor y el dolor y todo, por encima de los veinte años que habían pasado, por encima del bicho malo que la comía por dentro y la agresividad de los muchos tratamientos, por encima de la muerte misma, Manuela no recordó algo que no debía haber olvidado: y eso era que su madre, Dolores, seguía siendo Medina a pesar de todo.


			VII


			No contaba aún Manuela los siete cuando la vecina Juana le regaló un conejito blanco. La tarde en que trajo al conejito, todo blanco excepto por una pequeña mota detrás de una oreja, Juana le dijo que se lo daba a condición de que lo cuidase con todo su esmero: «Tendrás que darle de comer, limpiarle la caca y bañarlo cada domingo. Tendrás que ocuparte de él porque no puede ir correteando por la finca. Tu madre no querría eso, ¿me escuchas? Tienes que llevarlo siempre contigo. Y por encima de todo, no lo dejes que coma de las hierbas bajo el seto verde de allí del fondo. Mientras no coma de las hierbas bajo del seto verde, el conejito estará a salvo». 


			Las primeras semanas, Manuela no soltó un minuto al conejo blanco. Las pocas veces en las que se atrevía a dejarlo correr, lo hacía en su cuarto y a puerta cerrada, no fuera que se escapara a comer las hierbas venenosas que crecían bajo el seto verde, allá al fondo. Pasaron así semanas en que el cariño de Manuela por el animalito no hizo más que aumentar, pero la situación no tardó en hacerse insostenible: llegaba el colegio y con él las horas de juego con su amiga Valme, los deberes, los baños con la hora adelantada; y así, como cada año y sin más remedio, las tardes comenzaron a acortarse y las responsabilidades que el invierno siempre traía, a dilatarse. 


			En este tiempo, el conejito blanco se puso gordo, se embarazó, porque resultó ser conejita que no conejito, y después hasta se embarazaron sus crías. Manuela seguía los consejos de la tía Juana y no faltaba un domingo en el que el conejo no tuviera su sesión de baño y acicalado. Lo solía pasear en un cesto por la plaza de abastos cuando iba a ver a Valme, lo protegía de las garras de prima Estrella que aún era muy pequeña y siempre trataba de abrazarlo con demasiado cariño y hasta le daba de comer sus dos veces cada día. Le contaba sus cosas mientras se ponía el uniforme cada mañana, lo tapaba con su mantita de franela para protegerlo de la humedad de los muros y le limpiaba las cacas tal y como Juana, con acierto, había aconsejado que hiciera. Y sobre todas las cosas, por encima de todas las cosas, Manuela no dejaba al conejito blanco comer de las hierbas que crecían bajo el seto verde de allá al fondo.


			Una mañana, antes de ir Manuela a la escuela, Estefanía la llamó a voces para que se acercara a por las tostadas con aceite que le había preparado, como cada día, para el desayuno. Era tan rico el olor desde el cuarto y sentía las plantas de los pies tan frías sobre las losetas de barro que corrió hacia la cocina sin pensarlo, dejando así la puerta abierta en un error fatal. Cuando volvió a por la mochila y a terminar de ponerse los zapatos, se encontró una cesta vacía a la que le faltaba mucho más que el conejito blanco. Manuela sintió que había perdido ahí la poca adultez que en aquellas semanas había logrado, perdió sus esperanzas y el amor puro que le había ofrecido su nuevo compañero de juegos. Pero no perdió de un golpe la esperanza: decidió correr al campo y buscar al conejito por todos lados. Lo buscaron por la habitación de Manuela y la de Estrella antes de que nadie perdiera los nervios. Elvira y Estefanía dejaron sus faenas en la cocina para mandar en su busca, las jornaleras que había en la huerta, las niñas y hasta la lechera que por allí pasaba se unieron. Pronto los nervios se habían perdido sin vuelta atrás. Manuela lloraba con las mejillas moteadas y la boca muy abierta, Estrella a su lado la besaba y lloraba aún más, esta pobre sin saber muy bien por qué, pero Estrella siempre hacía lo que su prima mayor, llorase esta, cantase, bailase o riese. Si Manuela le hubiera dicho a la prima que se tirase de un puente, ya imaginamos lo que Estrella habría hecho, aunque habría parado a darle un beso a su prima justo antes de despedirse de aquel mundo cruel. 


			Los gritos y el alboroto llegaron a casa de Juana, quien no tardó en llegar a la finca y resolver el misterio del conejito blanco. La persiguieron todos en fila mientras andaba con sus dos manos enlazadas bajo su espalda baja, con los ojos en el camino, el tintineo de cristal de los botes de la lechera y las frentes de lado en lado, murmurando un reproche en silencio. Manuela iba justo detrás de ella, portando con estoicidad la vergüenza de la que no ha sabido ser merecedora de la tarea que se le había confiado, y aún recordaba ver a Juana de espaldas, con el pelo muy corto y blanco, siempre esquilado a bocados, la ropa repetida y sobria, vieja, siempre negra o gris, negra aquel día como no podía haber sido de otra forma.


			Dolores fue la última en entrar a escena y lo hizo cuando ya todos habían alcanzado el seto. Dolores dormía hasta tarde porque trabajaba mejor en la noche y decía que las cuentas le salían mejor con luz oscura y una copita de aguardiente, que así se le quitaban las fatigas que le daban a ella tras el cansancio del día y el jaleo de los olivos, el polvo, el sol machacante y los tira y afloja de los negocios. Cuando llegó, Estrella gritaba ya aún más que Manuela, y eso que Manuela ya gritaba, y el conejito blanco yacía de patas arriba con la tripa llena bajo el seto maldito. 


			A qué tanto drama, eso fue lo que dijo. Estefanía estrujaba la cara de la niña contra su barriga grande y blanda, una barriga como de bolsa de agua, y le pasaba la palma una y otra vez por las mejillas para secarle las lágrimas. Dolores miró al conejo, miró a las niñas, posó sus manos en las caderas y paseó los ojos por las caras de todas las presentes. Y entonces lo repitió otra vez. A qué tanto drama.


			—Pásame el jarrón de cerámica que está sobre ese mueble —dijo Dolores al sentir la presencia de su hija pródiga en el cuarto.


			—¿Es eso todo lo que tienes para decirme?


			—Del mueble a tu derecha, Manuela. 


			Manuela miró al mueble al que apuntaba su madre, el que tenía pintadas grecas y macetones, y después devolvió la vista a Dolores. 


			—Mírame, madre.


			La imagen de Dolores Medina a contraluz, con su cuerpo junto la ventana y las cortinas de lino blanco ondulando a su lado, levantándose con el suave viento sobre sus muslos tersos, dejando adivinar pequeños destellos de luz por entre los movimientos de las ondas, confundió a Manuela. Y más la confundieron sus tobillos finos y recios, y más aún aquella espalda, tan derecha como un palo. Aquella imagen poco tenía que ver con la de su cabeza, más que poco, nada, y el olor de los nardos que Dolores sujetaba en la mano mientras esperaba el jarrón de cerámica, en nada se parecía al olor del orín y la sangre, justo el olor que Manuela había temido y esperado. 


			Pero dentro de aquel cuadro esperpéntico, no todo fue completamente inesperado. La primera mirada entre ambas rompió el muro de hielo que con tanto trabajo, gota a gota, copo a copo, había Manuela levantado. Justo como Manuela había predicho, justo como estaba escrito que ocurriera entre ellas; justo había pasado, cuarenta años antes, entre otra madre y otra hija de mismo apellido. Y pensó en adelantarse a abrazarla, o al menos ese habría sido el plan dada la coyuntura, pero en aquellas circunstancias un abrazo no le pareció apropiado. A qué tanto drama al fin y al cabo.


			Y al mirarla bien pensó la hija que la muerte no tenía la cara que tenía Dolores, así que una de las dos, o la madre o la muerte, o la muerte o la madre, debía de estar en el lugar equivocado. 


			VIII


			Nunca se había sentido Manuela tan niña como cuando entró en lo que siempre había sido su cuarto. Pudo haberle parecido macabro el que Dolores lo hubiese conservado todo tal como ella lo dejó aquel día, todo igualito que aquella mañana de febrero de hacía ya veinte años, así como el que tiene una hija muerta, o peor, perdida, o espera, aún peor, huida, como fue su caso. Pero nada de eso le pareció a Manuela ni triste ni macabro. Más bien le pareció absurdo, irracional incluso. Qué insensatez dejar todas sus cosas igualitas en el cuarto. 


			Vio su cabecero de espirales de hierro forjado, aquel que mandó comprar Dolores tras su viaje a Granada el invierno de sus nueve, que aún recordaba Manuela que fue uno muy frío y muy largo; vio las estanterías repletas de todos esos libros que nunca leyó, que quizá tuvo alguna vez intención de leer, pero que ni siquiera llegó a abrir en aquellos años; se descalzó sin prisa para apoyar las suelas desnudas sobre la estera del suelo y miró sin sonreír, porque no podía sonreír, ni relajarse, ni estar contenta de ninguna manera; miró sin sonreír las cestas de mimbre con flores frescas como frescas siempre habían estado sobre las losas de barro de la esquina, justo bajo las cortinas blancas al viento, que también en su cuarto dejaban pasar al sol por turnos en una danza hipnótica de abajo a arriba, de arriba a abajo, hinchándose como las velas de un barco, creando una curva que iba y venía, una curva preñada y delgadita, luego de izquierda a derecha, de abajo a arriba, otra vez de arriba a abajo, moviéndose de lado a lado con el tintineo de las anillas de metal con las que se asían al riel en lo alto.


			Aquello le trajo a la cabeza a Dolores, le recordó sus palabras vacías, siempre confusas; y entendió que nada en el fondo había cambiado. Y dudó del mal bicho que había dicho Estrella que le avanzaba con prisa por las tripas y por las venas y las matrices y todo lo que hizo de Dolores una madre, o que debía haberle hecho madre al menos, y que se comía como termitas todo lo humano y lo femenino y lo maternal en Dolores, que Estrella podía dar cuenta de que de eso hubo, de que algo maternal habitó dentro de ella; y le pareció que no podía tener la muerte esa pinta, la muerte olía a muerte, olía a cama de sábanas ásperas como lijas sobre la piel levantada, a barandas de camilla usada de hospital; la muerte olía a despedidas y a final de todo; y pensó que no, que no podía ser, porque ella sabía que la muerte te preparaba el camino con espinas, te cortaba lentamente, o al menos así siempre lo había dado por sentado. Aunque lo de la carnicera fue otra historia, lo suyo fue un sueñecito en la silla de la plaza y ya está, pero esto era a todas luces otra historia: esto era una enfermedad terminal, y terminal significaba que se estaba terminando, y más valía que aquello acabara con prisa, y que no hubiera segundas historias, ni intenciones raras, ni subtramas con sorpresas, ni nada extraño; Manuela tenía bien claro a qué iba: sería una hija buena, agarraría la mano de Dolores durante la muerte y después se iría por donde había llegado. 


			Y con tanto batallar despierta, con tanto dejar su mente bailar al ritmo de las cortinas blancas, se agarró el vientre para encontrar consuelo en la barriga y en la mano. El bebé sin nombre habría de crecer despacio, habría de dejarle espacio para pensar mientras en otras cosas, para ocuparse de los muertos antes de hacerlo con los vivos, para cerrar historias y ciclos de un buen portazo. Y tanta vida, tanta muerte y tanta madre agotaron a Manuela, que estaba la pobre muertecita de tanto cambio, y pensó entonces en lo cansada que estaba, y en lo mucho que las últimas semanas había pasado; en la conversación con prima Estrella por teléfono; en la conversación con el médico sobre su estado hacía algunos días más; en el momento en que devolvió la poquita libertad —que una mujer libre del todo no era nunca— que había conseguido al casero el día en que le entregó las llaves; en el abrazo a Remeditas y aquella esquinita que le había ofrecido, donde ni el aire podría haberla rozado, y sintió la bofetada de aquellos últimos tiempos robarle el poco aire que había ido acumulando. 
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Bajo la sombra de los olivos
que pueblan sus tierras, cuatro
generaciones de mujeres luchan
por preservar su linaje. Solo los
secretos unen mds que la sangre.
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