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PREFACIO


España ha sido siempre muy poca cosa para un español.


Antonio Machado,
carta a Ramiro de Maeztu


España por sí y para la Humanidad


ME PERDONARÁN MIS AMIGOS ANDALUCES, y el propio Blas Infante, el descarado plagio para mi introducción del lema de nuestra región más conocida en el mundo. Pues no hay mejor frase para representar lo que en este libro brevemente se cuenta en una serie de capítulos sobre esos otros héroes que España ha dado para sí misma y, además, ha legado al mundo. De primeras, sé que muchos ya no estarán de acuerdo con mi afirmación de que Andalucía es el territorio más representativo que tenemos. Seamos francos: es una metonimia que se suma a otras, por ejemplo, que vivimos en un país árido donde solo comemos paella, seguramente picante, y, por supuesto, todos somos morenos, bailamos flamenco y las mujeres van a los toros con mantilla negra.


Desgraciadamente, desde Washington Irving con sus Cuentos de la Alhambra1, hasta el bon vivant exagerado de Ernest Hemingway con su Fiesta, pasando por un Próspero Merimée al que diera el aldabonazo final George Bizet con Carmen, convirtiéndola en ópera internacional, no nos quitamos ese sambenito de tópicos mal conocidos. A despecho, inclusive, de las propias singularidades andaluzas.


No hay más que ver cualquier superproducción de Hollywood para advertir, por ejemplo, cómo a los pies de la Sagrada Familia o en cualquier calle de Barcelona se oye el rasgueo de una guitarra flamenca2. En la mítica Los Simpsons3, Homer va a Cataluña con un tal Eduardo Barcelona (sic), que, por supuesto, quiso ser torero. En una serie como The Unit, será en Valencia donde se oiga música flamenca. Más divertido es ver cómo se sueltan toros sin recorrido vallado alguno en unos Sanfermines… ¡por las calles de Sevilla4! Aunque la cota homérica la podemos encontrar cuando Anthony Hopkins le suelta a Tom Cruise en Sevilla —¡dónde si no!—: «Estas fiestas son un fastidio, honrar a los santos quemando cosas. Curiosa manera de venerarlos, ¿no cree?»; mientras, unas falleras valencianas junto con pamplonicas de traje blanco y pañuelo rojo queman a saber qué, al tiempo que pasa una efigie de Semana Santa entre amenazadoras antorchas llevadas por danzantes al son de una música indescriptible5. Impagable.


Aceptémoslo, al pasear por las calles de nuestras ciudades, ya sabemos lo que vamos a encontrar en nuestras tiendas de souvenirs. Cuando hablamos con amigos de otras latitudes, podemos llegar a la desesperación para erradicar tópicos que más nos parecen chistes. Aclarando que no, no nos echamos la siesta. Que ese póster de Asturias que ven no es Irlanda. Y que el toreo y el flamenco no son asignaturas evaluables obligatorias6. Pero lo peor es cuando salen a colación referencias a aspectos de nuestra Historia. Una Historia que parece reducirse a la Inquisición española y al presunto genocidio que perpetramos en América. No hay más. Los españoles somos una panda de intolerantes católicos, apostólicos y romanos, ávidos de oro, que quemamos a todos los judíos posibles.


Para colmo, a esa imagen fruto de la célebre y malintencionada Leyenda Negra, los primeros que han dado pábulo, expandido y dotado de total credibilidad, hemos sido los propios españoles. En la más amplia acepción histórica del término, en la que incluyo a aquellos «españoles de ambos hemisferios» de los que nos hablaba la Constitución de 1812. Los del «otro» hemisferio, que aun habiendo sido españoles durante más tiempo que ciudadanos de cada uno de los Estados independientes americanos a partir del principio del siglo XIX, su asunción de la parte alícuota de la Historia, de «su» Historia, la han dejado al margen y renegado. Como si fueran directos herederos de los indígenas anteriores al siglo XV y durante cientos de años solo hubieran sufrido masacre y genocidio planificado. Y no. No ha sido así.


No quiero que se me tilde de revisionista ni de defensor de crueldades y matanzas. Que las hubo. Quiero poner el punto con estas líneas sobre los aspectos positivos de esos otros héroes sin espada —o aun con ella— que, día a día, quisieron llevar a cabo una labor en la que el natural egoísmo humano dejó paso a la filantropía. Al amor al hombre, a la Humanidad, sin distinción de sexo, como la palabra griega nos indica. ¿Por qué hemos siempre de poner el énfasis en los aspectos más despreciables del ser humano? ¿Por qué ese cainismo en que centramos nuestro análisis sobre las acciones más aberrantes cometidas por los inquilinos de este planeta Tierra? Es más, ¿por qué esa especial inquina sobre un pueblo, una nación, unos naturales como los que de esta España surgieron a lo largo de los cientos de años en que bajo este nombre podemos reconocer esta tierra milenaria, amalgama de gentes fraguadas en el crisol de esta península y de las islas que bajo su nombre quedaron?


Una tierra variada y que en nada se parece a ese árido lugar que, hasta en cómics tan de referencia como los de Astérix y Obélix, ambos héroes galos no hacen sino recorrer en su aventura en Hispania, una estepa arenosa plagada, eso sí, de pueblos en fiestas. Citando al primer autor que escribiera un libro de viajes sobre España —al menos desde el griego Estrabón7 y el romano Plinio8—, el inglés Richard Ford, en su más que recomendable y curioso Cosas de España (el país de lo imprevisto), de 1846, podemos encontrar de primeras una definición más que interesante que deja clara la diversidad de estas tierras:


Nada resulta más vago e inexacto que dar por supuesta la existencia de una sola cosa de España o los españoles que pueda ser aplicada por igual a todas sus heterogéneas partes integrantes. Las provincias del noroeste son más lluviosas que el condado de Devon, y las llanuras centrales están más calcinadas que las de Marruecos, mientras el rudo agricultor gallego, el industrioso artesano fabril de Barcelona y el alegre y voluptuoso andaluz son tan esencialmente diferentes entre sí, como los diversos tipos de una misma fiesta de disfraces.


En esta obra, compendio de muchos tópicos, pero de bastantes verdades sobre la heterogeneidad de las Españas, aparte de quejarse de la aparentemente ya endémica corrupción —nihil novum sub sole9, me temo—, vio este hispanista que «el pueblo español es muy superior a sus dirigentes y clases altas». Sea como fuere, ese pueblo español, capaz de lo mejor y de lo peor, como en cualquier sitio y lugar del mundo, ha quedado con un sambenito —ya saben, esa prenda propia de los condenados—, ¡que no se lo quita ni la propia Iglesia católica y eso que ha sido el mayor adalid de la misma! Así, podemos ver cómo dos romanos pontífices tan diferentes en lo ideológico —por decirlo de alguna manera—, han pedido perdón por nosotros y aun calentarnos las orejas.


En la visita que efectuara el hoy santo Juan Pablo II a la capital de la República Dominicana, Santo Domingo, en fecha tan señalada como la de 1992, con ocasión de la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento —que no del «encuentro», como algunos lo quisieron llamar, pues fue el momento en que se darían a conocer tales tierras de manera oficial para todos, aunque romanos, fenicios, vikingos o vascos pudieran haber andado por allá, que eso es otro tema—, en la alocución a los indígenas y naturales de la que fuera llamada La Española, dijo el santo padre: «Como pastor de la iglesia os pido que perdonéis a quienes os han ofendido; que perdonéis a todos aquellos que durante estos 500 años han sido causa de dolor y sufrimiento para vuestros antepasados y para vosotros».


Más recientemente, el actual papa Francisco, en su visita a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, el 9 de julio de 2015, en el II Encuentro Mundial de los Movimientos Populares, proclamó: «pido que la Iglesia se postre ante Dios e implore perdón por los pecados pasados y presentes de sus hijos... y pido perdón, no solo por las ofensas de la propia Iglesia sino por los crímenes contra los pueblos originarios durante la llamada conquista de América».


No satisfecho con esto, al día siguiente, en Quito, Ecuador, durante su homilía en la llamada Misa por la Evangelización de los Pueblos, dijo que imaginaba «ese susurro de Jesús en la Última Cena, como un grito en esta misa que celebramos en El Parque Bicentenario. Imaginémoslos juntos. El bicentenario de aquel Grito de Independencia de Hispanoamérica. Ese fue un grito nacido de la conciencia de la falta de libertades, de estar siendo exprimidos, saqueados, sometidos a conveniencias circunstanciales de los poderosos de turno».


Ningún otro pueblo ha sido objeto de juicios tan críticos ni severos como el español. Ni de alegóricas collejas de cualquier mano posible. No es victimismo, como vemos, es un hecho objetivo del que sus gobernantes tampoco se libran, pues son tratados como cómplices de la avaricia y del saco llevado a cabo por sus súbditos. Cuando no directamente instigadores del horror. Lo que empezó como lucha abierta contra quien gobernaba el orbe de uno a otro confín por vez primera en la historia mundial, el vallisoletano rey Felipe II, acabó siendo el paradigma de todo el tópico y del odio que, para colmo, ha llegado a nuestros días y ha sido asumido —además ampliamente— por los naturales de esta siempre ingrata «patria común e indivisible» que, según nos dice la Constitución de 1978, es España.


Lo que fuera absoluta y clara propaganda contra Felipe II, iniciada por Guillermo de Orange en su Apología, de la que bien nos da cuenta —entre otras perlas de conocimiento— el historiador y sociólogo Julián Juderías en su imprescindible obra reivindicativa10, ha sido el referente primigenio para que todo lo peor sobre «lo español» pueda ser representado. Y qué decir de la fuerza de los grabados de otro súbdito de los Países Bajos, el belga Thierry de Bry, un sujeto que, en el siglo XVII, llegó a convertir su obra gráfica en la mayor denuncia visual nunca antes vista contra un pueblo y una empresa. Al mismo tiempo, eso sí, que blanqueaba las tropelías que protagonizaban los ingleses en las costas norteamericanas, con un maniqueísmo que, de aberrante, fue sin duda extremadamente efectivo.


Para mayor inri, la corona de espinas vino rematada en ese caso al ser las profusas ilustraciones de la obra de un español. Si antes, al relato del mencionado Guillermo de Orange se le unió un opúsculo del huido y taimado secretario de Felipe II, Antonio Pérez, en este caso, el español necesario para dar más fuerza a esa negra leyenda fue el dominico Bartolomé de las Casas, cuya inexacta Brevísima relación de la destrucción de las Indias —con una primera traducción curiosamente en holandés— sería engalanada por el grabador belga en una versión de 1598 en latín, por entonces la lengua vehicular del conocimiento, con esas láminas que tan vivamente han quedado marcadas en el imaginario colectivo.


Y aunque dejamos de ser Imperio, dio igual. Pasamos de ser odiados por ser temidos, a ser despreciados por ser ya apenas eco de ese pasado imperial. A ser vilipendiados por la lógica que da ser hegemonía (como es lo habitual, y ha sido y sigue siendo a lo largo de la Historia); a ser ninguneados al no ser ya España un actor necesario en el escenario internacional. Aquellos tiempos de una gloria ajada hicieron cuestionarse hasta la idea de España a nuestros intelectuales y literatos tras la pérdida de Cuba y Filipinas, los últimos enclaves hispanos de ultramar. Atrás queda cualquier atisbo de orgullo en quienes apoyan el echar siete llaves al sepulcro del Cid11, se niegan a blandir laureles como gloria de una herencia de siglos y se transformarán en los más acérrimos críticos. España llega a convertirse en un problema.


Azorín habla de esa generación que surge a raíz del antes y el después de 1898 como aquella que siente «el destino infortunado de España, derrotada y maltrecha, más allá de los mares». Ganivet achaca todos los males a «la abulia». Machado declama: «Castilla miserable, ayer dominadora / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora / ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada / recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?». Baroja llega a escribir: «Europa acaba en los Pirineos». Todo se resumirá en aquel «Me duele España» que exclamara Unamuno.


Hoy tal vez estemos igual… o peor. España es un concepto discutido y discutible —parafraseando a un presidente del Gobierno español—, de manera permanente. Nuestra Historia cuesta verla en positivo, tal vez por la exaltación sobreactuada durante los treinta y seis años del franquismo. Llevamos cuarenta y dos de democracia y no solo no superamos esta confusión, sino que hasta el episodio de la llamada Transición está puesto en entredicho.


El pasado se ha convertido en leyendas locales de nacionalismos periféricos, pues solo así se puede entender que hechos objetivos acaben en un grado de distorsión que ralla lo grotesco. El indigenismo malentendido lleva a que un día tan celebrados como el 12 de octubre, el Ayuntamiento de Madrid, ¡la capital de España nada menos!, lo conmemore como día nefando y exhiba en los balcones institucionales una bandera wiphala12 en honor a la resistencia indígena. Cualquier opinión histórica acaba deviniendo en ideológica.


En definitiva, en España utilizamos nosotros mismos la Historia como arma arrojadiza.


¿De tanto tenemos que avergonzarnos? ¿Somos como se nos pinta y aún peor? ¿Hemos sido incapaces de dar un legado al mundo que no sea el de odio? ¿Tan malos gobernantes hemos tenido siempre? ¿No hay nada más que epopeya sangrienta de espadones, lanzas y picas puestas en Flandes? Con perdón de Eduardo Marquina13, ¿será verdad que en España se ha puesto el sol?


Sinceramente, no lo creo. Pero hay que ayudar a que entre todos nos despertemos de este marasmo en que estamos inmersos y dejemos una culpa que ningún pueblo más lleva sobre los hombros. Recuerdo pasear hace demasiados años por París, y tras un tour de force viendo todos los monumentos posibles de tan ciclópea ciudad, un buen amigo me llamó la atención sobre el hecho de que daba igual si eran en honor a la monarquía de los Capetos o de los Borbones, a los ciudadanos levantados en armas de la Revolución Francesa o al corso legendario que devino Napoleón, ¡todos habían muerto por la France! Entrar, cruzando el canal, en Londres, en la abadía de Westminster, es todo un acoquinamiento personal para el foráneo, y un subidón de orgullo para el inglés. Banderas históricas cuelgan con jactancia sobre las naves que albergan reyes, primeros ministros, militares, poetas…


Desde Eduardo I y su esposa, Leonor de Castilla14, a Isabel I Tudor. Desde Isaac Newton a Charles Darwin. Desde Gladstone a Neville. Desde Händel a Chaucer. Desde Kipling a Dickens. ¡Hasta tienen un monumento al almirante Vernon!, aquel a quien derrotara Blas de Lezo de manera épica, con un epitafio que reza: «y en Cartagena conquistó hasta donde la fuerza naval pudo llevar la victoria». No creo que haga falta recordar que no hubo tal victoria y que Blas de Lezo y Olavarrieta le dio lo suyo en Cartagena de Indias. Hoy el almirante inglés es conmemorado en la abadía de Westminster. Nosotros no sabemos ni por dónde anda el cadáver del almirante guipuzcoano.


En España creamos un Panteón de Hombres Ilustres (sic) y solo hay políticos enterrados en él. Normal que no lo visite nadie y sea, según Patrimonio Nacional, el menos concurrido de todos los que tiene a su cargo. Y eso que hay personalidades tan ilustres como Cánovas del Castillo, Canalejas o Sagasta. Al presidente y héroe Juan Prim lo reclamaron los de Reus y ya no está. A los héroes Palafox y Castaños también los movieron; el primero a Zaragoza y el segundo a Bailén. No sabemos dónde están (aunque al menos sabemos dónde estuvieron) los restos de Cervantes, Lope de Vega, Velázquez, Calderón de la Barca, Claudio Coello, Juan de Herrera —arquitecto del mayor panteón real conocido, el de El Escorial, que quedó él mismo sin tumba desde que desapareciera de la iglesia de San Nicolás, las más antigua de Madrid—. Los supuestos restos —apenas nada— de Quevedo no reposan en su Madrid, como él quería y dejó escrito. ¿Dónde quedaron los cuerpos de Luis Vives, Jorge Juan, Jovellanos, Murillo, Tirso de Molina…? Nadie lo sabe. Y nadie visita, sin embargo, las conocidas tumbas en la capital de España de Galdós, Baroja, Ramón y Cajal…, perdidas entres los cipreses de la sacramental de La Almudena.


Decía un político contemporáneo que «en España sabemos enterrar muy bien». Discrepo. A no ser que se refiriera a que, una vez enterrados, de lo bien bajo tierra que estaban nunca más íbamos ya a saber de ellos. Ni querer saber. Lo mismo nos hemos pasado con esa doble llave que antes comentamos, que echamos no ya al Cid, sino a toda nuestra Historia.


Creo que es tiempo de abrir a martillazos ese candado, no para enorgullecernos de falsos oropeles o vanas glorias. Ni siquiera de la gloria real que conquistáramos a despecho de unos y otros, como cuando en tiempos de Felipe IV, el Rey Planeta, acuñáramos el lema de «Todos contra Nos, Nos contra Todos». Es tiempo de recordar que el mundo le debe mucho a España, como afortunadamente varios historiadores están ya empezando a rememorar. No hace falta irnos a don Marcelino Menéndez Pelayo o atrevernos a ser tan políticamente incorrectos de leer y reivindicar los escritos de Ramiro de Maeztu, cuya Defensa de la Hispanidad recomiendo sin vergüenza ni falsos complejos. Día a día nuestras librerías se llenan de libros reivindicando ora nuestras gestas militares, ora nuestras gestas humanas.


Todo el orbe reconocerá, o seguro que le sonará, aquel explorador inglés, David Livingstone (por cierto, también enterrado en la citada abadía londinense), y sus aventuras cartográficas en África en busca de las fuentes del Nilo. La del llamado Nilo Blanco, porque la del Nilo Azul, reivindicado su descubrimiento por el escocés James Bruce en 1769, resulta que habían sido halladas por un madrileño, de Olmeda de las Fuentes más concretamente, Juan Páez Jaramillo ¡en el 1618! Este jesuita partió como misionero a Etiopía en 1603, siendo además el primer europeo que tomaría una curiosa y estimulante infusión procedente de las bayas de un arbusto de la etíope región de Kaffa, y que hoy conocemos como, café.


Los libros de viajes y aventureros que tanto nos gustan y que tanto predicamento y éxito tienen en el mundo anglosajón, no han hecho que el de Páez, Historia de Etiopía, publicado en 1620, fuera no ya leído por nadie, sino conocido15. De hecho, la primera traducción al español data, pásmense, de 2010. La obra es tan valiosa e interesante que, según señala el escritor Javier Reverte: «Los ingleses lo valoran como un antecedente de Darwin porque es un libro de alto contenido científico». En el texto podemos encontrar el emocionante momento del descubrimiento del que se apropiaron otros: «Confieso que me alegré de ver lo que tanto desearon ver antiguamente el rey Ciro y su hijo Cambises, Alejandro Magno y el famoso Julio César».


Otro tanto nos puede pasar con el veneciano Marco Polo, cuyos viajes han sido profusamente comentados y conocidos por películas y series de televisión. El contenido de su Libro de las Maravillas ha sido empero puesto en entredicho, y sus viajes tal vez no fueran de tal magnitud como se presume. Sin embargo, su gloria es mundial y, como dicen los italianos, se non è vero, è ben trovato. Aunque, ¿cuántos saben de la embajada que el rey Enrique III de Castilla, en la persona de un tal don Ruy González de Clavijo, enviara a Samarcanda, capital del imperio del turco-mogol, para entrevistarse con el gran conquistador Tamerlán? Un viaje hacia Trebisonda (Turquía) y a lugares que hoy conocemos como Iraq, Irán y Uzbekistán. Hoy, en Samarcanda, Uzbekistán, se recuerda esa embajada con el nombre de la avenida «Rui Gonsales de Klavixo» y se denomina «Madrid» a una pequeña villa, ya barrio, de la misma capital uzbeca. Mientras, en la ciudad que le viera nacer, una calleja de apenas cien metros cerca de la ribera del Manzanares, desconocida salvo por los que allí viven, «homenajea» al que fuera autor de un maravilloso libro de viajes medieval llamado Embajada a Tamorlán16, que en nada desmerece en comparación con el que escribiera el famoso veneciano.


Son dos ejemplos, tal vez tontos y sin gran trascendencia. Pero, ¿por qué incluso seguimos cayendo en el tópico de que desde España jamás apoyamos la ciencia? ¿Es que nuestra Corona estuvo siempre ceñida por reyes pacatos, mojigatos y beatos, que abjuraban de la Ciencia como si del mismo diablo se tratara? Eso parece, dirán muchos. La imagen negra de un Felipe II enlutado, lamiéndose las heridas por la pérdida de la Invencible17 y permanentemente rezando un rosario caído de hinojos en El Escorial, es cuando menos, injusta. E idiota. ¿Hemos de creer que el que gobernaba un imperio que iba del uno al otro confín no estaría interesado en hacerlo crecer y hacerse aún más fuerte si cabe? ¿Es esto posible sin innovación ni investigación y solo a base de paternóster y jaculatorias? Aunque fuera por egoísmo, la ciencia y la tecnología durante este periodo resultaron más que importantes18.


Baste citar algunos ejemplos, pues el amor al saber queda más que probado con tan solo una visita a la biblioteca de San Lorenzo de El Escorial que, por cierto, no era un simple depósito de libros19, sino un lugar de trabajo científico y estudio, que tuvo como primer encargado nada menos que a Benito Arias Montano. La tecnología naval no tuvo rival en ese tiempo, pero tampoco obras de ingeniería o de hidráulica. Los mejores ingenieros del mundo eran contratados al servicio de la Corona: Giovanni Battista Antonelli no solo se dedicó a las fortalezas y castillos, sino al proyecto de hacer el río Tajo navegable desde Toledo hasta Lisboa. El genial Juanelo Turriano, matemático mayor e inventor entre otras cosas de aparatos voladores, armas similares a las ametralladoras o autómatas, desarrolló también el «ingenio o artificio», colosal obra que permitía subir agua del Tajo al Alcázar de Toledo, salvando un desnivel de 100 metros.


En 1582 se crea en Madrid la Academia de Matemáticas, donde estarán juntos ingenieros civiles y militares, arquitectos y cosmógrafos. Su primer director será el arquitecto, matemático y militar Juan de Herrera. Esta academia será el antecedente directo de la de Ciencias, Exactas, Físicas y Naturales, que nos recuerda como, en tiempos de Felipe II, la preocupación de esta institución era «fomentar la enseñanza de las matemáticas con vistas a sus aplicaciones de carácter pragmático, con vertientes tan distintas como el cálculo mercantil, la fundamentación de la cosmografía, la astrología y el arte de navegar, o el uso para problemas concretos del arte militar y la técnica de la construcción».


La importancia de la medicina y de la farmacopea llevó también a Felipe II a impulsar un gran viaje por los territorios americanos para buscar y analizar las posibles nuevas especies de la botánica del Nuevo Mundo. Con este objetivo iba a surgir la primera expedición científica de la Historia Moderna. La idea inicial, ambiciosa como pocas, era recorrer los virreinatos de la Nueva España y del Perú, aunque luego se quedó la cosa «tan solo» en los territorios del primero. La expedición de 1571 la llevaría a cabo el doctor Francisco Hernández, de la Puebla de Montalbán, Toledo. Médico por la Universidad de Alcalá y autor de una obra magna que no llegaría a ver impresa: Tesoro de las cosas Médicas de la Nueva España o de las Plantas, Animales y Minerales de los Mexicanos. Sus descripciones, sus dibujos (¡en 38 tomos!), su estudio de la flora y fauna mesoamericana (230 especies de aves), son un portento. En sus tres años de expedición aprendería la lengua náhuatl, preparando la obra para que fuera publicada en dicha lengua, latín y castellano. Su trabajo es la base de la botánica y de muchos aspectos de la medicina y la farmacopea modernas.


A la hora de imprimir tamaña obra, el coste era tan elevado que hubo que hacer copias abreviadas. Y es que, en palabras del bibliotecario de El Escorial, José de Sigüenza, era «empresa verdaderamente grande para ponerla en competencia de Alexandro con Aristóteles». La academia científica más antigua del mundo, según se dice, la italiana L’Accademia dei Lincei, tuvo como encargo regio por parte de Felipe IV llevar a cabo finalmente la edición príncipe (recordemos que se publicaba en latín y por ello no tiene tanta importancia el lugar) de la obra de Francisco Hernández. Sin embargo, iba a contar con el problema de toparse con que su académico más importante, Galileo Galilei, no estaba de acuerdo con su contenido, al no creer que los descubrimientos ahí mostrados fueran posibles o reales.


Estamos haciendo referencia a que, con errores o con aspectos claramente execrables por abusos cometidos por desalmados, la monarquía hispánica desarrolló una labor que iba mucho más allá de esquilmar pueblos o acabar con sus gentes en un genocidio planificado. ¿Alguien entendería que tal cosa fuera posible mientras se establecían instituciones y municipios, como si se quisiera emular una nueva Roma, al mismo tiempo que se fundaban universidades y hospitales? Universidades y hospitales no para los colonos. Para todos. Así, el listado solo para el siglo XVI, incluiría:




—Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, Santo Domingo, República Dominicana. 1538.


—Real y Pontificia Universidad de San Marcos, Lima, Perú. 1551.


—Real y Pontificia Universidad de México, Ciudad de México. 1551.


—Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, Bogotá, Colombia. 1580.


—Universidad de San Fulgencio, Quito, Ecuador. 1586.





Al principio del nuevo siglo, en 1613, se uniría a estas la Pontificia Universidad de Córdoba (Argentina) y, en 1619, la Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, en Santiago de Chile. Cabe recordar que la universidad más antigua de Estados Unidos, obviamente organizada por los colonos ingleses, es la de Harvard, fundada en 1636. La tan famosa de Yale no lo sería hasta 1701. ¿Qué estuvieron haciendo los ingleses desde que, en 1583, mandara la reina Isabel I Tudor al corsario Walter Raleigh a fundar colonias al norte de lo que era la Florida española? ¡Quién sabe!


El caso es que, en los nuevos siglos, aquellos llamados de la Ilustración, España y su Corona no estuvieron mano sobre mano. Así, podemos seguir encontrando epopeyas que nada tienen de militares o de conquista. Seguramente no muy populares, pero, como vamos viendo, sí soterradamente conocidas. En ese sentido resulta muy sorprendente lo al tanto que estaban de descubrimientos y aportaciones hispanas quienes siempre se mostraron como enemigos nuestros. Luego, entre la fama y Hollywood, la suerte de nuestra Historia quedó echada.


Me parece absurdo preguntar si han oído o leído algo del viaje del Beagle. Seguro que conocen el bergantín en que viajara Charles Darwin, donde llevaría a cabo su periplo científico en 1831. Una expedición que hasta tendría su reflejo épico en la gran pantalla en una conocida película con actores de lujo, donde aparece un remedo del gran naturalista y biólogo inglés20. Cierto es que Darwin va a ofrecer un libro fundamental para la ciencia. Pero ¿por qué nadie conoce o apenas si nos suena, el viaje científico de la llamada Expedición Malaspina-Bustamante, realizada en 1789 por encargo de nuestro rey ilustrado Carlos III?


La expedición Malaspina efectuó una travesía que duró poco más de cinco años, a bordo de dos corbetas que recorrieron todo aquel llamado Lago Español, como era conocido el océano Pacífico, con un objetivo netamente científico. A bordo de ellas navegaban naturalistas, botánicos, astrónomos, hidrógrafos, dibujantes… de la más alta cualificación. Los mejores en su momento. La Corona española no escatimaba en los recursos y medios presupuestarios para el desarrollo científico, en monto muy superior al resto de monarquías europeas, máxime en los tiempos de un rey tan amante del progreso como fuera Carlos III. Lamentablemente, el monarca ilustrado no iba a ver el resultado de esta expedición, para mal de todos.


Como no puede haber español que deje de estar al quite para torpedear nuestros propios barcos, sería esta vez Manuel Godoy, Príncipe de la Paz y secretario de Estado, quien entendió que el capitán de navío Malaspina había cometido traición contra el nuevo rey Carlos IV (contra sus propios intereses más bien21) y, por tanto, incautará toda la documentación del viaje, prohibiendo para colmo el que se divulgara nada sobre ella. Tuvimos que esperar hasta 1885 para que el teniente de navío y académico de la historia, Pedro Novo y Colsón, publicara el estudio que llamaría Viaje Político-Científico alrededor del mundo por las Corbetas Descubierta y Atrevida, al mando de los Capitanes de Navío Don Alejandro Malaspina y Don José Bustamante y Guerra desde 1789 a 1794; así vio por fin la luz la gran tarea llevada a cabo por estos militares y científicos españoles.


Una expedición que llegará tan hasta el mediodía como la Patagonia y la Tierra del Fuego, y tan hasta septentrión como Alaska; recorriendo y fondeando a lo largo de toda la costa occidental de las Américas. Navegando hacia el ocaso hasta Nueva Zelanda, Australia, Filipinas o Cantón, en China, anclando además en islas como las Fidji, las Marianas (Guam), las de San Pedro (hoy conocidas como Georgias del Sur, Reino Unido), Tonga, la Micronesia española (hoy islas Marshall, Estados Unidos), las Célebes y las Molucas (ambas de Indonesia), las Malvinas…


Territorios descubiertos y explorados en su tiempo por navegantes españoles que dieron nombre y cartografiaron aquel vasto territorio oceánico desde el siglo XV, y a quienes ya nadie recuerda. Por citar solo a unos pocos, pues sería una lista interminable:




El primer europeo en llegar al archipiélago de lo que hoy son las mencionadas islas Marshall fue el explorador español Alonso de Salazar en 1526, durante la expedición de García Jofre de Loaísa. Las llamadas islas de Poniente, a las que puso ese nombre su descubridor, Fernando de Magallanes, serían denominadas finalmente como Filipinas en honor de Felipe II, por Ruy López de Villalobos en 1543.


En 1565 Andrés de Urdaneta descubre y documenta la ruta a través del océano Pacífico desde Filipinas hasta Acapulco. Se llamará el «tornaviaje», un auténtico adelanto marítimo para la navegación. En 1567 Álvaro de Mendaña de Neira navegó desde Perú hasta las islas Salomón, a las que dió nombre, y descubrió además Guadalcanal y las islas Marquesas.


Los primeros europeos que llegarían a la Nueva Zelanda (nombre puesto por los holandeses) fueron el explorador español Juan Fernández, en 1576, y Luis Váez de Torres, marino gallego o portugués al servicio de la Corona española (como la mayoría por no decir todos los navegantes portugueses en ese momento), que surcaría las aguas del estrecho que hoy lleva su nombre, entre Nueva Guinea y la península del actual Cabo York (nombre puesto por James Cook, que llegara en 1771), en el norte de Australia.


Pedro Fernández de Quirós, que en mayo de 1606 iba a llegar a una isla del archipiélago de lo que se llamaría Nuevas Hébridas (nominado así por los ingleses), pero que él bautizó como La Austrialia (sic) del Espíritu Santo —y que ahora es Vanuatu—, mezclando las palabras «Austral», en alusión a la mítica Terra Australis y «Austria», en honor de la Casa de Austria gobernante en España como sabemos. Por cierto, este territorio quedó en condominio para su explotación por franceses e ingleses, a España solo se le confiaron los nativos, ya que ni unos ni otros querían hacerse cargo de ellos, preocupados exclusivamente por los suyos.





Como vemos, personajes la mayoría olvidados o sin el reconocimiento que se merecen. Todo el mundo conoce la Antártida, y al célebre capitán inglés James Cook ya nombrado se le otorga el honor de haber cruzado el círculo polar antártico en 1773. Ninguna exploración sobre esa zona se toma en cuenta si no es a partir del siglo XIX. Sin embargo… nace en Palencia, en 1577, un tal Gabriel de Castilla, capitán de artillería en la Nueva España, que en esa época de aventuras, acabará al mando de una flota formada por el galeón Jesús María, de 600 toneladas y 30 cañones; el Nuestra Señora de la Visitación y el Nuestra Señora de las Mercedes, ambos de 400 toneladas, que partirá de Valparaíso, Chile, una fresca mañana de marzo de 1603, para enfrentarse a los corsarios holandeses que acosaban el Virreinato del Perú, siempre atentos para la rapiña.


En su periplo de exploración acabaría superando la latitud sur, por la que de nuevo empezaría a ver tierra firme 170 años antes de que Cook lo hiciera. Descubriría en distinto viaje, según otras fuentes, las que llamó Islas de la Buena Nueva (que hoy conocemos como Islas Shetland del Sur, nombre puesto por un inglés22 en 1819), y es posible que encontrara el llamado hoy Archipiélago Melchior, «descubierto» por los alemanes oficialmente en 1873. ¿Por qué sabemos tan poco de este personaje y de sus asombrosas exploraciones en fechas tan lejanas? Quién sabe. Pero ahí está su historia.


España ha dado muchos ejemplos de su presencia en el mundo, y no precisamente con el mal en su mirada. Los descubrimientos y la conquista no estuvieron solo en territorios y en hazañas bélicas, sino que también llevaron la ciencia y el progreso, el conocimiento y el derecho a muchas partes del mundo. Seguir cayendo en el unamuniano «¡que inventen ellos!» es tan absurdo como el no conocer la retranca de don Miguel. Inventamos. Mucho. Descubrimos. Más. Y en ciencia. Aquello en lo que siempre dicen que estamos a la cola.


Baste nombrar a un Ramón y Cajal para poder estar lo suficientemente orgullosos con paisano arrobo de este aragonés universal. Con una vida de novela: médico militar en las guerras carlistas, acabaría como capitán médico en Cuba sufriendo una experiencia que le traería de vuelta hecho una piltrafa humana. Enfermedades, corrupción, miseria… Todo lo padeció en su estancia. Mas, con los ahorros de sus pagas, pudo costearse un microscopio y material para empezar unas investigaciones que le harían universal tras años de estudio, de preparación, de investigación. Sus dibujos, sus mapas cerebrales, los realizados de las neuronas, de las células del cerebro, eran tan increíbles, que al principio la comunidad científica internacional no los creyó posibles. ¡Y con los medios con que contaba!


Gracias a él fue posible la neurociencia moderna. Como se ha llegado a decir, «los neurocientíficos consideran a Cajal tan importante para su disciplina como lo es Einstein para la física». En palabras del neurobiólogo de la Universidad de Carolina del Sur, el doctor Larry Swanson, «es uno de esos tipos que fue decididamente tan influyente como Pasteur o Darwin en el siglo XIX». La doctora Janet Dubinsky, neurocientífica de la Universidad de Minnesota, ha señalado que lo que hiciera nuestro primer Premio Nobel científico «es pertinente hasta el día de hoy»23.


Con qué orgullo no podemos dejar de recordar a Jaume Ferran i Clua, el tarraconense que cursara medicina en Barcelona, carrera que acabó en 1873, y cuyos estudios en la incipiente bacteriología le llevaron a descubrir una serie de vacunas, entre ellas las que permitirían luchar contra el cólera, el tifus y la tuberculosis. Sus estudios y sistema de prevención resultaron tan innovadores que paradójicamente no contarían con el plácet inmediato de la comunidad científica. Él sería sobre todo un «precursor más que un realizador», como señalara el doctor Marañón, pues bastante llegaría a realizar el doctor Ferrán con los escasos medios que en aquellos momentos contaba.


En otros campos, nuestros militares e ingenieros tal vez sean más conocidos, pero dudo que hayan sido de igual manera reconocidos.


El alicantino Jorge Juan, marino y humanista, tendría entre sus logros el haber llevado a cabo la medición del meridiano de la Tierra en una expedición científica otorgada por Felipe V, que duró de 1736 a 1744. De este modo, quedaría también demostrado gracias a él que nuestro planeta está achatado en los polos, lo que teóricamente sostenía Isaac Newton. La obra Observaciones Astronómicas24 se iba a convertir en texto científico de referencia en toda Europa. Posteriormente, sus investigaciones sobre la eficacia de los buques para la navegación atraerían incluso a los ingleses, tenidos ya para esa época como los mejores marinos, sorprendidos por tales estudios. La gran aportación de Jorge Juan a la ingeniería naval y a la mecánica de fluidos con su obra Examen Marítimo Theórico Práctico, o Tratado de Mechánica aplicada a la Construcción, Conocimiento y Manejo de los Navíos y demás Embarcaciones, supondría el mejor tratado europeo del siglo XVIII sobre construcción naval.


Otro científico y marino español que no podemos dejar de nombrar es Isaac Peral. El cartagenero que lograría vencer todos los problemas que la embrionaria navegación submarina tenía. La propuesta de construcción del primer buque submarino impulsado con motores eléctricos, algo completamente novedoso, fue presentada ante la armada en 1885. En 1890 el proyecto quedó en un submarino perfectamente operativo… pero desestimado. Es más, se ordenó desguazarlo. Cuarenta años estuvo el casco abandonado en Cartagena. Afortunadamente, hoy puede verse, tras una ardua restauración, en el Museo Naval de esa ciudad. Ocupa el lugar que merece, tan solo desde 201325.


Sería prolijo seguir desgranando un listado de inventores y prohombres españoles. No quisiera resultar cansino en este prefacio. Daría para varios libros más. La relación es interminable. Personajes como el murciano Juan de la Cierva, inventor del autogiro, precursor directo de los helicópteros. El cántabro Leonardo Torres Quevedo, autor del teleférico en 1907 y de transbordadores, entre otros, el construido en 1916 sobre las cataratas del Niágara y aún operativo, o de máquinas diversas que van desde la primera calculadora digital, hasta autómatas, pasando por un puntero laser para profesores, o, en 1903, el primer mando a distancia.


Curioso, que del logroñés Manuel Jalón sea difícil encontrar alguien que no recuerde (con un absurdo orgullo generalizado) el invento de la fregona, y no algo que revolucionó la sanidad en todo el mundo, como fueron las jeringuillas y agujas desechables. O pensar que el prototipo de los trajes espaciales fuera obra del granadino Emilio Herrera, inventor de la escafandra estratosférica en 1935. Además, diseñó un globo aerostático capaz de alcanzar los 25 000 metros de altitud. Para ir en él creó ese primer traje espacial que estaba equipado con un micrófono, sistema de respiración antivapor, termómetros, barómetro y varias herramientas para medir y obtener muestras. Recordemos que la tripulación del Apolo XI, Armstrong, y el traje heredero del que inventara este español, llegarían a la Luna décadas más tarde, en 1969.


¿Por qué toda esta ignorancia hacia tantos genios hispanos? ¿De dónde nos viene? ¿Por qué son más conocidos fuera de nuestras fronteras, aunque no quieran otorgarles los laureles que se merecen, e intenten apropiarse de ellos?


Me temo que tal ignorancia emana de nosotros mismos que, herederos de una Historia de la que estar orgullosos, sin embargo, ni siquiera la conocemos someramente, y muchas veces hasta la despreciamos, ignorando por tanto con esta actitud hechos por los que debiéramos sentirnos henchidos de justa vanidad con toda la legitimidad posible. No lo hacemos. Y repetimos machaconamente una letanía que, como señalara al principio, nos hace vernos como nos han querido pintar junto con un folclore con más clichés que volantes tiene un traje de faralaes: un pueblo cruel, bárbaro, en el que todas las culpas las tiene, como no hacen más que recordarnos nuestros amigos y enemigos foráneos, el obscurantismo engendrado por la Inquisición española.


No puedo resistirme a citar a don Marcelino Menéndez y Pelayo, cuando algo harto de esto mismo y algo más que coñón, escribiera en 1953 en La Ciencia Española aquello de «¿Por qué no había industria en España? Por la Inquisición. ¿Por qué somos holgazanes los españoles? Por la Inquisición. ¿Por qué duermen los españoles la siesta? Por la Inquisición. ¿Por qué hay corridas de toros en España? Por la Inquisición».


Es por esta razón por lo que he querido reflejar y juntar en un libro por vez primera en el mundo editorial todos aquellos episodios que, caídos en el olvido o interpretados de manera torticera, puedan recordar otras gestas que no solo se basaron en el heroísmo de las armas. Y aunque también recordaremos a militares, igualmente habrá religiosos, reyes, aristócratas, humanistas… En suma, una panoplia variada de naturales de este lugar mágico y siempre sorprendente que es España. No invento nada nuevo. No cuento nada que no esté ya en los libros o en las enciclopedias. Muchos capítulos son más conocidos que otros y he visto con satisfacción cómo, desde que empezara con esta idea hace unos años, han salido hasta novelas donde están reflejados episodios que aquí se narran. Cosa que me alegra, porque supone que vamos quitándonos ese yugo que nos hace andar temerosos de conocer y ahondar más en nuestra Historia.


Que cada vez nos empieza a parecer que merecemos algo más que desprecio cuando, para colmo, ese desprecio viene de una visión tan sesgada como la que nada más nos refería glorias imperiales llenas de fama y honor castellano, ese honor recio, calderoniano.


Nuestra Historia es algo más. Es la que han formado todos aquellos descritos, de alta cuna y rancia estirpe, igual que los que vistieran de sotana o con jubón de pana. Con guerrera militar o con bata. Hombres y mujeres que supieron que con sus actos ponían picas en Flandes, sí, pero también conquistaban mejoras para los suyos y para su prójimo. Que como dice un refrán castellano, «nadie es más que nadie».


Así, en esta selección, vamos a viajar en varios episodios a la no tan lejana África, para ver el espíritu de una mujer aristócrata, la duquesa de la Victoria, que se convertiría en todo un ángel en el infierno de la guerra, con muestras de un altruismo y una profesionalidad encomiables. También lo haremos con un médico absolutamente desconocido, Fidel Pagés, aunque su invento sea algo tan frecuente como la anestesia epidural, que tanto bien ha hecho. O recorreremos el mundo con un expatriado, como nominan en el argot de las ONG a aquellos que mandan a una misión de ayuda, y donde he creído ver un parangón en la persona de Francisco de Javier, ya en los altares de la Iglesia católica, pero, sobre todo, un hombre de bien que dejó la vida en su porfía por un mundo mejor.


Veremos cómo el humanitarismo que impregna todos estos episodios hubiera sido imposible sin viajar al medievo, a la Toledo donde tuvimos un verdadero ejemplo de cómo la convivencia mutua fue tan de provecho.Que gracias a unos reyes castellanos, junto a monjes de monasterios, rabinos de sinagogas y jeques de madrasas, hoy el mundo conoce los pensamientos de Sócrates, Platón, Aristóteles… y todo lo que supondría las bases del humanismo sin el que sería imposible, precisamente, el humanitarismo. Y viajaremos a Salamanca, para ver cómo este existe gracias a una Universidad que, precisamente este año de 2017, cumple su octavo centenario con esa Escuela que toma el nombre de la ciudad.


Conoceremos cómo, por culpa de un mal llamado aquelarre, y gracias al tesón y la lógica aplicada de un burgalés, el inquisidor Alonso Frías de Salazar, se dejaría de perseguir a las que llamaban brujas. Y en esa ciudad homónima, pero de etimología bastante distinta, en la Brujas de Bélgica, un valenciano de nombre Luis Vives, desarrollará todo un moderno manual sobre asuntos sociales con una sorprendente visión actual. Cruzaremos el charco a las Américas, para ver la situación de esas nuevas tierras y cómo, gracias a Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, los derechos de sus nativos serían protegidos a despecho de la crueldad de hombres infames, que siempre los hay para desgracia del ser humano, independientemente de su nación o patria.


En esas tierras americanas veremos al gaditano Celestino Mutis, sacerdote, médico, biólogo… Gracias a él, poniéndonos exagerados, podemos hoy tomar un buen gin-tonic pues, bromas aparte, su estudio de la botánica, especialmente con el amplio análisis de la quina, amén de su labor tanto científica como médica, serían de provecho para la humanidad. Una humanidad que ha tenido plagas como la malaria y, sobre todo, como la mortal viruela. En un libro en que por vez primera quedan recopiladas las mayores gestas del humanitarismo español, no he podido dejar de incluir la llamada Expedición Balmis, la primera misión sanitaria internacional de la Historia, como ya se reconoce, aunque sus protagonistas fueran más que desconocidos. Ahora, Javier Balmis, José Salvany e Isabel Cendal son personajes de novelas y su gesta es ya referente obligado en libros sobre la aportación de España al mundo. ¡Cómo dejarlos de lado!


Novelas en las que también ha aparecido otro protagonista de estos capítulos, el rey Alfonso XIII, cuyo impulso de una idea llevada a la práctica para humanizar una de las guerras más cruentas y crueles, como fue la Primera Guerra Mundial, lo llevaría a ser propuesto al Premio Nobel de la Paz. No menos cruel fue la Segunda Guerra Mundial, donde el Holocausto tendría como opositores a toda una serie de embajadores españoles, desde el madrileño Miguel Ángel de Muguiro, al zaragozano Ángel Sanz Briz, entre otros más que serán reseñados, que lograrán salvar de los terribles campos de exterminio a miles de judíos.


No dejaremos tampoco aparte una guerra tan conocida en el cine como la de Vietnam, aunque en ninguna gran pantalla haya salido la primera misión de paz de miembros de nuestras fuerzas armadas: la llevada a cabo en pleno delta del Mekong por los médicos y enfermeros militares del MASH español, cuya profesionalidad y humanidad serían reconocidas por ambos bandos vietnamitas en conflicto, por los estadounidenses y, por supuesto, obviada por España.


Desde 1085 hasta 1971. Casi mil años. Diez siglos en los que, por estos 13 capítulos, episodios, o momentos de nuestra Historia, el humanitarismo constatado fuera la razón de su quehacer, protagonizado por quienes eran los héroes que siempre tuvimos. Aunque no fuéramos conscientes de ello.


He querido que cada capítulo tuviera su propia alma y espíritu, y que fuera de algún modo único, razón por la que acontecimientos solapados en el tiempo aparecen inevitablemente repetidos en varios de ellos. Sin embargo, al querer que cada capítulo, aun dentro de un todo, quedara claramente definido per sé, es inevitable tener que dejar patente en cada uno el escenario —aunque pueda ser en alguna ocasión el mismo ya tratado— donde se moverán unos u otros personajes. Incluso se cruzarán entre ellos por esas extrañas cábalas del destino o de la Historia, pues no parece sino que Clío, además de musa, fuera un poco pícara ninfa. Asimismo, al no presentarse los capítulos de forma cronológica, cada uno de ellos puede leerse de manera independiente.


Por mi parte, y para finalizar, el único empeño en esta compilación ha sido que, de manera rigurosa pero también entretenida para el lector —que una cosa no ha de estar reñida con la otra—, puedan presentarse ante quien curioso se acerque a estos (parafraseando humildemente al maestro Stefan Zweig, que el ego me perdone) «momentos estelares del humanitarismo español» y que, al final de su lectura, pueda tal vez exclamar con orgullo: ¡Gracias, España!


Santander 2016 - Madrid 2017
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Fidel Pagés Miravé


El descubrimiento de la epidural tras la batalla


EN MELILLA, AL ALBA DE LOS PRIMEROS DÍAS DE AGOSTO, atronaba un silencio casi sepulcral. Se notaba que la ciudad estaba aún recuperándose del desastre ocurrido en el Barranco del Lobo el 27 de julio de 1909. Aunque había quien daba una estimación final de cerca de 500 muertos y de 1200 heridos, más de un centenar de muertos y casi 600 heridos, eran las cifras oficiales de la matanza sufrida por los soldados de la brigada de Cazadores de Madrid al mando del general Pintos Ledesma, en los alrededores del monte Gurugú, desde entonces de infausto recuerdo en nuestra Historia. El propio general había caído abatido tras la emboscada de los francotiradores rifeños, los famosos «pacos», que así llamaban con toda su macabra burla los soldados españoles a los tiradores moros. Estos, al disparar con sus espingardas, producían un ruido seco cuya onomatopeya podría ser asimilada a ese «pa-co… pa-co…».
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