













Beth Harbison



Adictas a los zapatos


[image: ]

Titania Editores


ARGENTINA – CHILE – COLOMBIA – ESPAÑA


ESTADOS UNIDOS – MÉXICO – URUGUAY – VENEZUELA




 


 


 


Para mi madre, Connie Atkins, 
 y su colega a la hora de ir de compras, Ginny Russell, 
 las «adictas a los zapatos» originales de mi vida. 
 Probablemente se encuentran en estos momentos 
 en una zapatería. 


 


Y para Jen Enderlin, mi editora y amiga. 





Agradecimientos 


 



Escribir es una experiencia solitaria, pero vivir, si tienes suerte, no. Deseo dar las gracias a algunas de mis amigas que me han hecho reír, han salvado mi cordura y han inspirado las amistades en este libro: mis hermanas, Jacquelyn y Elaine McShulskis; las amigas que conozco desde hace casi tanto tiempo como a mis hermanas, Jordana Carmel y Nicki Singer; mis vecinas y amigas que me han salvado en más de una ocasión, haciéndose cargo de los niños o sirviendo las copas (o ambas cosas), Amy Sears y Carolyn Clemens; y las almas generosas que han leído, releído, me han aconsejado y me han consolado —a menudo mientras picábamos algo— a lo largo de muchos años y muchos libros, Elaine Fox, Annie Jones, Marsha Nuccio, Mary Blayney, Meg Ruley y Annelise Robey. 





Capítulo 1


 



Sexo en una caja. Eso es lo que era. Un sexo apasionante, alucinante, decadente en una caja. 


Lorna Rafferty retiró el papel de seda y aspiró el penetrante olor a cuero, el cual la hizo estremecerse hasta la médula. Era una sensación, una emoción que nunca envejecía, por más veces que llevara a cabo ese ritual. 


Lorna acarició el cuero cosido a mano y sonrió. No podía remediarlo. Era el placer más perverso, sensual, táctil y hedonista que jamás había experimentado. Hacía que se le pusiera la carne de gallina. 


Deslizó los dedos sobre la suave superficie, dejando que resbalaran sobre el airoso arco, como una gata desperezándose bajo el sol del mediodía; sonrió al tocar el afilado pero satisfactorio tacón de aguja. Sí. ¡Sí!


Era tremendo. 


Lorna sabía que obraba mal, por supuesto; no en vano había estudiado doce años en un colegio católico. Tarde o temprano pagaría por este capricho. 


Pero, qué caray, hacía años que contaba con ello. 


Era una más de una lista interminable de deudas que tendría que pagar. 


Entretanto, se consolaría con estas sandalias Delman de plataforma, con la puntera abierta y pulsera. Se encaminaría hacia el fuego del infierno calzada con estos zapatos de muerte. 


Una de las únicas cosas que Lorna recordaba sobre su madre eran sus zapatos. Unos zapatos de vestir negros y blancos. Unas sandalias rosas con tacones bajos, de unos tres centímetros y medio, y finos. Y los favoritos de Lorna: unos zapatos de raso largos y delgados, con unos tacones estrechos art decó en forma de coma, curvados hacia atrás, con unos lacitos en la puntera un poco deshilachados en los extremos debido a los años transcurridos desde su boda. 


Si cerraba los ojos, Lorna aún veía en su imaginación sus pequeños pies introducidos en las puntas de esos zapatos, los tacones sonando peligrosamente tras ella mientras caminaba con torpeza sobre la gastada alfombra oriental en el dormitorio de sus padres hacia la borrosa imagen de pelo rubio, sonrisa alegre y perfume Fleurs de Rocaille de Caron que constituía el recuerdo de su madre. 


De todo lo que conocía o recordaba sobre su madre, y de todo lo que no recordaba, Lorna estaba segura de una cosa: su pasión por los zapatos era hereditaria. 


Sacó los Delman de la caja muy despacio, desterrando mentalmente el recuerdo de haber entregado su tarjeta de crédito y haber esperado —como un jugador que lo ha apostado todo al rojo— el sí o el no de la remota Comisión de Autorización de la Ruleta de Tarjetas de Crédito. 


En esta ocasión fue que sí. 


Lorna había firmado el comprobante (prometiéndose «Por supuesto que abonaré estos zapatos. ¡No hay ningún problema! Utilizaré mi próxima paga para saldar esta deuda») al tiempo que asumía la expresión de alguien que paga el importe total de sus compras con la tarjeta de crédito cada mes y cuya vida no puede ser embargada en cualquier momento por Visa. 


¡Me importa un bledo! 


Había ignorado olímpicamente la otra voz: No debería hacer esto, y prometo aquí y ahora, a Dios o a quien sea, que si autorizan el cargo en mi tarjeta de crédito, jamás volveré a gastar un dinero que no tengo. 


Era preferible no pensar en las repercusiones. 


Si el hecho de apartar los pensamientos incómodos sobre el dinero quemara calorías, Lorna gastaría una talla doce. 


Tras admirar durante unos momentos los zapatos que sostenía en la mano, se los puso. 


¡Aaah! 


Pura magia. 


Un placer que, saboreado debidamente, podía durar toda la vida. Un placer que Lorna estaría siempre más que dispuesta a degustar. 


¿Y qué si había tenido que pagarlos con la Visa? Cuando recibiera su próximo sueldo, destinaría una parte del mismo a cancelar su deuda. Dentro de pongamos un par de años, o quizá tres, cuatro a
 lo sumo —suponiendo que no fuera capaz de mantener sus gastos 
 a raya—, habría saldado toda su deuda. 


Y estos Delman seguirían siendo tan impresionantes como ahora. Y probablemente costarían el doble. O quizá más. Eran clásicos. Intemporales. 


Una buena inversión. 


Tan pronto como a Lorna se le ocurrió ese pensamiento, mientras se hallaba sentada en el cuarto de estar-comedor de su pequeño apartamento en Bethesda, Maryland, se quedó a oscuras. 


Lo primero que pensó fue que la compañía eléctrica le había cortado la corriente. Pero no… Había pagado el recibo puntualmente. Quizá no se había percatado de que iba a estallar una tormenta. Los veranos en la zona del Distrito de Columbia eran tremendamente calurosos y húmedos, y ese día de principios de agosto no era una excepción. Los ciudadanos como Lorna pagaban cada mens el recibo de la luz que, de vez en cuando —en los veranos más sofocantes—, quedaba cortada durante horas, a veces durante más de un día. 


Se levantó del sofá y se encaminó sobre los precarios tacones de sus Delman hacia la mesita del teléfono que había en el pasillo. Llamó a la compañía de la electricidad, suponiendo que le informarían de que todo el mundo había rebasado los límites de potencia eléctrica poniendo el aire acondicionado a tope y que dentro de poco volvería a tener luz. Pensó vagamente en acercarse al centro comercial antes de ir a trabajar para matar un par de horas en un ambiente fresco, mientras marcaba el número en el anticuado teléfono rosa modelo Princesa a través del cual había susurrado secretos desde que tenía doce años. 


Al cabo de diez minutos y de que hubieran sonado unos catorce tonos del sistema automatizado, una representante de la compañía eléctrica —que se había identificado como señora Sinclair, sin indicar su nombre de pila— ofreció a Lorna la respuesta que ésta temía en su fuero interno. 


—Señora, le hemos cortado la corriente por impago. 


En primer lugar, esa mujer utilizaba un tonillo descaradamente condescendiente. Y segundo, ¿cómo que por impago? ¿No había recibido hacía un par de semanas durante varias noches unas generosas propinas con las que había pagado un montón de facturas? ¿Cuándo la había pagado? ¿A mediados de julio? ¿A primeros de julio? En todo caso, había sido después del Cuatro de Julio. 


Un momento, quizá había sido justo después de Memorial Day, el último lunes de mayo. Lorna había asistido a una barbacoa luciendo unas adorables sandalias con tiras de Gucci. 


Miró con recelo el montón de correo que había en la mesa junto a la puerta —era increíble la rapidez con que se acumulaba— y preguntó secamente: 


—¿Cuándo recibieron el pago del último recibo? 


—El veintiocho de abril. 


La mente de Lorna retrocedió como las hojas del calendario al comienzo de una mala película de los años treinta. Vale, había obtenido unas inesperadas propinas en julio, pero quizá no había pagado el recibo de la luz ese mes. Quizá lo había pagado el mes anterior, ¿en junio, no? ¿O había sido en mayo? 


¡Era imposible que no hubiera pagado el recibo desde abril! Lorna estaba convencida de que debía tratarse de un error. 


—Es imposible. Yo… 


—Le enviamos otra carta el quince mayo, y el cinco de junio. —La voz de la señora Sinclair denotaba un claro tono de reproche—. Y el nueve de julio le mandamos un aviso advirtiéndole de que, si no recibíamos hoy el pago del recibo, le cortaríamos la corriente. 


Lorna recordaba vagamente que se disponía a pagar sus recibos cuando le llegó una carta de Nordstrom anunciando sus rebajas semestrales. 


Ese día había sido una gozada. Los dos pares de zapatos Bruno Magli que había comprado eran un chollo. Tan cómodos que Lorna habría podido correr un par de kilómetros con ellos. 


Pero el mes siguiente había pagado el recibo. 


Seguro. 


¿O no? 


—Un momento, deje que lo compruebe. —Lorna se dirigió apresuradamente a su ordenador y pulsó el botón para encenderlo, esperando cinco segundos antes de darse cuenta de que el ordenador, que contenía la lista de sus pagos, funcionaba con la electricidad que esa mujer tan antipática que estaba al otro lado de la línea telefónica se negaba a devolverle—. Estoy segura de que si hubiera recibido una carta advirtiéndome de que iban a cortarme la corriente lo recordaría. 


—Mmm. 


Era fácil imaginar a la señora Sinclair como un repugnante duendecillo sentado debajo de un puente, con la cara arrugada y el pelo rizado. ¿Quieres tener luz? Pues antes tendrás que pasar por encima de mí. Responde: ¿cuándo pagaste los últimos recibos? 


Lorna emitió un suspiro de exasperación y tomó su billetera. Ese rollo se lo conocía de memoria. 


—Déjelo, dígame cuánto me costará que vuelvan a darme la luz. ¿Puedo pagar por teléfono? 


—Sí. Son ochocientos diecisiete dólares con veintiséis centavos. Puede utilizar la tarjeta Visa, MasterCard o Discover. 


Lorna tardó un minuto en asimilar eso. Era un error. Tenía que ser un error. 


—¿Ochocientos dólares? —preguntó estúpidamente. 


—Ochocientos diecisiete con veintiséis centavos. 


—En junio no estuve aquí ni una semana. —Ocean City. Una semana de alpargatas y sandalias griegas que hicieron que Lorna se sintiera como si estuviera de vacaciones en el Mediterráneo—. ¿Cómo es posible que consumiera ochocientos dólares de electricidad? Debe de ser un error. —Había algo que no encajaba. Debían de haber confundido el recibo de otra persona con el suyo. Seguro. 


Quizá fuera el recibo colectivo para toda la planta del edificio. 


—Esa cantidad incluye una cuota de ciento cincuenta dólares de reconexión y un depósito de doscientos cincuenta dólares, además de los trescientos noventa y ocho dólares con cuarenta y tres centavos de su recibo, un cargo de financiación de dieciocho dólares y… 


—¿Qué es una cuota de reconexión? —preguntó Lorna. Nunca le habían pedido eso. 


—La cuota para volver a conectarle la corriente después de habérsela cortado. 


Era increíble. 


—¿Por qué? 


—Señora Rafferty, hemos tenido que cortarle la corriente y ahora tendremos que conectársela de nuevo. 


—¿Y eso qué representa, darle a un interruptor o algo parecido? —Lorna imaginó a la señora Sinclair con su cara arrugada sentada junto a un enorme interruptor en una viñeta—. ¿Pretende que les pague ciento cincuenta dólares por eso? 


—Haga lo que quiera, señora —respondió la impertérrita empleada con su desagradable tono condescendiente—. Si desea que volvamos a conectarle la corriente, tendrá que pagar ochocientos dieciocho dólares con tres centavos. 


—¡Eh, un momento! —la interrumpió Lorna—. Hace unos segundos me dijo que eran ochocientos diecisiete dólares y algunos centavos. 


—Nuestros ordenadores acaban de actualizarse y han añadido los intereses de hoy a su factura. 


En el apartamento hacía un calor insoportable. Era difícil saber si era porque no funcionaba el aire acondicionado o porque Lorna se estaba enfureciendo con la señora Sinclair, que probablemente, dedujo, no estaba casada y había aprovechado su puesto para añadir lo de «señora» a su identidad pese a no haber practicado sexo desde hacía un montón de años, suponiendo que lo hubiera practicado alguna vez. 


De hecho, era posible que ni siquiera se llamara Sinclair. Seguramente lo utilizaba como seudónimo para que la gente no la localizara y la asesinara después de haber hablado con ella por teléfono. 


—¿Puedo hablar con un encargado? —preguntó Lorna. 


—Puedo hacer que alguien la llame dentro de veinticuatro horas, señora, pero eso no modificará el importe de su recibo. 


Excepto por los intereses añadidos cuando esa persona la llamara, claro está. 


Lorna sacó su Visa de la billetera. Estaba aún casi caliente de la compra de las sandalias Delman. 


—De acuerdo. —La batalla había concluido y ella había perdido. No sólo la batalla, sino que estaba perdiendo toda la guerra—. Utilizaré mi tarjeta Visa. —Suponiendo que autorizaran el pago. 


Creyó percibir a través de la línea telefónica un chasquido de satisfacción por parte de la señora Sinclair. 


—¿Puede darme el nombre que aparece en la tarjeta…? 


 


 


Después de colgar, Lorna decidió examinar el montón de cartas junto a la puerta, para comprobar si le habían enviado un aviso de que iban a cortarle la corriente. Hasta ese momento, había estado casi convencida de que había habido un error. 


Efectivamente, se trataba de un error. Cuando terminó de abrir todos los sobres, se encontró con un desagradable montón de errores cometidos por ella misma. 


Para ser sincera, sabía desde hacía tiempo que tenía que examinar el correo. Ese montón de cartas había permanecido junto a la puerta, como si quemara, mientras ella trataba de ignorarlo, tal como hacía también con la opresión que sentía en la boca del estómago cada vez que pasaba cerca de él, o pensaba en él por la noche, cuando no podía pegar ojo. No disponía del dinero para pagar las facturas, pero estaba convencida de que pronto lo tendría. Otra paga, una buena noche de propinas. Pero gastaba de forma descontrolada, y lo sabía. 


Lo que no sabía era hasta qué punto había perdido los papeles. 


¿Qué diablos compraba con todo ese dinero? 


¿Y por qué se sentía tan vacía? 


Lorna no era una persona derrochadora. Apenas salía, y no era aficionada al Dom Pérignon. Lo único que adquiría que no podía considerarse un artículo de primera necesidad era algún que otro par de zapatos. Es decir, suponiendo que alguien pudiera considerar que los zapatos no fueran un artículo de primera necesidad. 


Era preciso reconocer que de tanto en tanto, cuando Lorna daba con unos zapatos maravillosos, no dudaba en añadirlos a su amplia colección, por si acaso. Como había ocurrido con los Maglis el verano pasado. Pero un par costaba una pequeña parte de su alquiler. ¿Cómo era posible que gastara decenas de miles de dólares? 


Hasta ese momento, había estado convencida de que lograría saldar su deuda. Ganaría dinero, repasaría sus facturas y las liquidaría todas. De vez en cuando conseguía doscientos cincuenta o trescientos dólares en propinas en el restaurante. Agosto siempre era un mal mes en el negocio de la restauración, pero en septiembre estaba segura de que obtendría mucho dinero. 


No obstante, al mirar las facturas, comprendió de pronto que jamás lograría ganar el suficiente dinero para saldar esa deuda. Había pagos por demora, pagos por excederse del límite permitido, cargos de financiación… Dos de sus cinco tarjetas de crédito habían aumentado los intereses casi en un treinta por ciento. Del pago mínimo de ciento sesenta y cuatro dólares de una, ciento sesenta y dos eran puros intereses. Hasta Lorna sabía que le llevaría décadas saldar el capital a dos dólares al mes. 


Y eso suponiendo que dejara de utilizar la tarjeta. 


Tenía un problema, eso estaba claro. 


Estaba endeudada hasta las cejas. 


Todo había empezado con una tarjeta de crédito de Sears que los de los grandes almacenes habían tenido el detalle de enviarle cuando estudiaba el primer curso en la universidad. Habiendo crecido en un ambiente adinerado en el elegante suburbio del Distrito de Columbia de Potomac, Maryland, Lorna siempre había supuesto que no sólo seguiría manteniendo ese nivel de vida de clase media alta en una zona residencial, sino que lo superaría. Ése era un punto de partida, no el punto culminante de su vida. 


De modo que cuando recibió su tarjeta de crédito, le pareció de lo más natural salir a hacer unas cuantas compras que pagaría con su propio dinero. 


Su primera adquisición había sido un par de Keds de color rojo. Los había visto en el expositor de Lucite e inmediatamente se había imaginado en el puerto de Chesapeake Bay con sus amigos, la piel intensamente bronceada por el sol, su pelo rubio resplandeciente como la tapa de una caja de Clairol Hydrience 02 Rubio Playa y su nuevo novio —hijo de una acaudalada familia propietaria de todos los concesionarios de coches de la zona metropolitana del Distrito de Columbia—, tan enamorado de ella que le propondría matrimonio y vivirían felices para siempre. 


Los Keds, que le habían costado once dólares con noventa y nueve centavos, más el cinco por ciento de IVA y un mero dieciséis por ciento de intereses sobre la tarjeta de Sears, le habían parecido una buena inversión. Lorna estaba segura de que los pagaría antes de recibir el primer extracto de cuenta. 


Pero antes de salir de la tienda había visto otras cosas que le habían llamado la atención: el nuevo walkman de Sony era una ganga a noventa y nueve dólares, ¿y quién podía reprocharle que se comprara unos pendientes de plata en forma nada menos que de unas chanclas? 


Por desgracia, Lorna andaba un poco escasa de dinero a la hora de pagar la factura, y su novio la había abandonado hacía unas semanas, después de engañarla espectacularmente con su mejor amiga en su fiesta de cumpleaños. Además, se había pasado el verano trabajando en diversos lugares cerrados, por lo que no había conseguido el ansiado bronceado, y su pelo había adquirido un color castaño claro y tenía un aspecto lacio y deslucido debido a la luz artificial de los edificios de oficinas, así que nada tenía que ver con la melena dorada que había imaginado que el viento agitaría de forma seductora alrededor de su rostro mientras se hallaba en la popa del barco, navegando cómodamente hacia una vida de eterna felicidad. 


Pero en otoño había conocido a otro hombre, uno al que le encantaba bailar salsa. Los zapatos para bailar salsa eran magníficos, unas sandalias con unos tacones de vértigo, y el hombre era un sueño hecho realidad. No era barato, pero ¿quién puede poner precio a un sueño? 


Como era de prever el sueño había concluido y Lorna se había despertado y había finalizado sus estudios universitarios soltera y sin compromiso. Lo cual no significa que durante esa temporada no adquiriera zapatos bárbaros. Se apuntó a clases de ballet (no llegó a utilizar las zapatillas de punta, pero las otras eran divertidas), de jazz (compró unos zapatos para bailar jazz de suela entera y de suela partida, además de unos botines) y de claqué (utilizaba unos zapatos de charol que hacían un ruido tremendo). Lorna era una pésima bailarina, pero los zapatos… ¡Qué zapatos!


De modo que Lorna se había encaminado con paso decidido hacia su futuro calzada con los zapatos adecuados para cada ocasión, sin perder la esperanza de hallar al Príncipe Encantador que hiciera juego con sus zapatos. Llevaría la confortable vida de las personas de clase media alta en la que se había criado, tendría dos o tres hijos, un golden retriever, un armario ropero empotrado en su dormitorio y ningún problema económico. 


Pero las cosas no habían salido como ella esperaba. Los novios aparecían y desaparecían. Y aparecían y desaparecían. Y aparecían y desaparecían, hasta el momento en que las personas dejaron de decirle «¡Eres muy joven para comprometerte!» y empezaron a preguntar «¿Cuándo vas a casarte y sentar la cabeza?» Cuando Lorna había roto con su último novio —un chico agradable, pero muy aburrido que se llamaba George Manning y era abogado—, su compañera de trabajo Bess la había llamado estúpida y le había dicho: 


—¡Puede que sea aburrido, pero se viste en Brooks Brothers y paga sus facturas!


Pero eso a Lorna no le bastaba. No podía seguir con un chico con el que no se sentía a gusto sólo porque le ofreciera una seguridad económica, por muy tentadora que fuera esa seguridad económica. Así que había vivido como si algún día, al doblar una esquina, se fuera a topar de golpe con una respuesta, un milagro que le permitiría partir de cero. Lorna estaba convencida de que antes o después aparecería la solución. 


Por consiguiente, no se había empeñado a fondo en buscar ella misma la solución y frenar sus problemas de dinero antes de que se desmandaran. Como un jugador que persiste en doblar la apuesta pensando que antes o después conseguirá un montón de dinero, Lorna había estado doblando sus problemas hasta que, finalmente, había comprendido de pronto que, hiciera lo que hiciera, tenía la batalla perdida. 


Estaba inmersa en una crisis de grandes proporciones. Si no realizaba rápidamente algún cambio, se arruinaría. 


No sólo no podría permitirse adquirir estas sandalias divinas, sino que durante los próximos meses ni siquiera podría comer arroz con alubias y tendría que cobijarse en una caja de cartón a temperaturas bajo cero (el cartón proporciona más calor que la madera contrachapada), de modo que ya podía darse una vuelta por la parte trasera de Sears y hacerse con la caja de un frigorífico antes de que desaparecieran las que estuvieran en mejor estado. 


Tenía que hacer algo. 


Y rápido. 





Capítulo 2


 



—¿Así que tomas la píldora anticonceptiva mientras dejas que él piense que tratas de quedarte embarazada? 


La pregunta sobresaltó a Helene Zaharis. No se la dirigían a ella, pero podrían haberlo hecho perfectamente. De hecho, era tan exacta que durante unos momentos se preguntó si alguien había descubierto su secreto y se había sentado a su mesa para chantajearla. 


Pero no, era una conversación entre dos jóvenes veintiañeras que ocupaban una mesa junto a la suya en el Café Rouge, donde Helene había quedado para almorzar con Nancy, la esposa del senador Cabot. 


Se estaba retrasando, lo cual era una suerte, porque Helene encontraba la conversación que mantenían las jóvenes junto a ella muchísimo más interesante que la que Nancy y ella sostendrían inevitablemente sobre quién asistiría a las carreras de caballos a campo traviesa en Middleburg en octubre y qué político había sido el último en proponer una disparatada reducción de impuestos. 


O subida de impuestos.


O cualquier otro tema de actualidad que interesara a quienes residían en la capital y su área de influencia. 


Lo cual apenas interesaba a Helene. 


—No es que le haga sufrir —respondió riendo la mujer que evidentemente tomaba la píldora mientras bebía una bebida de color rosa—. Sólo quiero que se esfuerce un poco más… y durante más tiempo. 


Su amiga sonrió, como si le encantara estar al corriente de ese delicioso secreto. 


—Entonces, ¿vas a dejar de tomar la píldora? 


—Dentro de un tiempo, cuando me convenga. 


La segunda mujer meneó la cabeza sonriendo. 


—Qué valor tienes, chica. Esperemos que él no descubra los anticonceptivos. 


—Es imposible. 


—¿Dónde los guardas? 


Pegados con cinta adhesiva al fondo del cajón de mi mesita de noche, pensó Helene. 


—En mi bolso —respondió la mujer de la Bebida Rosa encogiéndose de hombros—. Nunca se le ocurrirá mirar ahí. 


Gran error. Un error de novata. Los hombres respetaban esos límites sólo hasta que empezaban a sospechar que una se traía algo entre manos. Entonces era el primer lugar donde miraban. Incluso los más estúpidos. 


Si Helene hubiera ocultado algo en su bolso, Jim lo habría encontrado enseguida. Hacía tiempo que su marido había rebasado ese punto de cortesía. 


Se estremeció al pensar en lo que haría si averiguaba que ella estaba desbaratando sus intentos de engendrar un hijo. 


Pero Helene se mantenía en sus trece. No quería tener un hijo. Sería absolutamente injusto, sobre todo para el niño, puesto que la única razón por la que Jim quería tener un hijo era para poder exhibir una perfecta y maravillosa familia durante las campañas electorales. 


Camelot 2008. 


Tiempo atrás, Helene había soñado con tener un bebé. Había anhelado sostener en sus brazos un cuerpecito tibio, besar los dedos gordezuelos de las manitas y los pies, preparar cada día bocadillos de mantequilla de cacahuete y jalea para el almuerzo e introducir en la mochila una notita que dijera «Te quiero». 


Sí, Helene había soñado tiempo atrás con tener un bebé. Y con tener una familia. Y con muchas otras cosas que habían acabado hechas añicos y en la basura por la maquinaria política de Washington. 


Ahora ya no quería traer a un inocente bebé a este mundo. 


—¿Quiere que le traiga al menos algo de beber? —preguntó la joven camarera. Mostraba los típicos nervios de alguien que hace poco que ha empezado a trabajar en un nuevo empleo y quiere hacer las cosas bien, pero no tiene idea de lo que eso significa. Helene se dio cuenta enseguida. Hacía quince años, ella era como esa camarera. 


—No, gracias. Espero a mi… 


—¡Señorita! —bramó un hombre de negocios que había bebido más de la cuenta desde un par de mesas más allá de la de Helene, chasqueando los dedos como si llamara a un perro—. ¿Cuántas veces tengo que pedirle que me traiga un café irlandés? 


La camarera miró turbada a Helene y al hombre y de nuevo a Helene al tiempo que las lágrimas afloraban a sus ojos. 


—Lo siento, señor, me he acercado al mostrador para ver si ya estaba su café, pero aún no está listo. 


—La calidad requiere tiempo —comentó Helene esbozando su sonrisa más encantadora. Ese cretino no merecía la menor consideración, pero si alguien no intervenía conseguiría que despidieran a la pobre camarera—. Y muchos hemos pedido consumiciones que preparan en el mostrador. Esta señorita no tiene la culpa. 


Como era de prever, el tipo se echó a reír mostrando unos horribles dientes amarillentos. Helene habría apostado su último dólar a que era fumador. 


—Es usted muy guapa. Permita que la invite a una copa. 


Ella volvió a sonreír como si estuviera encantada de que ese pedazo de tío se hubiera fijado en ella. 


—Si me tomo otra copa, no podré conducir —mintió—. Esta simpática señorita va y viene tantas veces del mostrador, que debe de estar mareada. —Luego añadió dirigiéndose a la camarera—. En estos momentos no quiero nada. Gracias. 


La chica la miró perpleja, pero profundamente agradecida antes de alejarse. 


—Podríamos vernos más tarde… —propuso el tipo a Helene, pero se detuvo ante la llegada de la amiga con la que ésta había quedado para almorzar. 


—Siento haberme retrasado, Helene, querida. Esta mañana era imposible atravesar Georgetown. 


Helene se levantó y Nancy Cabot la besó en el aire junto a ambas mejillas, emanando el intenso y anticuado perfume Shalimar al moverse. Miró al tipo de los dientes amarillentos, el cual debió de reconocerla porque torció el gesto y guiñó un ojo a Helene. 


—No te preocupes —respondió ésta, y ambas se sentaron—. He estado gozando del ambiente de este lugar. 


—Es precioso, ¿no crees? —Nancy miró a través de la ventana, desde la que se divisaba el monumento de Washington a lo lejos, bajo un cielo azul celeste. 


Contemplaba el infinito con una expresión tan absorta, que durante unos instantes Helene pensó que iba a decir algo filosófico sobre la majestuosidad de la ciudad. 


Pero no fue así. 


—Ojalá pudiéramos eliminar esos viejos y dilapidados edificios —comentó Nancy señalando el sur, donde se hallaban unos barrios pobres cuyos residentes se esforzaban en mejorar. 


—Dales tiempo —respondió Helene midiendo bien sus palabras para no demostrar lo mucho que le importaba el tema, no fuera que chocara con la política que su marido había propuesto esa semana—. El proyecto de reforma urbanística va muy bien. 


Nancy se echó a reír, pensando que Helene se hacía la sarcástica. Y que lo que había dicho era divertido. 


—Por cierto, debo decirte que creo que hemos encontrado el lugar ideal para la subasta destinada a recaudar fondos para la DAR. 


—¿Ah, sí? —preguntó Helene tratando de asumir una expresión interesada en lugar de la aburrida indiferencia que le producía el tema. La organización de Hijas de la Revolución Americana, o DAR, le interesaba tanto como a Nancy la reforma urbanística—. ¿Dónde? 


—La Casa Hutchinson, en Georgetown. ¿La conoces? En la esquina de Galway y M. 


—Sí, es preciosa. —Helene no conocía la casa, pero sabía que si confesaba su ignorancia Nancy le endilgaría una perorata sobre la historia de la Casa Hutchinson, los muebles de la Casa Hutchinson, las personas que se habían alojado en la Casa Hutchinson y, por supuesto, el coste de la Casa Hutchinson. Para ser sincera, no sabía cuánto tiempo lograría mantener la educada imperturbabilidad de su expresión. 


—A propósito de la subasta silenciosa... —dijo Nancy, pero en esos momentos les interrumpió la aparición de la camarera—. Tráigame un Manhattan —dijo Nancy, tras lo cual miró a Helene con las cejas arqueadas indicando que no quería beber sola. 


—A mí un cóctel de champán —dijo, aunque era lo último que le apetecía beber en esos momentos—. Y un vaso de agua —añadió, con la sana intención de dedicarse al agua en lugar de al champán—. Gracias. 


Un ayudante de camarero pasó junto a su mesa y durante unos instantes miró a Helene con admiración. 


—Observo que los hombres se fijan en ti —comentó Nancy con un claro tono de reproche. 


Durante unos momentos sólo se oyó el tintineo de los cubiertos sobre los platos y las voces quedas que murmuraban los últimos chismorreos de la capital, los cuales parecían haberse intensificado de pronto.


—Es porque he pedido champán —contestó Helene sin darle mayor importancia—. La gente siempre se pregunta si celebro algo. Por eso me miran. 


La respuesta pareció satisfacer a Nancy, 


—Volviendo a lo de antes. Celebramos el hecho de haber hallado el lugar ideal para la subasta. Ahora hablemos de tu papel en ella. 


Helene no estaba de humor. Detestaba ese tipo de conversación sobre una causa que no apoyaba y cómo podía echar una mano para contribuir a la misma. Pero no tenía más remedio que tratar de ofrecer lo mejor de sí misma, para no cubrir el apellido Zaharis de vergüenza y oprobio. 


A veces eso hacía que lo odiara aún más. 


Cuando la camarera les trajo las bebidas, Helene alzó la suya en un brindis con Nancy por la actual presidenta de DAR —una mujer que parecía un sapo y que en cierta ocasión había dicho a varias personas que Helene «había trabajado de dependienta y siempre sería una dependienta»— y bebió lo que se había propuesto que sería su único sorbo. 


Al cabo de veinte minutos del soliloquio de Nancy sobre las antiguas presidentas de DAR, Helene se rindió y apuró su cóctel de champán. 


¿Por qué no? Le daba algo que hacer aparte de asentir como una estúpida a los comentarios de Nancy y emitir una risa falsa cada vez que soltaba una de sus cargantes bromas. 


Era sorprendente la frecuencia con que Helene mantenía esas conversaciones, habida cuenta de lo incómoda que la hacían sentirse. No menos sorprendente era el hecho de que nadie parecía reparar en su aburrimiento. No obstante, las charlas intrascendentes formaban una parte muy importante de su vida, y mientras Jim prosiguiera su ascenso hacia cargos políticos cada vez más encumbrados, todo indicaba que nada iba a cambiar. 


De modo que Helene aceptaba la suerte que le había tocado en la vida con tanta serenidad como podía. Las personas que integraban el círculo de Jim sólo buscaban su propio interés. Era muy raro conocer a alguien —independientemente de su edad, sexo, raza u orientación sexual— que no estuviera dispuesto a matar a su abuela con tal de alcanzar sus objetivos. 


Quienquiera que dijera que Helene no estaba pagando el precio por el acuerdo que había firmado para ser una simple ama de casa estaba loco. 


Nancy siguió hablando. 


Helene siguió sonriendo e indicó a la camarera que le trajera otro cóctel de champán. 


 


 


Más tarde Jim le echaría una bronca por haber apagado el móvil. 


Helene se repantigó en la butaca de cuero sintético en la sección de zapatos de Ormond’s —su recompensa por haber soportado durante dos horas a Nancy Cabot— y pensó en la furia de su marido, analizándola como si fuera una joya que pensaba adquirir. 


Jim se enfurecía cuando no podía localizarla. 


Helene, por el contrario, detestaba que lo hiciera. Últimamente la llamaba cada dos por tres. No importaba dónde estuviera o lo que estuviera haciendo, de repente su móvil comenzaba a sonar en el momento más inoportuno. 


Cuando Helene había ido a entregar unas latas de comida en la iglesia ortodoxa griega para la campaña de recogida de alimentos para la comunidad y se había detenido unos momentos para admirar la apacible belleza de la nueva vidriera, que contenía un icono circular que mostraba la Anunciación, su móvil había empezado a sonar. 


Una vez que iba cargada con cuatro bolsas llenas de productos orgánicos —lo único que Jim comía hoy en día, aunque probablemente esa manía no tardaría en dar paso a otra—, además del bolso y las llaves, y avanzaba por el largo camino enlosado de acceso a la puerta de su casa, su móvil había comenzado a sonar, pero Helene lo tenía configurado para que vibrara, por lo que la inesperada vibración la había sobresaltado haciendo que dejara caer la bolsa que contenía los huevos. 


Un día en que había llevado sopa de pollo con fideos a los enfermos de la residencia de la Sagrada Transformación e iba a entregar un bol de sopa que acababa de calentar en el microondas a una anciana aquejada de diabetes, su móvil había comenzado a sonar, sobresaltándola y haciendo que derramara el caldo caliente sobre la pobre mujer y sobre sus zapatos de tacón de Bally, lo cual era menos importante, pero no por eso dejaba de cabrearla. 


Jim la había llamado también hoy, mientras almorzaba con Nancy, convirtiendo una estúpida conversación en dos estúpidas conversaciones, para informarle de que tenía una reunión a última hora que le retendría hasta tarde y que lo mejor era que cenara sin él. 


Nancy pensó —y dijo reiteradamente— que Jim era un encanto por haber llamado a Helene, pero Nancy no hablaba el lenguaje de Jim. No sabía que una «reunión a última hora» era una frase en clave que significaba que llegaría a casa apestando al perfume de otra mujer y a unos repugnantes martinis. 


La hipocresía era digna de un estudio psicológico. 


Jim Zaharis (su nombre de pila auténtico era Demetrius, pero Jim pensaba que era demasiado étnico para la política americana) era el joven y carismático senador de Maryland, pero se preparaba para un agresivo esprín hacia un cargo más elevado. En una ciudad como Washington, todo lo que hacía un personaje público —y su esposa— era conocido por todo el mundo, y Jim no quería que Helene lo dejara en ridículo. 


No obstante, como muchos otros hombres brillantes pero estúpidos, Jim creía que sus propias indiscreciones eran invisibles, al tiempo que se preocupaba sobre lo que hacía su esposa cuando estaba en público. 


Desde que Helene se había casado con Jim, jamás había hecho nada que pudiera considerarse remotamente escandaloso. No se acostaba con los jovencitos que pululaban alrededor de las piscinas, ni mantenía relaciones lésbicas, no se había forrado en la Bolsa abusando de información privilegiada. Nada de nada.


Lo cual no significaba que no tuviera secretos. Pero al menos los mantenía ocultos. 


Cuando Helene se había casado con Jim, había hecho un trato con él, aunque en aquel entonces era demasiado ingenua para darse cuenta de dónde se metía. No era el trato de limitarse a ser un ama de casa, sino peor. Había accedido a realizar de vez en cuando una acción caritativa que trascendiera a la opinión pública; había accedido a reunirse de vez en cuando con las señoras del club de campo para almorzar; había accedido a patrocinar una obra benéfica local; y, lo que era más importante, había accedido a guardar silencio mientras su alma se desintegraba en pedacitos. 


Helene se había convertido en una consumada maestra en esos menesteres. 


—¡Helene! 


Una alegre voz la arrancó de sus meditaciones. Al volverse vio a Suzy Howell, la concejala del condado, acompañada por su hija adolescente. 


—Hola, Suzy. 


—¿Te acuerdas de Lucy? —preguntó la mujer señalando a su arisca hija adolescente, la cual tenía un pelo lacio teñido de negro y sin vida debido a excesivas aplicaciones de esos horrorosos tintes que venden hoy en día. 


La chica parecía totalmente fuera de lugar en la sección de zapatos de Ormond’s, y no sólo lo parecía, sino que todo indicaba que se sentía así. 


—Desde luego. —Helene había olvidado el nombre de la joven y se alegró de que la concejala lo mencionara—. ¿Cómo estás, Lucy? 


—Estoy bi… 


—Está estupendamente —interrumpió Suzy, dirigiendo a su hija una mirada que habría resultado más efectiva de no mostrar la típica expresión de un rostro retocado con botox—. Ha solicitado el ingreso en la Miami de Ohio. Tú estudiaste allí, ¿no? 


¡Dios! Ésta no era la conversación que a Helene le apetecía mantener. Y menos ahora, cuando aún estaba un poco achispada después de su almuerzo con Nancy Cabot. 


—Sí —respondió pausadamente, confiando en que no notaran el olor a alcohol en su aliento. Luego, como parecía que Suzy y Lucy sabían mucho más sobre ese lugar que ella, añadió—: Cursé unos estudios allí. 


—Entonces, ¿no te licenciaste allí? 


—No, sólo hice el primer año de carrera. Hace siglos de eso. 


—Ah. —Suzy parecía decepcionada—. ¿Dónde te graduaste? 


Helene comprendió que debía haber tomado notas sobre la historia que se había inventado sobre sí misma. 


—En la Universidad Marshall —contestó, porque David Price había estudiado allí y ella lo había visitado con la suficiente frecuencia como para conocer el campus perfectamente. 


David Price había sido el amor de su vida hasta que ella había decidido buscarse un mejor partido y lo había dejado. 


No cabe duda de que había conseguido lo que se merecía. 


—En Virginia Occidental —agregó Helene percibiendo la nota melancólica de su voz. 


—¡Virginia Occidental! —exclamó Suzy mostrando una expresión como si Helene hubiera dicho que había estudiado en un país del Tercer Mundo—. Caramba, ¿cómo es que una reina de la fiesta de antiguos alumnos terminó allí? 


Helene sonrió sin un ápice de sinceridad. 


—Es una buena pregunta. 


—No quiero ir a Virginia Occidental —espetó Lucy a su madre sin molestarse en disculparse ante Helene por haberla ofendido. 


Así era como la gente se comportaba aquí cuando mencionabas Virginia Occidental. Tenían la absurda creencia de que Virginia Occidental estaba llena de patanes desdentados que se casaban con sus primas. 


Suzy se rió ante la protesta de su hija, indicando con toda claridad que compartía su repugnancia ante semejante idea. 


—Descuida, cariño, no irás allí. —Suzy dirigió a Lucy una sonrisa exageradamente jovial—. ¿Podrías escribir una carta de recomendación para mi hija? Para la Miami de Ohio, por supuesto. 


—Lo haré encantada. —¿Qué otra cosa podía responder Helene? Estaba obligada a decir que sí—. Pero —se le ocurrió de pronto— creo que una recomendación de Jim sería más efectiva. 


Los ojos de Suzy adquirieron una expresión chispeante. 


—¿Crees que Jim estaría dispuesto a hacer eso por nosotras? —Estaba claro que eso era lo que se había propuesto desde el principio. Helene no tenía motivo alguno para preocuparse.


—Estoy segura. —Jim haría lo que fuera con tal de difundir su nombre. Siempre firmaba cosas que no significaban nada para él. 


Por ejemplo, su licencia matrimonial. 


—Le pediré a su secretaria que te llame —prometió. 


—Muchas gracias, Helene. —Suzy dio un codazo a su hija en las costillas—. Es muy amable por parte de la señora Zaharis, ¿no es así, tesoro? 


—Gracias —dijo Lucy sin entusiasmo. 


—De nada —respondió Helene esbozando su sonrisa más educada. 


Luego las observó alejarse, pensando que su vida estaba llena de esas interacciones artificiales. La gente quería utilizarla como influencia, lo cual no tenía nada de malo, puesto que su marido aprovechaba esas oportunidades para reforzar su propia influencia. Y hacía tiempo que Helene había hecho un pacto con el universo comprometiéndose a jugar a ese juego con el fin de obtener la tranquilidad de espíritu que proporciona una seguridad económica. 


De modo que todos se sentían satisfechos. 


Bueno, todos, salvo Helene. 


Si alguien le hubiera explicado diez años atrás en qué iba a convertirse su vida, no se lo habría creído. Su existencia había experimentado unos pequeños cambios casi imperceptibles, hasta que un día había caído en la cuenta de que vivía un cuento de hadas absurdo y truncado. 


Era un mal asunto, pero la alternativa —la vida que Helene había vivido antes de conocer a Jim— seguía horriblemente nítida en su mente. 


Quizás eso la convertía en una persona débil, pero estaba dispuesta a pagar cualquier precio con tal de no volver a su antigua vida. Y si Jim hubiera sabido la verdad sobre esa vida, él también habría estado dispuesto a pagar cualquier precio con tal de evitarla. 


Por lo demás, Helene podía pagar cualquier precio por lo que deseara. Y eso era lo que la había conducido hasta aquí, hasta la sección de zapatos de Ormond’s, donde terminaba tres veces a la semana como mínimo. 


El placer que experimentaba en ese lugar era efímero —a veces no duraba el trayecto de regreso a casa con sus nuevas cajas y bolsas—, pero la emoción inicial que le proporcionaban sus compras era infalible. 


Helene había vivido demasiado tiempo sin ello para no concederle la importancia que merecía. 


Mientras esperaba repantigada en su asiento a que el vendedor de pelo oscuro —¿Louis?— le trajera el montón de zapatos que había pedido del número treinta y nueve, Helene se preguntó si esta vida la llenaba. 


No cabía duda de que el hecho de poder adquirir todo lo que se le antojara, sobre todo después de los años de penurias que había soportado, era muy importante. Ahora todo era fácil. Lo cual no dejaba de ser tranquilizador. 


Helene no se dedicaba a comprar por comprar. Incluso en su estado un tanto achispado debido al champán que había ingerido, se daba perfecta cuenta de ello. 


Compraba buenos recuerdos. 


En una vida carente de calor emocional, Helene hacía lo que podía para gozar de unos momentos que más tarde la reconfortaran. 


Como alternativa a no desperdiciar el tiempo entre el momento de nacer y de morir. 


A menudo el seductor encanto de un determinado perfume, una loción natural para el cuerpo, un conjunto que le quedaba imponente o —la mayor parte de las veces— unos zapatos la elevaba, literal y figurativamente, a unas alturas increíbles. 


—Disculpe, señora Zaharis —dijo una voz interrumpiendo sus reflexiones 


Louis. O Luis. O quizá Helene se equivocaba de medio a medio. Quizá se llamaba Bob. 


—¿Sí? —preguntó, procurando no dirigirse al vendedor por ningún nombre para no meter la pata. 


—Me temo que no han autorizado el cargo en su tarjeta —dijo el vendedor sosteniendo su American Express como si fuera una araña muerta que había encontrado en su ensalada César. 


¿Qué no lo habían autorizado? Imposible. 


—Debe de tratarse de un error —dijo Helene—. Inténtelo de nuevo. 


—He pasado su tarjeta tres veces, señora. —El vendedor sonrió con gesto de disculpa y ella observó que tenía un diente al fondo de la boca de color gris oscuro—. No autorizan el cargo. 


—¿Un cargo de seiscientos dólares? —preguntó Helene con incredulidad. ¡Pero si su tarjeta no tenía un límite!


El vendedor asintió con la cabeza para confirmarlo. 


—Quizá diera parte de haber perdido la tarjeta y ésta no sea la de repuesto… 


—No. —Helene sacó la billetera del bolso. Estaba llena de billetes de uno y cinco dólares (una vieja costumbre de los tiempos en que los billetes de uno y cinco dólares la hacían sentirse rica) y de tarjetas de crédito. Sacó una MasterCard plateada y se la entregó al vendedor—. Ya trataré de averiguarlo más tarde. Use ésta. No creo que tenga ningún problema. —La voz de Helene denotaba una aspereza que ella no recordaba haber adoptado. De hecho, con frecuencia su voz contenía un dejo de irritación que ella misma no se explicaba, aunque se le ocurrió la incómoda teoría de que más que una insatisfacción con el servicio prestado reflejaba su infelicidad personal. 


El hombre de pelo oscuro —¿por qué los vendedores de esta tienda no lucían una tarjeta con su nombre?— se alejó con la tarjeta de crédito de platino y Helene se recostó en el asiento, convencida de que no tardaría en regresar con un papelito para que ella lo firmara y se marchara con sus compras. 


Mejor dicho, con su presa, como lo calificaba en plan de broma su terapeuta, el doctor Dana Kolobner. 


Sí, Helene reconocía que era como una presa. Iba en pos de ella para satisfacer un apetito. Luego, al cabo de unas horas, la satisfacción remitía y necesitaba más. Bueno…, no tanto. Decir que lo necesitaba era un tanto exagerado. Ella era lo suficientemente realista para saber que más que una necesidad era un deseo. 


A veces pensaba en abandonarlo todo e incorporarse al Cuerpo de Paz. Pero puede que a los treinta y ocho años fuera demasiado mayor para esas aventuras. Quizás era otra oportunidad que Helene había dejado escapar mientras malgastaba varios años de su vida con un hombre que no la amaba. 


Y a quien ella tampoco amaba. Ya no. 


El vendedor regresó, interrumpiendo de nuevo sus reflexiones. Pero su expresión había cambiado. El talante cordial había desaparecido. 


—Me temo que ésta también la han rechazado —dijo sosteniendo la tarjeta con el índice y el pulgar y devolviéndosela a Helene. 


—Debe tratarse de un error —respondió ella sintiendo una vieja pero familiar sensación de angustia en la boca del estómago. Sacó otra tarjeta, una autorizada de la cuenta comercial de Jim que Helene utilizaba sólo en caso de emergencia. 


Esto era claramente una emergencia. 


Al cabo de dos minutos el vendedor regresó de nuevo. Esta vez su rostro comunicaba un evidente enojo. Le devolvió la tarjeta… cortada en cuatro pedacitos idénticos.


—Me ordenaron que la destruyera —dijo secamente. 


—¿Quién? 


El hombre encogió sus huesudos hombros enfundados en un traje que le sentaba como un tiro. 


—El banco. Dijeron que era una tarjeta robada. 


—¡Robada!


Él asintió con la cabeza y arqueó una ceja. 


—Eso han dicho. 


—Si me la hubiesen robado, creo que yo lo sabría, ¿no? 


—Yo también lo creo, señora Zaharis. No obstante, ése es el mensaje que me dijeron que le transmitiera, y eso he hecho. 


A Helene le irritó sobremanera el aire condescendiente del vendedor, pero trató de reprimir su enojo. 


—Podría habérmelo dicho antes de destruir la tarjeta. 


Él negó con la cabeza. 


—Me temo que no. Me ordenaron que la destruyera en el acto si no quería que penalizaran a la tienda. 


Y un cuerno. Estaba segura de que ese hombre había disfrutado destruyendo la tarjeta y entregándole los pedazos. Conocía a los tipos como él. 


Helene le dirigió una mirada fulminante y sacó el móvil de su bolso. 


—Disculpe. Tengo que hacer una llamada. 


 —Por supuesto. 


Observó al vendedor alejarse, temiendo que contara hasta cinco y apareciera de nuevo observándola con aire de reproche. Pero cuando el hombre se dirigió hacia el fondo de la tienda, una joven asomó la cabeza por una puerta y dijo: 


—Javier está al teléfono, Luis. Dice que tienes un reventón. 


Luis. Helene tomó nota del nombre, para saber exactamente a quién referirse en la carta de queja que pensaba escribir al encargado del establecimiento. 


Sacó de su billetera una de las tarjetas de crédito que habían sido rechazadas y llamó al número que figuraba al dorso, pulsando impacientemente unos números a través de un menú tras otro hasta que por fin respondió un ser humano. 


—Soy Wendy Noelle, ¿puedo ayudarla en algo? 


—Espero que sí, Wendy —respondió Helene esforzándose en emplear el tono más amable, dadas las circunstancias—. Por algún motivo mi tarjeta ha sido rechazada hoy en una tienda, y no entiendo por qué. 


—Trataré de ayudarla, señora. ¿Le importa esperar unos momentos? 


—De acuerdo. 


Helene esperó, con el corazón latiéndole aceleradamente, mientras la musiquita que sonaba a través del teléfono chocaba con la de la tienda. 


—¿Señora Zaharis? —La representante del banco regresó después de que la mitad de una canción de Barry Manilow hubiera sostenido una encarnizada batallaba con la versión de Muzak de «Love Will Keep Us Together.»


—¿Sí? 


—Alguien denunció el robo de esa tarjeta, señora —dijo la chica con tono afable. Parecía lamentarlo sinceramente—. Ha sido desactivada. 


—Pero yo no denuncié que me la hubieran robado —protestó Helene—. En estos momentos estoy en la tienda, pero no me permiten utilizarla. 


—No puede usarla si han denunciado que ha sido robada. 


Helene meneó la cabeza, aunque la mujer con la que hablaba por teléfono no podía verla. 


—Debe de tratarse de un robo de identidad. —Era la única explicación que tenía sentido—. ¿Quién llamó para denunciar que había sido robada? 


—Un tal Deme… Demetris…


—¿Demetrius? —preguntó Helene incrédula. 


—Sí, Demetrius Zaharis —farfulló la representante del banco—. Llamó para informar de que habían robado la tarjeta. 


—¿Por qué? —soltó Helene impulsivamente, aunque sabía que no había una respuesta a esa pregunta. Al menos, no una respuesta que la satisficiera. 


—Me temo que no lo sé. 


—¿Pueden enviar una tarjeta de repuesto inmediatamente? —Helene empezaba a ponerse nerviosa—. ¿No pueden autorizar mi compra con el número de la nueva tarjeta? 


—El señor Zaharis pidió que de momento no enviáramos otra tarjeta. 


Helene dudó unos instantes, desconcertada. Quería protestar, decir que había habido un error o que alguien haciéndose pasar por Jim había llamado para cancelar la tarjeta, pero en su fuero interno sabía que no se trataba de un error. Su marido le había hecho eso deliberadamente. 


Helene dio las gracias a la mujer del banco, colgó y marcó inmediatamente la línea privada de Jim. 


Respondió al cuarto tono. 


—¿Por qué informaste al banco de que me habían robado mis tarjetas de crédito? 


—¿Quién es? 


Helene imaginó a Jim sonriendo con aire satisfecho mientras se burlaba de ella. 


—¿Por qué —repitió con tono aún más duro— llamaste al banco cancelando todas mis tarjetas de crédito? 


Oyó crujir la butaca cuando Jim cambió de postura. 


—Permite que te haga una pregunta —respondió él con evidente sarcasmo—. ¿No tienes nada que decirme? ¿Algo que me hayas estado ocultando? 


Helene sintió que el estómago se le contraía como un nudo corredizo. 


¿Qué había descubierto? 


—¿Adónde quieres ir a parar, Jim? —¡Dios, podía tratarse de un montón de cosas! 


—Creo que ya lo sabes. 


A Helene se le ocurrió multitud de posibilidades. 


—No, no creo haber cometido una falta tan grave que justifique que hayas cancelado mis tarjetas de crédito y me hayas humillado públicamente. ¿Crees que te beneficia el que crean que tu esposa trata de utilizar unas tarjetas anuladas? 


—No tanto como si…, no sé…, como si tuviera una familia. 


Entre ellos cayó un silencio como una bola de ping-pong que rebotó sin que pudieran atraparla. 


Él fue el primero en romper el silencio. 


—¿No te suena a nada? —La butaca de Jim crujió de nuevo y Helene lo imaginó rebulléndose nervioso en su silla—. Creí que estábamos tratando de quedarnos embarazados. Pero por lo visto nos dedicábamos simplemente —Helene casi pudo verlo encogerse de hombros con displicencia, aunque en el fondo estaba que trinaba— a follar. 


Al oírle espetar esa palabra, ella esbozó una mueca. 


—No parecías pasarlo tan mal. 


Pero Jim no estaba dispuesto a abandonar el tema. 


—Me has mentido, Helene. 


—¿Sobre qué exactamente? 


—No te hagas la tonta. 


—Estás loco —contestó. La mejor defensa era un buen ataque, o al menos un ataque convincente. 


—No lo creo. 


—Entonces dime a qué te refieres. 


Helene estaba medio dispuesta a despachar las acusaciones de Jim como un truco de humo y espejos cuando éste dijo: 


—He averiguado lo de las píldoras. 


De repente sintió una sensación de culpa e ira circulando por sus venas. 


—¿Qué hacías registrando mi mesita de noche? 


—¿Tu mesita de noche? ¡Hoy llevé una receta del médico a la farmacia de la calle G y me preguntaron si quería recoger tus píldoras!


Mierda, mierda, mierda, pensó Helene. Había metido la pata. Podía haber mentido, podía haber dicho que era una receta antigua o un error por parte del farmacéutico, pero había ofrecido demasiada información. Estaba atrapada, y no podía escapar. 


—Un momento —respondió demasiado tarde—. ¿Qué píldoras? 


—Las anticonceptivas. Hace meses que las tomas, así que no trates de mentir. 


Helene estaba en un dilema. ¿Debía arriesgarse o negarlo, o simplemente, decir la verdad? 


—Las tomo por razones médicas —dijo, mintiendo casi con la misma facilidad que si hubiera dicho la verdad—. Tengo que estabilizar mis niveles hormonales para quedarme embarazada. 


Al oír esa respuesta Jim soltó una sarcástica risotada. 


—Si eso fuera cierto, me lo habrías dicho. 


—¿Porque eres una persona amable y cariñosa y me resulta muy fácil hablar contigo? —preguntó Helene con aspereza. 


—Mientes. 


—Eso ya lo has dicho. Y ahora pretendes castigarme. 


—Por supuesto —contestó Jim. 


Helene se estremeció al percibir la frialdad de su voz. ¿Cómo era posible que se hubiera casado con un hombre como él? 


—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Helene. 


—¿Cuánto tiempo crees que tardarás en quedarte embarazada? 


—¿Estás de broma? ¿Vas a dejarme sin un centavo hasta que me quede embarazada? —No estaba dispuesta a aceptarlo. Buscaría un trabajo. No iba a hipotecar el futuro de un niño para seguir dándose todos los caprichos. 


—Te daré una asignación —respondió Jim—. Para tus necesidades. Pongamos cien dólares a la semana. 


—Cien dólares. 


—Es una cantidad generosa, lo sé. 


Equivalía a unos sesenta centavos la hora por estar casada con él. 


—Eres despreciable —dijo Helene, y cerró la tapa del móvil. 


Echó un vistazo a su alrededor, observando a las clientas ricas y discretas, ajenas a lo mal que lo había pasado ella durante los últimos años. Eran mujeres que ofrecían un aspecto confortable, opulento y despreocupado. Aunque probablemente algunas compartían su incómoda situación. 


Como esa mujer. Bonita. Demasiado bonita para haber nacido rica. La habían comprado. Prácticamente llevaba un símbolo grabado en el culo que decía «En venta». Con los años, Helene había aprendido a distinguir las auténticas de las falsas. Como ella misma. 


Las falsas siempre mostraban una sombra de incertidumbre en sus bonitos rostros. 


Como Helene. Por algún motivo, pese a la cuenta bancaria que compartía con Jim, nunca había alcanzado ese estado relajado que le permitía gastar alegremente, como parecía hacerlo buena parte de las clientas de Ormond’s. Ella siempre había sentido como si una amenaza gravitara sobre su cabeza. 


La amenaza de la desaprobación de Jim. 


En fin, qué más daba. No quería vivir de la misericordia de su marido y prosperar según sus caprichos. Y menos aún permitir que le dictara lo que debía hacer. 


Como en un sueño, Helene se agachó, guardó los Jimmy Choos en la caja de los Bruno Maglis y cerró la tapa. 


Luego se levantó, sintiéndose como si al hacer ese pequeño gesto desafiara la desaprobación de Jim. Sí, Jim la había fastidiado. La había humillado, y había dejado que un vendedor le comunicara la noticia. Pero esta vez no iba a salirse con la suya. No iba a dominarla anulando sus tarjetas de crédito. 


Helene dio un paso, pensando más en el simbolismo de alejarse del control de Jim que en el hecho de que seguía calzando unos zapatos que no había comprado. 


Pero regresaría, se dijo al avanzar otro paso. En Ormond’s nadie se fijaría en que había abandonado la tienda; Helene sabía por experiencia al haber trabajado en la sección de trajes de Garfinkels —donde había conocido a Jim, dicho sea de paso— que los sensores de seguridad estaban instalados en las puertas a nivel de la cintura, porque era la altura a la que la mayoría de cleptómanos portaban los artículos robados. 


Ella no era una cleptómana. Era una clienta asidua, que probablemente había contribuido con decenas de miles de dólares a incrementar las arcas de Ormond’s. Incuso había dejado un estupendo par de Jimmy Choos donde se había probado los Maglis. 


Necesitaba hacer esto. Helene se sentía maravillosamente bien con los Bruno Maglis que llevaba puestos. Cosa que no todo el mundo podía decir. Algunas personas los encontraban incómodos, pero si tenías los pies adecuados te sentaban como un guante. ¿Quién no querría seguir caminando? 


Bueno, ése no era el verdadero motivo. No caminaba porque los zapatos le resultaran cómodos, sino porque gozaba con la sensación de «huir.» 


Más tarde pagaría el importe de los zapatos sin ningún problema. En cuanto llegara a casa y consiguiera echar mano de un dinero o lograra convencer al chiflado de Jim para que le devolviera las tarjetas de crédito, regresaría a la tienda, les explicaría que se había dejado los Maglis por un despiste y pagaría los zapatos. 


No había ningún problema. 


A fin de cuentas, no los había robado. Helene casi se echó a reír al pensar eso. Hacía treinta años que no robaba nada, y aunque en aquel entonces robar se le daba bien, no iba a caer de nuevo en ese hábito. 


Sintió que el corazón le latía aceleradamente y que tenía las mejillas arreboladas. Esta vez Jim no se saldría con la suya. Era una sensación increíble. Debería montarse en el coche, comprar una botella de champán y bebérsela en Haines Point, mientras observaba los aviones despegar del Aeropuerto Nacional Reagan. ¿Quién la había llevado un día a hacer eso hacía un montón de años? ¿Woody? Sí, había sido Woody. Era un chico muy atractivo. Conducía un Porsche 914, en una época en que eso fardaba mucho. Se preguntó qué habría sido de él… 


Helene casi había salido de la tienda, veía el crepúsculo tachonado de estrellas sobre el horizonte naranja y rosa, y casi sentía el aire tibio sobre su piel cuando el sistema de seguridad empezó a sonar. 


Se detuvo unos instantes. Era un sonido estridente. ¿Y esas luces que parpadeaban? 


Helene experimentó una sensación de culpa que hizo que aminorara el paso, pero siguió adelante. Continuó avanzando, tratando de ignorar el sonido. A fin de cuentas, era un sonido que innumerables veces al día, en la mayoría de tiendas, los clientes y empleados ignoraban. 


Pero no pudo ignorar el siguiente sonido de alarma: unos pasos que la seguían y una voz masculina que dijo al alcanzarla: 


—Disculpe, señora. Tenemos un problema. ¿Quiere hacer el favor de volver a entrar en la tienda? 
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