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			La famiglia

		

	
		
			Tutti i personaggi e gli eventi narrati in questo libro sono immaginari e le coincidenze con la vita reale sono accidentali. 

		

	
		
			Dedicato a T, V e ai miei amici. 

			Grazie per essere nella mia vita.

		

	
		
			“Ubi tu - ibi ego” (lat.) - “Ovunque tu sarai, io ci sarò” (it.) 

			2019 

		

	
		
			Nuove Voci - Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Fuori dalla finestra c’era il sole d’ottobre, sembrava che il fiato freddo dell’inverno fosse ancora così lontano, i pensieri erano leggeri, i movimenti fluidi e gli odori... A Milano nell’aria si sentono mille profumi: dolci, aspri, teneri, con un leggero sentore di pepe in grani, l’odore della benzina e dei prodotti da forno freschi, l’odore del minestrone e l’odore del profumo costoso. Ci sono belle persone ovunque, infiniti ingorghi, il rumore della metropolitana e del traffico... traffico... traffico... Valerio guidava la sua Audi nuova di zecca, bianca e lucida e non poté fare a meno di sorridere sfacciato. 

			“Finalmente! Finalmente!” - corse un cerchio di pensieri nella testa felice di Valerio. 

			“Guiderò fino a casa e suonerò il clacson finché mia madre non uscirà sul balcone!” Valerio premette il pedale dell’acceleratore e la velocità aumentò a 80, 85, 90... bisogna stare attenti quando si guida in città... 90, 85, 80... Voleva disperatamente tornare a casa il prima possibile, le strade famigliari lampeggiavano, ma tutto sembrava diverso, più luminoso, più colorato. Il suo cuore batteva forte, il corpo premeva contro il sedile e si fondeva con il ritmo dell’auto. Mancava solo mezzo chilometro alla casa e Valerio decise di fermarsi a comprare le sigarette. Per dirla senza mezzi termini, voleva mostrare la sua nuova macchina a Marco, il vecchio proprietario del bar tabacchi. Valerio parcheggiò abilmente la macchina, si precipitò nel bar e gridò: “Zio, per favore dammi un pacchetto di sigarette e vai a vedere chi c’è là fuori.” 

			Il vecchio, in silenzio e senza fretta, prese le sigarette e trascinò i piedi verso l’uscita. 

			“Oooo, Vale, è tua?” - con un sorriso stampato in faccia, Marco si rivolse a Valerio. 

			“Mia, zio, mia. La mamma non l’ha ancora vista, pensi che le piacerà?” - il viso del ragazzo splendeva, il suo discorso era velocissimo. Il vecchio lo guardò con gioia, poi si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla: “Sei grande, Vale, te lo meriti. Vai da tua madre, vai, vai e non dimenticare le sigarette.” 

			Il cuore di Valerio ardeva, salì in macchina e si diresse verso casa. Gli ultimi metri di strada volarono via come un secondo, si fermò a casa sua, premette con forza il clacson e si sporse dal finestrino. 

			“Mamma!!! Mamma, vieni qui presto!” - suonava nelle orecchie, sembrava che in quel momento tutta la città lo sentisse. 

			“Che cosa è successo?!” - si udì una voce di donna dal balcone, seguita da una forte esclamazione - “Oh mio Dio, Vale!” 

			“Mamma, guarda, la mia macchina nuova! Le ho dato un nome: Olympia! Vieni qui, mamma!” 

			In un attimo Anna era per strada. Il volto della donna illuminava di calore e tenerezza, sapeva benissimo da quanto tempo Valerio sognava questa macchina, il suo cuore era colmo di incredibile orgoglio per suo figlio. Anna abbracciò il suo bambino e lo baciò calorosamente. 

			“Valerio, sono molto felice per te, figliolo. Lei è grandiosa! I tuoi amici hanno già visto la macchina?” 

			“No mamma, prima volevo farla vedere a te. Ora vado dai ragazzi, quindi non aspettarmi stasera, vai a letto presto.” 

			La madre annuì e appoggiò la testa sul petto del figlio. Valerio era felice, davvero felice. Questa sensazione gli sembrava quasi dimenticata dopo la morte del padre, ma per fortuna la vita continuava. Sì, certo, questi cinque anni sono stati incredibilmente difficili: una forte perdita ha sconvolto la vita della famiglia, sembrava che tutto il peso e la forza della lapide cadessero su di loro, ma la vita è andata avanti. Si dice che il tempo guarisca le ferite, ma Valerio la pensava diversamente, pensava che il dolore rendesse le persone disabili, disabili dentro, nel profondo dell’anima. Il dolore arriva e fa a pezzi il tuo cuore, a brandelli, lo trasforma in polvere, polvere di polvere, in una sostanza appiccicosa e sporca. Il dolore arriva quando ti rendi conto che la tua ragazza sta scopando nella stanza accanto con il suo presunto “migliore amico”, sicura che stai dormendo ubriaco, ma sei sveglio, ti stendi sul letto, ascolti e pensi a due cose: uccidere loro ora, o impiccarsi con il pensiero gioioso delle loro facce sudate e inorridite quando vedranno il tuo cadavere? Il dolore arriva a 18 anni: entri con gioia in casa, senza sospettare nulla, e trovi tuo padre morto sul letto, in una pozza di vomito e schiuma gialla, senza respiro. Ti senti come se il tuo mondo crollasse in un istante. Sì, in questo momento senti dolore in ogni cellula del tuo corpo. Puoi sopravvivere a qualsiasi tradimento, a qualsiasi perdita, ma non sarai mai più lo stesso, sarai diverso e questo dolore diventerà una parte della tua crescita, del tuo divenire... e questo dolore nero, appiccicoso e viscoso diventerà una parte di te per sempre. Valerio non poteva perdonare il padre per il suicidio, non poteva perdonarlo per questa debolezza e non sapeva come fare i conti con la perdita, ma ora, guardando negli occhi grandi ed entusiasti della madre, si sentiva davvero vivo e felice. Salutò teneramente la madre e andò a festeggiare l’acquisto di Olympia al “Panika” bar. Un posto o ha un’atmosfera o non ce l’ha, “Panika” l’aveva. Questo locale era conosciuto a Milano e vicino al bar c’era sempre una folla di giovani. In “Panika” uno dei migliori amici di Valerio, Luca Missaglia, lavorava come barista. Era identico all’asino del cartone animato “Winnie the Pooh” - sempre un po’ triste, curvo, per sempre immerso nei suoi pensieri e con lo sguardo abbattuto, ma al lavoro poteva ancora fare un sorriso forzato, altrimenti avrebbe perso rapidamente questo posto. La malinconia che lo travolgeva, Luca la esprimeva nella sua musica, quando si esibiva nei locali notturni di Milano, dove a volte faceva il chiaro di luna. Dicono che la musica sia un dono di Dio alle persone. “In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio” - la frase con cui inizia il “Vangelo di Giovanni”. Nel buddismo, secondo l’eredità vedica è considerato che il suono Om fosse la prima manifestazione del Brahman non ancora manifestata, e fu Om che diede origine all’Universo, che ha avuto origine dalla vibrazione causata da questo suono. Valerio credeva che all’inizio dell’Universo ci fossero Big Bang, suoni, applausi, ruggiti, tuoni... all’inizio c’era musica. La musica è ciò che ha unito la loro compagnia. A Valerio non è sempre piaciuto quello che suonava Luca, ma l’atmosfera della discoteca, le vibrazioni, la droga e la musica lo hanno portato in un’altra realtà, in una realtà dove non c’erano i problemi quotidiani, e dove lui e i suoi amici erano per sempre figli felici del carnevale. Valerio si è fatto strada tra la folla all’ingresso del bar e ha gridato: “Luca, per favore, fammi una birra, aspetto i nostri fuori!”. 

			Si ritrovò di nuovo per strada e respirò a pieni polmoni l’aria calda di via Castelfidardo, gli piaceva guardare cosa succedeva intorno, i volti e le espressioni facciali delle persone, sentire il rombo delle voci dissolversi nell’atmosfera milanese. Valerio non fece in tempo a fumare una sigaretta dal pacchetto di qualcuno, quando in lontananza notò i due amici avvicinarsi. Erano Alessandro Volta e Tommaso Ori, la parte mancante del loro gruppo. Ale è sempre sembrato un marchio, molto stiloso ed elegante. Come si addice al figlio di una madre avvocato, una camicia e occhiali quadrati con montatura nera erano parte integrante del suo guardaroba. Tommy era una copia esatta di Steve Rubell, un imprenditore americano e co-proprietario della leggendaria discoteca di New York Studio 54. L’unica cosa che li distingueva era il fatto che Tommy aveva i capelli folti e ricci e che gli piacevano sia i ragazzi che le ragazze. La bisessualità e’ un incredibile senso dell’umorismo hanno aiutato molto Tommy nel suo lavoro di PR manager per una discoteca. Entrambi sono cresciuti senza un padre, entrambi amavano le loro madri - Louise e Federica. La prima lavorava come avvocato ed era una donna nevrastenica alta, secca e che beveva 10 tazze di caffè al giorno. Louise aveva un carattere difficile e la tendenza a controllare tutto, ma grazie alla sua perseveranza e alle “palle d’acciaio” ottenne un ottimo successo nel suo lavoro, fornì ad Ale tutto ciò di cui aveva bisogno e anche di più, e lo aiutò a entrare al Conservatorio di Milano, che lui aveva sognato a lungo. E la seconda - Federica era una minuscola femminista, ma una donna incredibilmente brillante, forte, volitiva e frenetica che è riuscita a instillare in Tommy un gusto e uno stile eccellenti nei vestiti, una comprensione speciale del nostro mondo e un’incredibile abilità nel cucinare deliziose lasagne. Al pensiero del cibo, lo stomaco di Valerio brontolò violentemente, come se cantasse una balena, e il suo stomaco si strinse dolorosamente. Si ricordava che non aveva mangiato niente tutto il giorno, e ora Valerio non avrebbe rinunciato affatto alle lasagne di Tommy, ma il massimo che lo attendeva erano i panini “tristi” di Luca. I ragazzi si sono avvicinati a Valerio e li hanno salutati, erano impazienti di vedere la nuovissima Olympia, ma hanno dovuto aspettare che Luca finisse il suo turno. Il barista ha tirato fuori una birra fredda e leggera e i ragazzi si sono seduti su una panchina con vista sul grattacielo a specchio, un punto di riferimento futuristico di Milano. Un bellissimo edificio alto brillava di luci e l’ago della guglia sembrava raggiungere le nuvole stesse quasi a bucare l’atmosfera e finire nello spazio. Il connubio tra moderno e storico andava d’accordo a Milano e le dava una sorta di chic: il futuro era qui - Il passato scintillante, luminoso, utopico, ma anche eterno, silenzioso, grottesco non ha mai lasciato questa città. I ragazzi hanno guardato la notte cadere lentamente e il divertimento del venerdì arrivare per le strade di Milano. Luca ha finito di lavorare tardi e gli amici sono andati subito a vedere la nuova macchina. 

			“Mamma mia, Vale, è fantastica” - esclamò felice Ale, guardando Olympia. 

			Una macchina nuova di zecca ha accolto i ragazzi con i suoi fari. Erano felici per Vale, Vale era semplicemente felice. I ragazzi saltarono in macchina, si udirono lo strillo contento di Tommy e la voce agitata di Vale: “Ehi, ehi, picciò, attenti a Olympia!” Vale si sedette imponente al volante: all’improvviso in lontananza, dall’altra parte della strada, vide un grande cane bianco che sembrava proprio come un lupo. L’animale guardò direttamente negli occhi di Valerio con i suoi occhi profondi e saggi. Il ragazzo sbatté le palpebre e il lupo scomparve. 

			“Sembrava” - pensò Vale. 

			I ragazzi volevano ballare, volevano sentimenti selvaggi e una notte selvaggia. Dove sono andati? Ovviamente al “Macao”. Oggi ci sarebbe stata una notte di musica dnb e frenetici battiti cardiaci fino a 180 bpm. Il centro sociale era ospitato nel lussuoso ma abbandonato da tempo Palazzo Citterio, un acume da una vita. Il “Macao” è musica, danza, movimento, oscurità, soffitti alti, droga e sesso, e questo è esattamente ciò che i nostri eroi stavano cercando. I ragazzi erano già a metà strada dal “Macao” quando Tommy ha suggerito: “Possiamo pipparla adesso?” - No 

			“Ho bisogno di rilassarmi, voglio andare sull’onda.”- continuò Tommy piagnucolando. 

			“No, dentro Olympia no, Tommy.” - rispose seccamente Vale - “Tommy, c’è molto spazio al Macao ma perché qui? Perché rischiare?” 

			“Andiamo” - disse Tommy risentito -”Sei sempre paranoico, non ti farebbe male rilassarti anche tu, guarda quanto sei nervoso e arrabbiato...” 

			“Dai, Vale” - intervenne Ale - “C’è solo una strada, si vede dal navigatore che è tutto calmo, posti di blocco non ce n’è.” 

			“Va bene, allora dai, veloce” - grugnì Valerio,- “Luca, prendi un libro e una tessera nel mio vano portaoggetti.” 

			Un libro, un accendino, una tessera Dog Wash, una banconota - un set per l’intrattenimento c’era sempre con loro. Tommy fece rapidamente quattro righe, arrotolò il biglietto, fece un tiro e lo passò ad altri. Ci furono grugniti, tosse e tiri su col naso, Tommy sbatté le palpebre e chiese con un sorriso: “Allora? La Bamba è buona questa volta?” 

			“Va bene, va bene, Tom” - allungò lentamente Luca - “C’è qualcosa da bere? La mia gola è completamente secca.” 

			“Per me questa roba è sempre la stessa” - ha detto Vale. 

			“Sei disgustoso Vale, non capisci niente!” - Tommy sbuffò e si voltò verso la finestra. 

			“Ooo, lasciami godere” - ha sorriso Valerio- “Luca, metti la tua musica, perché guidiamo in silenzio, tu sei il nostro DJ.” 

			Luca suonò silenziosamente la sua traccia, alzò il volume e il basso iniziò a scuotere i suoi organi interni. La felicità non dura per sempre, la felicità è un momento e la macchina era piena di lei. I ragazzi hanno ascoltato una canzone e non hanno notato come si sono avvicinati al “Macao”. C’era già molta gente, c’era gente dappertutto: sulle scale e dentro. Valerio ha fatto tre giri prima di trovare il parcheggio, quando sei sotto coca tutto ti dà fastidio e sembra un’eternità, quindi tre giri sembrarono un anno. I ragazzi sono scesi dall’auto e hanno marciato nervosamente verso il “Macao”. Ognuno aveva il proprio compito, Tommy vendeva coca: veloce, tanto. Luca suonava il suo dj set per un’ora. Ale si strofinava al bar. Valerio ballava come al solito in compagnia di un cocktail americano e di pensieri ossessivi, a lui qualcosa non piaceva sempre ed era sempre all’erta, come se si aspettasse sempre una botta alla schiena, come se fosse sempre pronto a combattere. Il tempo passava, il tempo girava, i volti cambiavano, la gente cambiava, Luca suonava dnb, Valerio voleva fumare. 

			Ad un tratto Ale cadde sulla schiena di Valerio: “Ehi, sei di nuovo qui da solo, cercando di cacciare vecchi culi?” 

			“Smettila, andiamo a fumare, volevo cercarti” - rispose Vale. Uscirono in strada, l’aria fresca bruciava in faccia, Valerio si guardò intorno per le scale: la gente si alzava e si sedeva, rideva e gridava, baciava e litigava – Sodoma e Gomorra del 21 ° secolo. Ha tirato fuori una sigaretta, acceso con un tiro profondo e ha detto: “Ale, non voglio stare qui fino al mattino, Luca finirà di suonare tra 10-15 minuti e possiamo andare al “Volt”. Dobbiamo trovare Tommy. Non voglio restare qui di nuovo fino alle 5 del mattino a cercare problemi.” 

			“Beh, ad essere sincero, non voglio nemmeno io restare qui fino al mattino” - ha convenuto Alessandro - “Soprattutto perché non c’è una sola bella ragazza qui, ho guardato ovunque! Guarda lì a destra...” - la classica bionda sventolava scontenta - “Fa paura sembra una pechinese...” 

			“Andiamo a cercare Tommy e via, Luca ha quasi finito” - ha suggerito Valerio. 

			I ragazzi sono andati al bar, dove Luca li stava già aspettando; si è alzato in silenzio e ha sorseggiato la vodka-tonic, il suo cocktail preferito. 

			“Hai visto Tommy? - chiese Valerio e prese un gustoso sorso dal bicchiere del suo amico “Andiamo al “Volt”?” 

			“Non lo vedo da molto tempo, pensavo fosse con te” - disse lentamente Luca. 

			“Va bene, aspettatemi qui, vado a cercare Tommy”- rispose nervosamente Valerio. 

			Valerio sapeva dov’era Tommy, vendeva coca qui ogni fine settimana, lui conosceva tutti e tutti lo conoscevano. Tommy era in un corridoio buio e sporco dove in fondo si vendevano e si compravano droga e amore. Valerio non giudicava mai il suo amico, ma in fondo non gli piaceva e lo preoccupava. Lui si fece largo tra la folla di gente che ballava in estasi selvaggia, qualcuno lo colpì dolorosamente al fianco con un gomito: “Puoi stare più attento?” Vale abbaiò, odiava la ricerca infinita di persone nelle discoteche, e Tommy lo doveva cercare costantemente. Valerio finalmente entrò nel corridoio buio e un forte odore di vomito gli colpì il naso. Gli occhi si oscurarono immediatamente: il passato lo tormentava ancora, gli strisciava con i suoi tentacoli freddi fin dentro la bocca e lo stomaco. Valerio appoggiò la mano contro il muro e cercò di calmarsi, guardò in alto e tra l’oscurità e il fetore vide Tommy stringere la mano di un uomo con qualcosa di strano. 

			“Tommy...” - ha provato a dire ad alta voce Valerio - “Tommy!” 

			Tommy sentì il suo nome e guardò l’amico spaventato, salutò velocemente lo sconosciuto e corse da Valerio: “Dio, Vale, stai bene? Di nuovo hai pippato troppo, te l’ho detto...” 

			“Andiamo al bar, cavolo, ti cercavamo da un’ora” - disse arrabbiato Valerio sputando saliva. 

			“Va bene, va bene, puoi andare?”- chiese Tommy eccitato. 

			“Sì, sto già meglio” - rispose Valerio e si avviò lentamente verso l’uscita. I ragazzi sono arrivati al bar e Ale ha incontrato i suoi amici con un sospiro di sollievo: “Bene, finalmente, picciò, andiamo, andiamo!” I Ragazzi lasciarono rapidamente il rumoroso Macao e, dopo aver raggiunto l’auto, ci saltarono allegramente. Valerio all’aria aperta si sentì subito molto meglio, anche l’idea di una gita al “Volt” gli risollevò il morale. 

			“Allora, cosa faremo ora? Un’altra?” - Tommy esitò 

			“O Tommy, veramente hai rotto, ci sono molti poliziotti qui, non puoi aspettare 15 minuti?” chiese nervosamente Valerio. 

			I ragazzi guardarono Vale con uno sguardo sprezzante e lui dovette arrendersi. Si allontanarono dal Macao e di nuovo ci furono grugniti, tosse e tiri su col naso, e poi musica ad alto volume. I ragazzi stavano masticando chewing-gum e per un momento tutti fissarono fuori dal finestrino: La Milano di notte di venerdì è particolarmente bella. Possedeva una magia speciale come una bellissima giovane donna in una Ferrari: brillante, audace, rischiosa, ricca, profumo costoso e musica ad alto volume. L’affascinante Milano brillava e ardeva di vita: le auto correvano nelle vene delle strade in un flusso infinito di vita e di morte. I ragazzi sono arrivati al “Volt” e come sempre, non sono riusciti a trovare parcheggio, quindi gli amici hanno dovuto fare ancora qualche giro prima di trovare posto. I ragazzi si sono avvicinati al locale: nonostante in autunno fosse fresco, c’era molta gente per strada: qualcuno aspettava l’ingresso nel locale, qualcuno fumava rannicchiati in stormi. Oggi al “Volt” non c’erano buttafuori che Tommy conoscesse, quindi i ragazzi si sono messi in coda. 

			“Fate una faccia normale, state fermi.” - sibilò Valerio agli amici, che ridevano fragorosamente e lanciavano un’occhiata alle ragazze. All’improvviso, due tipe si strinsero davanti a Valerio, una di loro sembrava carina e faceva le fusa. 

			“Scusa, ma eravamo in piedi davanti a te” - le orecchie di Valerio risuonarono, annuì in silenzio e guardò. Le due amiche erano incredibilmente diverse - una tipica italiana: con la pelle scura di velluto, con una figura eccellente e il seno grande, era vestita di nero, accessori eleganti, folti capelli mossi, rossetto rosso, frecce nere negli occhi, una voce roca: una vera pantera nera a caccia. L’altra sembrava un cigno: pelle bianca come la neve, bei seni, collo e mani sottili e aggraziati, capelli biondi che cadevano delicatamente sulle clavicole e sulle spalle; l’abito in lattice bianco sottolineava perfettamente che non indossava biancheria intima. Orologio bianco, orecchini drago argento, sneakers bianche. Avevano entrambe un buon profumo, le ragazze risero, Valerio perse per un attimo il suo orientamento nello spazio, sentì di toccare con il naso i capelli della “ragazza cigno” e subito tornò in sé. Le ragazze si voltarono e scoppiarono a ridere. Da dietro si udì la voce di Tommy: “Vedo che vi siete già conosciuti... Allora potremmo entrare tutti insieme al club? Diciamo che siamo amici?” 

			La ragazza pantera disse con un sorriso: “Perché dovremmo aiutarvi?” 

			La ragazza angelo obiettò: “Dai, aiutiamoli. State accanto a noi, entriamo insieme.” 

			I ragazzi erano contenti, Valerio si rivolse alle ragazze: “Come vi chiamate?” “Gaia e Anastasia” - rispose la pantera. 

			“Anastasia...”- si ripeté Valerio 

			“Innamorato!” - gridò Tommy. 

			“Stai zitto almeno per un po’.” - rispose Valerio, anche se arrossì tutto. 

			Arrivò il loro turno e tutti i ragazzi finalmente entrarono nel club. Era prestigioso il “Volt”: c’è sempre stato un pubblico d’élite e musica eccellente. Il calore della discoteca ha colpito il viso e i ragazzi, dopo aver consegnato i loro vestiti al guardaroba, sono andati dritti in pista. 

			“Dove sono le ragazze?” - chiese Valerio 

			“Mi sembra che siano andate in bagno. Vuoi aspettarle?” - risponde Luca. 

			“Luca, dici sul serio?” - chiese Ale dispiaciuto. 

			“E perché aspettarle ancora, andiamo a comprare dell’acqua e balliamo un po’!” - obiettò subito Tommy. Nessuno ha davvero resistito e i ragazzi sono andati al bar. Scese la notte, si risvegliarono istinti profondi e selvaggi. Il club era pieno di belle ragazze: purosangue, ben curate, che conoscono il proprio valore, e cacciatori maschi, con occhi e denti splendenti. Bar, bottiglia d’acqua, cristallo, sapore amaro, palmi sudati. In meno di mezz’ora tutti erano già fuori di testa. La house suonava, tutti ballavano, la musica sembrava salire e scendere sulle onde. Valerio guardò i raggi verdi e rossi della luce della discoteca e vide Anastasia ballare accanto al bancone del dj. Valerio ha visto Roma, Venezia, Berlino, le Alpi, il mare, il lago di Como, Naomi Campbell, Natalie Portman, Circus du Sulay, idrogeni di montagna, alba e tramonto a Ibiza, l’eclissi, la luna rossa, l’eruzione dell’Etna, le piramidi egizie, i gol di Ronaldo, l’aurora boreale, porno con Sasha Grey e Mia Khalifa, i seni di Mila Jovovich, le stelle della Sicilia, i cavalli, i film di Tarantino, i film di Lars von Trier, cuccioli, il Colosseo, Bugatti, occhi marroni, verde, blu, i colori della pioggia, Olympia nuova di zecca... e poi ha visto Anastasia ballare e si è reso conto di essersi davvero innamorato. Alta, plastica, tutta luccicante di neon come una stella, si mosse a ritmo di musica e sorrise. Valerio sentì un’onda elettrica alzarsi dallo stomaco e diffondersi in tutto il corpo, sentì un’ondata di energia e attraversò la folla. Tutto girava, la musica mi risuonava nelle orecchie, rimanevano circa due metri tra lui e Anastasia, e lui si fermò, si fermò e si limitò a guardarla. Ha accidentalmente catturato il suo sguardo su se stesso e il tempo si è fermato. Non c’era nessun altro e nient’altro, la musica è scomparsa, sono rimasti solo loro due e i loro sguardi, pieni di sorpresa e di interesse. Valerio andò risoluto verso Anastasia, nonostante il cuore gli battesse all’impazzata- “Ciao, cigno, vuoi ballare con me?” Sorrise e iniziò a muoversi in tanta musica insieme a Valerio. 

			“Che occhi ipnotici” - pensò Valerio. 

			“Cosa c’è che non va nei suoi occhi?” - si chiese Anastasia stupita. 

			Due perfetti sconosciuti stavano ballando con musica sconosciuta in un luogo familiare. Valerio si ritrovò con la faccia accanto ai capelli di Anastasia e, senza imbarazzo, vi si tuffò completamente. Inspirare ed espirare. Sentiva un odore familiare, un odore di casa. Un’ondata di elettricità percorse tutto il corpo, Anastasia si voltò, Valerio fece un passo indietro e chiese: “Vuoi qualcosa da bere?” 

			“Sì, grazie, prendi i soldi...” - ha appena iniziato a dire Anastasia, e Valerio la interrompe: “Non c’è bisogno, aspettami qui con Gaia.” 

			Valerio ha trovato per primo gli amici: “Dove sei stato? Ti abbiamo perso!” - gridarono in modo vistoso. 

			“Andiamo al bar, devo comprare da bere per Anastasia” - disse Valerio con un sorriso e si grattò la nuca. I ragazzi sono andati al bar, la gente era affollata lì vicino, ubriaca di alcool e di atmosfera, due baristi preparavano frettolosamente cocktail: ghiaccio e bicchieri sfaccettati scintillavano nei raggi di luce. I ragazzi hanno preso da bere e sono andati dalle ragazze, mentre si facevano strada tra la folla, Luca ha chiesto a Valerio: “O, fra, ti piace?” “Chi?” - chiese finto Vale. 

			“La tua bionda” - rispose Luca con un sorriso malizioso. 

			“Non lo so, Luca, è bella come un cigno” - cercò di urlare sopra la musica Vale. 

			“Cosa?” - gridò Luca. 

			“È bellissima.” - disse Valerio con un sorriso sul volto. 

			Luca ha dato una pacca sulla spalla all’amico, ha sentito e capito Valerio come nessun altro. I ragazzi si sono avvicinati alle amiche, Valerio ha regalato il cocktail ad Anastasia e Gaia, Tommy ha strizzato l’occhio a Gaia. 

			“Non devi nemmeno provare” - sbottò la ragazza. 

			“Rrr... tranquilla pantera” - Tommy la imitò. 

			I ragazzi scoppiarono a ridere. 

			“È sempre così?”- chiese Gaia con cattiveria. 

			“Pantera, sarai scioccata quando mi conoscerai meglio” - ha detto Tommy il più sessualmente possibile. 

			La musica ha portato via i ragazzi sulle sue onde. La giovinezza ha i suoi vantaggi e svantaggi, ma uno dei vantaggi più importanti è un’incredibile percezione sensibile di tutto ciò che lo circonda. I ragazzi hanno ballato insieme e tutti hanno sentito l’umore dell’altro, il collegamento straordinario, la sensibilità collettiva. Il tempo volò e la mattina cominciò a insinuarsi gradualmente. I ragazzi sono usciti e hanno acceso una sigaretta, Valerio ha suggerito di chiamare un taxi per le ragazze. A Milano la mattina di ottobre faceva freddo d’inverno, così Valerio ha dato la sua giacca ad Anastasia e Luca a Gaia. Il taxi è arrivato velocissimo, Valerio ha scambiato il telefono con Anastasia e le ragazze, salutando tutti, sono saltate in macchina. Il taxi partì, Valerio lo fissò ancora per qualche secondo. 

			“Andiamo... Presto... Romantico... il mio culo cadrà dal freddo adesso”- disse Tommy, dando una pacca sulla spalla a Valerio. 

			“Sì, andiamo. Solo che ti avevo avvertito, non libererò nessuno, andiamo subito da me” - disse Valerio, rabbrividendo per il freddo. I ragazzi corsero alla macchina e tornarono lentamente a casa. Vale aprì la porta dell’appartamento, la madre dormiva già e i ragazzi entrarono in punta di piedi nella stanza. All’improvviso Tommy lasciò cadere il telefono per terra e tutti si bloccarono, dalla stanza accanto si udì la voce di Anna: “Valerio sei tu?” 

			“Sì, mamma, sono io, stai calma” - rispose Valerio e guardò Tommy con aria assassina, che sorrideva in tono di scusa. 

			I ragazzi si sono rapidamente sdraiati sui divani, Tommy e Ale si sono subito addormentati, Valerio e Luca hanno guardato il soffitto. 

			“Pensi che Gaia abbia un ragazzo?” - chiese Luca. 

			“Penso di no, perché chiedi? Ti piace?” - disse Valerio con voce mezzo assonnata. 

			“Beh si. La chiamerò domani, la inviterò al mio bar”- ha risposto Luca. 

			“Il mio consiglio per te è di chiamare domenica, domani saremo distrutti” - disse Valerio addormentandosi. 

			“Vedremo” - rispose Luca. 

			Fuori dalla finestra stava appena iniziando un nuovo giorno, Anna aspettò che tutti i ragazzi si addormentassero e si alzò dal letto, si avvicinò silenziosamente alla camera, aprì la porta e ascoltò. 

			“Grazie a Dio almeno riescono a respirare” - pensò tra sé e sè e, chiudendo con cura la stanzia, andò in cucina a preparare il pranzo. 

			°°° 

			Anna sedeva in una piccola cucina e guardava una romantica telenovela, quando Luca entrò nella stanza, barcollando leggermente e socchiudendo gli occhi. Salutò Anna calorosamente e si sedette accanto a lei su una sedia. La testa si stava spaccando e sembrava che ancora un po’ e sarebbe scoppiata. 

			“Dio... questa stronzata guarda ancora qualcuno?” - pensò dando una rapida occhiata alla tv. 

			“Luca, vuoi un caffè o qualcosa da mangiare?” - chiese Anna con attenzione. 

			“No, grazie zia, vorrei bere un po’ d’acqua se possibile.” 

			Anna versò frettolosamente dell’acqua fredda in un bicchiere: “Vuoi un limone?” “Sì, grazie” - ha risposto Luca con un sorriso. 

			Anna ha tagliato diverse fette di limone e le ha messe insieme a un’aspirina su un piattino. 

			“La notte leoni, la mattina coglioni.” - lei si lamentava. A giudicare dal suo tono, non era contenta delle avventure dei ragazzi della notte prima. Anna accarezzò delicatamente Luca sulla guancia e si sedette su una sedia, fissando con interesse la TV. Il giovane bevve un lungo sorso d’acqua e ingoiò la pillola. L’acqua fredda gli cadde nello stomaco e gli provocò un brivido, Luca rabbrividì, il freddo gli ricordò la sera prima, e con grande desiderio iniziò a masticare il limone acido per riprendersi. Guardò l’orologio: “Cavolo devo andare a lavorare presto” 

			Tommy entrò in cucina sbadigliando rumorosamente e immediatamente baciò Anna sulla guancia: 

			“Sei bellissima come sempre, sai che sei la zia preferita da tutti?” - tubò teneramente, poi guardò Luca e disse con pietà: 

			“Ma guardati come sei, c’hai la faccia tutta deformata, gonfiata come un palloncino, troppo vino Luca... troppo vino...” 

			“Tom, andiamo? Devo andare al lavoro presto” 

			“Andiamo, andiamo, ho solo bisogno di andare in un posto prima. Un secondo proprio” - ha spiegato Tommy. 

			I ragazzi si sono preparati, Tommy ha cantato il suo amore sconfinato per Anna, finalmente hanno salutato la madre di Valerio e sono usciti in strada. Il vento giocava con le cime degli alberi e faceva rotolare la polvere e il fogliame della strada. 

			“Prendiamo la metropolitana?” - chiese Luca.

			“Prendiamo un taxi” - rispose Tommy, accendendosi una sigaretta. 

			“Tom, io...” - Luca iniziò quasi a dire, ma il suo amico lo interruppe bruscamente: 

			“Luca, non preoccuparti per i soldi, devo fermarmi in un posto, ti porto a casa più tardi. Andiamo veloci, c’è una fermata dei taxi nelle vicinanze”.

			I ragazzi sono arrivati rapidamente alla fermata, sono saltati in macchina e sono andati all’indirizzo designato. L’area in cui stavano viaggiando non poteva essere definita prospera, qui vendevano e compravano droga, armi e solo Dio sapeva quali cose veramente terribili stavano accadendo. Tommy sembrava teso, era perso nei suoi pensieri. I ragazzi rimasero seduti in completo silenzio per così tanto tempo che Luca decise che il suo amico non voleva parlare con lui. 

			“Tom, stai bene?” - Luca è stato il primo a rompere il silenzio. 

			Tommy borbottò qualcosa di impercettibile e Luca decise di non toccarlo per ora. Luca aveva una incredibile capacità: sentiva e capiva facilmente l’umore delle altre persone, e ora sentiva un’incredibile tensione che aleggiava come un carico pesante nell’aria. La macchina ha svoltato e Via Pomposa si è allungata davanti ai loro occhi: una strada sporca, fredda, grigia con case scialbe e squallide, molte delle quali avevano finestre sbarrate o niente vetri, per questo sembrava che le case fossero state strappate e l’anima risucchiata. Il taxi si è fermato al numero cinque. 

			“Aspettami in macchina, sarò veloce” - disse Tommy, uscendo nervosamente e rapidamente scomparve dietro la porta di casa. Luca, che era seduto con le mani sulle ginocchia e tutte le dita incrociate, non distolse gli occhi dalla porta. Sembrava che i minuti si fossero trasformati in anni, il tempo fosse rallentato, il cuore di Luca batteva forte e i pensieri che lo travolgevano gli pulsavano nella testa. Alla fine apparve Tommy, con in mano una borsa blu, le labbra premute insieme. Saltò in fretta in macchina e il taxi si diresse a casa di Luca. 

			“Va tutto bene?” - chiese velocemente Luca. 

			“Sì sì. Apposto” - rispose Tommy con sollievo. 

			Iltaxi, cosa rara, ha portato rapidamente i ragazzi, Tommy ha pagato l’autista e gli amici sono tornati a casa. 

			“Dio mio, Luca, sto per svenire. Ho un buco nello stomaco”- disse Tommy lamentosamente. 

			“Ho qualcosa a casa, non preoccuparti” - rispose Luca, e il suo stomaco brontolò disperatamente. Luca viveva da solo con i suoi pesci in una casa popolare, dove l’ingresso sapeva sempre di spezie e cibo indiano, e se i vicini imprecavano, l’intera casa poteva seguire gli sviluppi con interesse. Il monolocale si trovava al secondo piano, cosa molto antipatica a Tommy, a cui piaceva fumare canne. Un piccolo appartamento con un grande divano, ghirlande, una TV e una console - un vero covo di scapoli. 

			“Ciao pesciolini miei!” - ha salutato a gran voce Luca i suoi preferiti. I pesci non hanno risposto, ma hanno rilasciato alcune bolle, forse questo è l’aspetto del saluto in lingua di pesce. 

			“Cibo, cibo, cibo…” - piagnucolò Tommy, guardando il cibo nel frigorifero - “Luca, come cavolo vivi? Come può una persona vivere senza philadelphia a casa sua? “ 

			“Tom, non mi piace il formaggio. Dovrebbero esserci basilico e salsa di pomodoro, puoi fare la pasta. C’è anche pizza surgelata” 

			“Pizza surgelata...” - ripeté Tommy senza speranza. 

			Luca andò alla doccia, Tommy iniziò a cucinare insoddisfatto, borbottando qualcosa sottovoce e coprendo il mondo intero di maledizioni. Più che altro amava mangiare in modo delizioso, quindi potete immaginare quanto fosse turbato all’idea di una semplice pasta. Luca uscì dalla doccia e vide Tommy al tavolo che guardava e pesava la cocaina su una bilancia e la confezionava in piccole palline di plastica. 

			“O Tom, a casa mia, no, ti prego ma queste cose a casa mia non le devi fare!” - disse Luca disperatamente. 

			“Ma dai, Luca, ho preparato solo dieci per la sera e uno per noi, porterò il resto a casa, niente panico” - rispose semplicemente Tommy, scaldando un piatto sul gas -”Vuoi rallegrarti?” 

			Luca esitò un po’, ma alla fine acconsentì. Si è sentito sopraffatto dopo la scorsa notte e ha dovuto lavorare fino alla chiusura, quindi l’idea di tirarlo su di morale è tornata utile. Sniffando, tossendo, annusando: l’appetito è immediatamente scomparso da qualche parte. Tommy si ripulì rapidamente dopo di lui e i ragazzi con forza iniziarono a stipare in se stessi una pasta che sapeva di troppo secca e sembrava sabbia. 

			“Luca, mi dai una camicia?” 

			Luca annuì in segno di approvazione e indicò l’armadio. Tommy saltò felice, volò all’armadio e iniziò a scegliere qualcosa di “interessante” per sé stesso. Dopo diversi minuti di ricerca e accuse a Luca di mancanza di gusto e stile, ha tirato fuori una camicia bianca e ha detto: “Va bene questa, Luca?” 

			Luca si voltò e si irrigidì, i ricordi, come una valanga, gli piombarono addosso e lo inghiottirono completamente. È tornato a casa sua, nella città in cui è cresciuto e dove vivevano i suoi genitori: un piccolo paese in provincia di Varese, un luogo dimenticato da Dio pieno di odio, sporcizia, razzismo e povertà. Ricordava come odiasse la scuola, come soffriva, come era vittima di bullismo, come implorava di smetterla e come nessuno gli dava una mano. Ricordava come, all’età di 13 anni, fosse stato colpito prima al ginocchio, poi al viso, poi sollevato e trascinato con la guancia lungo il ruvido muro della scuola. Il sapore salato del sangue e delle lacrime salate. Ricordava come, a 14 anni, una pugnalata alla schiena, una caduta, una risata intorno a lui e una sensazione di liquido caldo sul collo e sul viso. Lacrime salate e urina salata. Ricordava che suo padre aveva radici italo-tedesche, e tutto questo odio portò Luca al fascismo. Odiava tutti: italiani, marocchini, albanesi, il mondo, sé stesso, la scuola, la sua famiglia. Ricordava come andasse alle riunioni dei fascisti, la sua divisa militare, i soprannomi e le frasi tedesche, mani alzate in aria, tutta quell’aggressività negli occhi delle persone e la pulsazione vissuta sul collo, si ricordava di come lanciavano coltelli a un ragazzo che correva e urlava in modo straziante, ricordava tutto questo e un’onda enorme di vergogna lo travolse. L’aggressività genera aggressività, il dolore genera dolore, l’odio genera odio. Le azioni terribili hanno lasciato un’impronta sul suo viso, che era diventato per sempre triste, gli facevano sentire costantemente un vuoto freddo sotto il suo cuore - da questo vuoto voleva strisciare sui muri. Luca non ha mai voluto essere una bestia, la gente lo ha fatto così. Tutto ciò che sognava era lasciare questa sporca città, dimenticando tutto ciò che gli era successo come un sogno terribile, dimenticando tutte queste facce che gli comparivano ripetutamente negli incubi. Così, a 19 anni, raccolse le sue cose e un po’ di soldi risparmiati, salì sul treno con lo zaino e andò a Milano. Milano per lui era un mondo diverso, dove nessuno lo conosceva e dove non conosceva nessuno, dove poteva dissolversi e ricominciare la vita. A volte capita che diventi un estraneo tra i tuoi, e il tuo tra gli estranei, e per la prima volta Luca è stato fortunato: ha trovato il suo posto. Era un sabato di aprile, stava finendo i soldi, le sigarette, l’umore era pessimo, così, guidato da una logica ferrea, Luca andò in un bar non lontano dal suo ostello. Ha preso una birra ed è uscito a fumare una sigaretta. Luca si diede una pacca sulle tasche e si seccò di scoprire che non aveva un accendino, imprecò ad alta voce, si voltò e vide una compagnia di tre ragazzi. A Luca non piaceva la compagnia da cui proveniva, le compagnie erano branchi di sciacalli ed era facile incappare nei guai, ma adesso lui voleva davvero fumare, pensò Luca tra sé, “non importa” e si avvicinò. 
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