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I

“Quando tornerai, ti prometto che avremo notizie certe” disse Adalgisa Carnedis alla figlia prima che partisse. Era un viaggio preparato da tempo: un premio per la maturità ottenuta, con un cento tondo tondo (la lode, ahimè, era sfuggita per un soffio) nello stesso liceo in cui lei insegnava. Immaginava certo che qualche malalingua di collega parlasse alle spalle: voti gonfiati all’ammissione o discrete sollecitazioni ai membri della commissione. E invece niente, non aveva mosso un dito, neanche una parola al presidente che sì, conosceva da tanto tempo, ma erano stati colleghi, che diamine. Certo, avrebbe potuto spiegare che Clara era una ragazza così timida e che andava messa a proprio agio. Però avrebbe voluto anche dire che Clara, anzi Claretta non aveva bisogno proprio di niente, aveva studiato così tanto. L’ultimo mese si era messa lei tutti i pomeriggi a farle ripetere storia e filosofia, Divina Commedia e D’Annunzio, versioni di latino e greco, e in fisica la faceva aiutare da una collega (proprio quella ti va a uscire dopo anni…). Sì, Claretta era preparata, solo che si doveva darle il tempo di riflettere, non era sfacciata come alcune delle sue compagne che riuscivano a dire anche quello che non sapevano. Ma infine era andato tutto bene, il voto l’aveva saputo quasi subito, sussurratole dalla collega. Che poi non era stato l’unico cento, la commissione aveva largheggiato: quattro, cinque cento, anche a chi non se lo meritava, e la lode a chi poi? A Federica Aldovini, la nipote della preside, naturalmente.

Comunque Claretta si era proprio meritata il viaggio: adesso che era maggiorenne, adesso che aveva la maturità in tasca, adesso che doveva imparare a cavarsela un po’ da sola… La prima volta che andava all’estero (la crociera in Grecia non contava), la prima volta tanto tempo lontano da lei (un mese!) viaggi scolastici a parte, la prima volta in una casa di estranei. La collega di inglese aveva impiegato del tempo a convincerla: le famiglie sono selezionate, il programma l’hai visto, mattina corsi di lingua, il pomeriggio attività insieme alle compagne, i weekend escursioni e visite a musei, ci sono io a controllare, non ti preoccupare, e poi Brighton non è Londra, ci si muove bene, è tranquilla, ecc.

Ecco, questo viaggio a cui lei aveva acconsentito spinta dall’entusiasmo della figlia, doveva essere per Claretta il viatico per spiccare il volo verso altre, più impegnative mete: non si aspettava tanto che lei migliorasse l’inglese, quanto che cominciasse ad alzare un po’ la testa, a vedere realmente cos’era il mondo. Si era accorta dell’inadeguatezza della figlia quando, una settimana prima della partenza, lei, Claretta, aveva cominciato a fare la valigia: andava da un armadio all’altro indecisa su cosa portare, ombrello, impermeabile, tre, quattro paia di scarpe, e la presa per il fon, e le sterline, incerta su ogni cosa, mio Dio, pensò trafitta da un’acuta apprensione, come se la sarebbe cavata da sola, in una famiglia che non conosceva affatto? Un po’, o tanto, Adalgisa Carnedis ne doveva convenire, era stata colpa sua. Una figlia unica (e come avrebbero potuto essercene altre?) cresciuta nella grande casa di famiglia, con i nonni, tenuta al riparo da tutto e tutti. L’asilo e la scuola elementare dalle suore, niente mensa, accompagnata sempre da lei o dalla nonna, e così poche amiche che ai compleanni sembrava che avesse invitato giusto due cuginette. E anche alle medie rare uscite dalle amiche che aveva mantenuto dalle elementari, i pomeriggi se mai dedicati al pianoforte, con la maestra che veniva a casa, oppure al catechismo prima, e alla GiFra (Gioventù Francescana) poi. E tanto studio, e soddisfazioni sì, quando la mamma andava a parlare con i professori, così che al liceo non si trattava che continuare il percorso già segnato: era peraltro il suo liceo, quello che aveva un tempo frequentato e in cui adesso insegnava latino e greco. Un’altra sezione, naturalmente, ma accompagnarla tutti i giorni, ordinata e tranquilla, sbirciarla ogni tanto in classe e nei corridoi, e domandare alle colleghe: “Claretta?”

“Ma sì, Adalgisa, tutto a posto”. 

Ora, al ritorno, si trattava di mettersi sotto con il test di medicina: tutto agosto aveva il corso di preparazione, un paio di pomeriggi a settimana insieme a Domi, l’amica del cuore che ci provava anche lei. Le altre, invidiosette e false, era meglio metterle da parte. Sì. era quella la strada che doveva prendere, la strada maestra, nel corso della tradizione di famiglia. Quella strada che a lei era stata negata. O meglio, Claretta aveva impedito.

 

Da parte di madre c’era abbondanza di medici e farmacisti. I Viglietti di Cividale: internisti, pneumologi, oculisti, farmacie a Cormons e Gorizia. Addirittura la mamma favoleggiava di un prozio che aveva la cattedra di fisiologia all’Università di Vienna, ai tempi dell’Impero, naturalmente. Però a lei, Olimpia Viglietti, la carriera medica era stata preclusa: c’era stata la guerra e la perdita delle proprietà oltre confine, e poi a quell’epoca per una donna… Solo studi di biologia, qualche collaborazione nei laboratori, molti anni al pianoforte. Fino all’incontro con Nereo Carnedis, a un concerto di beneficenza. Una lunga corte discreta sotto lo sguardo vigile dei parenti che era sfociata in un matrimonio un po’ tardivo in verità, per l’età dei due sposi. I Carnedis di Udine: proprietari terrieri, solidi commercianti, spedizionieri nel porto di Trieste. Gente pratica, che maneggiava milioni, ma che ben si innestava nell’austero e immutabile ambiente dei Viglietti. E Nereo, seguendo la scia del denaro, si era impiegato in banca e, fatta rapidamente carriera, era stato nominato direttore di filiale a Livorno. Qui aveva preso casa in un palazzo signorile in centro, qui aveva cominciato a tessere amicizie importanti, qui con Olimpia aveva apprezzato la città di mare, così ospitale, così vicina a Pisa e a Firenze. E qui era nata Adalgisa, dono inaspettato dei loro ultimi sprazzi di gioventù.

Dell’infanzia aveva ricordi contrastanti: se in casa i mobili scuri, i soffitti alti, le tende con la mantovana le davano un senso di strano timore, che si accentuava davanti alla nera, enorme sagoma del pianoforte a coda, e i corridoi e le aule della scuola dalle suore facevano parte anch’esse di un universo fatto di echi e rimbombi che sembravano così estranei, in estate, quando andava dalle zie a Cormons, tutto cambiava. C’erano i colori della campagna, le passeggiate con il cane Brik, l’odore del fieno, il letto fresco nella stanza con le travi, il pavimento di legno e i gerani sul davanzale, come nelle favole. E le cugine e le amiche, che parlavano un po’ strano, ma con cui poteva giocare a palla prigioniera, a nascondino, con le tamburelle, scambiarsi le bambole, fare tutto quello che voleva insomma, nel giorno che si apriva infinito e spandeva sorprese fino a sera.

E poi, a settembre, una volta ritornata a Livorno, di nuovo la stanza con il letto e i peluche, i libri in bell’ordine sullo scaffale che aspettavano di essere letti, e la mamma che diceva: “Adalgisa, cara, dobbiamo comprare qualcosa per l’inverno, non so, una mantellina, degli stivaletti…”

Come odiava quei giri lunghi con la mamma nei negozi eleganti del centro, i complimenti falsi delle commesse: “Che bella bambina, è proprio un amore”. Provare, riprovare, mettersi davanti allo specchio, girarsi, stare ferma. “Forse va meglio quell’altra” era il refrain solito della mamma. Avrebbe preferito mille volte mettere i cappottini semplici e i golfini delle sue compagne di famiglia più modesta, quelli che si comprano al mercato quasi senza provarli, basta che il colore piaccia.

E di compagne ne venivano da lei, attirate dalla bella casa e dal prestigio del padre, tutte cose che all’epoca non capiva. Le sembrava che venissero per lo più perché alle sue feste e ai suoi compleanni c’era una dovizia miracolosa di dolci e ghiottonerie varie, e per deliziarsi con le esibizioni spettacolari del mago, che non mancava mai. Però poi lei quasi mai andava alle loro feste, tranne per le due, tre le cui famiglie conoscevano i suoi. Così a scuola passava per presuntuosa e viziata, oggetto di nascosti, sotterranei dispetti. Ma le piaceva studiare, oh sì, ma non per essere la cocca della maestra, bensì per quell’indefinito amore per le cose ordinate, per i compiti eseguiti in bella calligrafia, per il sapere che si costruiva lineare, passo dopo passo. E lo stesso anche alle medie, sempre tra le prime della classe, a gareggiare senza sforzo apparente a chi faceva il tema migliore, o il brano commentato meglio. Era una strada che non aveva dubbi a seguire, che trovava sempre gli incoraggiamenti dei genitori e dei parenti e che un giorno senz’altro l’avrebbe portata lì dove tutti volevano: un camice bianco in un prestigioso ospedale, magari in un centro di ricerche. E i genitori erano sempre lì, a scandire quei ritmi immutabili della giornata, mamma che l’accompagnava a scuola e la veniva a prendere, il pranzo servito dalla cameriera (non per papà, tornava a cena), i compiti e poi qualche telefonata alle amiche, un po’ di televisione e ancora uscire con mamma per qualche commissione. E il sabato sera a casa delle amiche più intime oppure in qualche pizzeria, purché si ritornasse alle nove, massimo. Le domeniche invece no, il papà dopo la messa le portava sempre a mangiare fuori, con la Mercedes. A Viareggio, Forte dei Marmi o anche più su, fino alle Cinque Terre. Questo sguardo intimo che abbracciava la sua vita era sicuro e senza incertezze (e come avrebbe potuto essere altrimenti?) fino a un giorno all’uscita da scuola. Aveva 12 anni, la mamma era venuta come sempre a prenderla a piedi, perché guidava poco e poi il tragitto era così breve, una decina di minuti, che non sarebbe comunque valsa la pena.

“Gisa - la canzonò Franci una compagna più svelta delle altre, che fumava già di nascosto nei bagni - vai mica all’asilo che ti devono venire a prendere?”

Fu come se le avessero trovato sul vestito una macchia di cui non s’era accorta finora: era vero, nessuna della sua età aveva una mamma che l’aspettava fuori. Anche quelle che abitavano più lontano prendevano tranquillamente il bus. Quella volta, trotterellando come sempre accanto alla madre, che parlava tranquillamente della mattinata passata a scegliere delle tende nuove, si sentì stranamente a disagio. E alla sera, una volta seduta a tavola con i genitori, li guardò come se li vedesse per la prima volta: erano anziani, nessuna delle sue compagne aveva genitori così avanti nell’età, alcuni erano tanto giovani da sembrare fratelli o sorelle maggiori. Con un timore strano che si insinuava dentro di lei realizzò che no, non erano eterni, sarebbero presto diventati vecchi e allora…

Comunque da quel giorno le cose che aveva accettato tanto di buon grado pensando che fossero normali, cominciarono a darle fastidio. Disse alla mamma che non voleva essere accompagnata, perché si era messa d’accordo con Milena, facevano la stessa strada. Quella fu presa di sorpresa e titubò parecchio: “Adalgisa, ma ci sono due semafori e le auto della Capitaneria di Porto che sfrecciano sempre così veloci…” Dilemma che fu sciolto la sera da papà, che da persona pratica capì la situazione: “Ma sì, lasciala un po’ libera con le sue amiche”.

E cominciò pure a evitare di accompagnare la mamma nelle commissioni, inventando una scusa dietro l’altra e mettendosi d’accordo con Lina, la cameriera, scappava a casa di Milena e di Sabrina quando lei era uscita. Con il passare del tempo le sembrava che le avessero cucito addosso un vestito che non aveva richiesto e che le stava stretto, e che non c’era verso di togliersi.

 

Ma una volta andata al liceo tutto si incaricò di dimostrarle che l’epoca delle sue certezze era definitivamente tramontata: in una classe con volti nuovi (era capitata solo Milena del vecchio gruppo), si accorse che il suo ordine e lo studio disciplinato non bastavano più. Latino e greco sembravano scogli insormontabili con i loro codici astrusi, imparava a memoria la storia e cadeva su una domanda semplice, in italiano le chiedevano addirittura di commentare un articolo di giornale. I pomeriggi e le sere li passava china sui libri, con la sensazione di girare a vuoto, di perdere tempo: invidiava lo sciolto eloquio di Marika e di Gianpiero, sempre in prima fila a fare domande, a colloquiare con i professori che li ascoltavano attenti, interrogazioni brevi per loro, frasi dette in modo giusto e un sorriso. Marika alta, con la fascia in testa, che sembrava dominare tutta la classe, in giro nei corridoi a organizzare sempre qualcosa: “Ragazze - diceva imperiosa entrando in classe - oggi si deve andare tutte in aula magna per discutere dei viaggi”.

Studiavano più di lei? Macché. Marika passava i pomeriggi ad allenarsi a basket, Gianpiero suonava la batteria in un gruppo, e quanto alle altre c’era chi andava in settimana bianca senza problemi e chi portava giustificazioni per il finto ricovero del padre in ospedale. La pagella del primo quadrimestre (poche sufficienze, quattro in latino e greco e cinque in italiano e storia) fu il segno irrevocabile che sì, qualcosa tutto di un colpo si era messo a girare contro di lei. Papà non si preoccupò più di tanto, ma la mamma si agitò enormemente (mai era capitato questo in famiglia) e la mise subito a doposcuola di latino e greco.

E poi c’era il suo corpo che si andava trasformando, le cose che le diceva mamma quasi di nascosto, che non sapeva se doveva vergognarsi o meno, e così si trovava più a suo agio a parlarne con Lina. Si sentiva goffa, inadeguata, per strada aveva l’impressione che tutti la guardassero per scoprire i suoi difetti, mentre in classe, relegata negli ultimi banchi, quasi nessuno si accorgeva di lei. A 12 anni aveva messo gli occhiali e quella montatura pesante, che non aveva scelto lei, sembrava porre una barriera fra lei e il mondo. Non avrebbe mai potuto parlare dei suoi problemi, erano così enormi che sarebbero risultati al di là di ogni comprensione per chiunque.

Ogni tanto posava uno sguardo strano sulla mamma; nelle sue vesti grigie con il colletto bianco da cui usciva un collo già avvizzito, nelle dita che sfioravano raramente e senza passione il pianoforte, e nei discorsi banali a cena con papà cercava tracce di una femminilità che, se c’era stata, adesso era evaporata come una boccetta di profumo lasciata distrattamente aperta. Sarà mai stata giovane un tempo, si chiedeva, avrà avuto pensieri, emozioni come le mie, oppure alla sua epoca non c’era bisogno che ne avessero? Ma non aveva risposte e invano provava a immaginare i primi baci che si erano scambiati mamma e papà.

Alle fine dell’anno riuscì a farsi rimandare solo in greco, ma rimase comunque a Livorno per prepararsi all’esame di riparazione.

 

L’anno dopo capì che il peggio era ormai passato. Qualche professore era cambiato, erano venuti dei supplenti meno esigenti, e poi tra qualcosa che le era entrato finalmente in testa e l’aiuto di Milena nelle versioni in classe riusciva ad arrabattare quasi sempre la sufficienza. A fine anno presentò una pagella tutto sommato dignitosa. “Hai visto che se ti impegni ce la puoi fare benissimo?” Gorgheggiò la mamma soddisfatta. Papà le regalò la macchina fotografica che aveva sempre desiderato, una Zeiss ultimo modello, e fu mandata a Cormons a farsi coccolare dalle zie, con uno zaino pieno di libri da leggere. Così a settembre tornò a scuola per il terzo anno, quello in cui, cambiando un po’ di materie e quasi tutti i professori, si apriva un nuovo corso che l’avrebbe portata lontano dalle pedanterie del biennio, ne era sicura.

Ma altro, adesso, confusamente la agitava.

Incontrava le amiche delle medie ed elementari, ragazze fatte ormai, che scorrazzavano libere con il motorino, il trucco vistoso, organizzate per uscire insieme la sera, nei locali lungo il porto, certo fino a mezzanotte e oltre, e quasi tutte avevano già il ragazzo. Anche in classe trovò che le compagne avevano subito una vera metamorfosi. Anche quelle più bruttine sembrava che avessero rubato un raggio di sole: le forme più arrotondate, la pettinatura alla moda, il trucco che faceva gli occhi grandi e dava luce al volto, un volto che cercava amore, senza dubbio. Avevano avuto delle storie, in estate, le raccontavano senza timore, e dalle loro parole sentiva nascere un desiderio ignoto ma imperioso, che veniva costretto e ingabbiato da ciò che era, dalla sua vita stessa. Si guardava allo specchio e si trovava brutta e insignificante, con gli orribili brufoli che ancora le incorniciavano la fronte e gli occhiali che prendevano mezza parte del viso.

Alla mamma che, vedendola taciturna, le domandava cosa le fosse capitato, rispondeva male; addirittura fece quasi delle scenate per cambiare il dermatologo che le aveva detto che per l’acne adesso non si poteva fare molto, bisognava aspettare che crescesse un po’, e prese a insistere per togliersi quei maledetti occhiali e mettere le lentine, opponendosi alla madre che obiettava lamentosa: “Adalgisa, cara, ma l’oculista ha detto che devi aspettare almeno i 18 anni che si stabilizzi la miopia”. Alla fine si fece portare dall’ottico e dopo una miriade di prove scelse un paio di occhiali che le sembrarono meno peggio. Ma continuava a guardarsi allo specchio che le rendeva un’immagine di adolescente sgraziata, con gli occhi troppo piccoli, con il volto troppo allungato, le labbra senza forma. Il trucco che metteva, anziché correggere, sembrava esaltare i suoi difetti: provò a farsi truccare da Milena, cambiò parrucchiere (non più quello stagionato sotto casa che aveva servito per decenni mamma e buona parte del palazzo) eppure continuò a essere in classe e fuori l’Adalgisa (o Gisa, come la chiamavano ormai tutte) di sempre, buona ad ascoltare, relegata in un angolo, mai a proporre o raccontare qualcosa, e quindi a nessun ragazzo veniva in mente di mettersi a parlare con lei nelle rare feste a cui era invitata, né tantomeno di venirla a prendere con la moto all’uscita di scuola. Mentre dopo il primo mese Milena si era già messa con un ragazzo dell’ultimo anno.

 

Peraltro a scuola, con sua meraviglia, andava bene. La filosofia, che aveva iniziato quell’anno, le piaceva, la prof. di italiano aveva cominciato ad apprezzare i suoi temi, e quanto al latino e al greco adesso trovava interessante la letteratura, Virgilio e Ovidio, Eschilo e Euripide, che stranamente sembravano partecipare ai suoi nascosti dolori. E anche in classe, con il ricambio dovuto alle bocciature e cambi di sezione vari, si era accorta che le più antipatiche erano andate via, e al loro posto erano subentrate facce sorridenti, che la mettevano a proprio agio e si informavano perfino della sua famiglia, un po’ stupite dal suo strano cognome. Non stava più negli ultimi banchi, si era messa in seconda fila con Milena, e a ricreazione faceva capannello con il gruppo di Marika e le altre più prominenti, e veniva ascoltata quando parlava di Cormons e di Gorizia. All’uscita poi si attardava con Milena che aspettava il ragazzo, sperando che qualche suo amico si fermasse a parlare con lei, oppure insieme a quelle che venivano da fuori e dovevano aspettare il bus si metteva in qualche bar a guardare i ragazzi che sfrecciavano con le moto.

Eppure era sempre lei, l’Adalgisa che aveva la frangetta sulla fronte per nascondere i brufoli, con gli occhiali che la facevano sembrare un gufo, sempre meno alta di chi a pallavolo si metteva sotto rete. Guardava i quattro ragazzi che navigavano nell’arcipelago femminile della sua classe e desolata si diceva che anche con loro non c’era niente da fare: Gianpiero faceva da tempo coppia fissa con Marika, Cristian il tenebroso dagli occhi scuri si era preso una cotta per una ragazzina di prima, e i due rimasti, beh, erano del tutto insignificanti. E gli altri dell’istituto, ragazzi di quarta e di quinta che vagavano perennemente nei corridoi, sembravano interessati ai volti sfrontati segnati dal trucco eccessivo e dalle scollature generose delle ragazzette di prima e di seconda.

Fu alla solita assemblea caotica nella palestra che si accorse che sì, qualcuno la guardava: doveva essere uno nuovo, che non aveva mai visto prima, stava vicino a Guido, il rappresentante di classe dell’altra terza. Aveva una faccia grassoccia e i capelli lunghi tagliati ordinatamente ai lati, che lo facevano sembrare un paggetto. Si misero a distribuire delle fotocopie, lui e Guido, e quando arrivò vicino a lei disse: “Ciao, io sono Walter”.

Lei non trovò di meglio che rispondere: “Piacere”.

Ma all’uscita da scuola se lo trovò di nuovo davanti, con un sorrisetto un po’ idiota stampato sul viso. “Però non mi hai detto come ti chiami” disse.

“Adalgisa, perché?” Rispose imbarazzata, la faccia rossa.

“Niente, era per fare conoscenza”.

E, non seppe come, lui prese ad accompagnarla verso casa, e gli spiegava che quest’anno si era trasferito da Rosignano, per via del padre che aveva cambiato lavoro, e che i professori qui se la menavano troppo e che avrebbero fatto meglio a fare un programma più semplice come quelli di Rosignano, ecc. Anche lei, come se fosse la cosa più naturale del mondo, si trovò a parlare della sua famiglia, del padre e della banca, di Udine e di Cormons. Arrivati sotto il portone lo guardò senza sapere che dire.

“Allora ci vediamo” fece lui.

“Beh, sì” riuscì a spiccicare.

E mentre apriva il portone lui quasi di fretta aggiunse: “Comunque se ti fa piacere giovedì sera si è organizzato la proiezione di un film, nell’aula magna. Ci saranno un po’ di ragazzi, senza professori naturalmente”.

“Va bene - rispose - se posso vengo”.

 

Aspettò con ansia che venisse il giovedì: era la prima volta che un ragazzo la invitava a qualcosa, la prima volta che un ragazzo si interessava a lei, a parte gli sguardi languidi e le paroline imbarazzate del garzone della panetteria di Cormons. Non ne parlò con Milena, che peraltro era ampiamente occupata con il suo ragazzo. Glielo avrebbe detto a cose fatte. 

“Sai, quel ragazzo di Rosignano ha insistito tanto per portarmi al cineforum e…”

Né tantomeno ne fece un accenno se pur vago alla mamma: tanto, si disse, era una cosa di scuola, non c’era da dare spiegazioni sugli orari o altro. Prese piuttosto a provarsi completi o golfini che non aveva mai messo, comprò dei trucchi nuovi e lavorò con la piastra per aggiustare quei suoi capelli che sembravano andare di qua e di là. La mattina del giovedì arrivò a scuola completamente persa nei suoi pensieri: cosa le avrebbe detto Walter, che cosa avrebbe risposto, che sarebbe successo durante e dopo il cineforum, e mentre quella di filosofia spiegava perché i sofisti in modo sottile imbrogliavano più o meno i loro concittadini, lei continuava a fantasticare sull’incontro, tanto che Milena dovette chiederle: “Ma che hai stamattina, sembri avere la testa sulla luna”.

A casa mangiò svogliatamente e si chiuse subito nella stanza con la scusa dei compiti; sfogliò appena un libro di racconti che aveva preso in prestito alla biblioteca e aspettò che si facessero le quattro: passò una buona mezz’ora a prepararsi e a guardarsi allo specchio. Finalmente uscì dalla stanza e disse in fretta alla madre: “Devo andare al cineforum a scuola, la prof. di italiano ci tiene tanto”. Quella stava discutendo con Lina se lavare o no le coperte nella vasca oppure portarle alla lavanderia, così si limitò a dirle mentre già stava chiudendo la porta: “Va bene, ma non fare tardi”.

 

L’aula magna puzzava di fumo: i ragazzi accendevano le sigarette fuori dal balcone ma le volute azzurrine entravano comunque dai finestroni aperti. C’era poca gente, alunni di quarta e di quinta, un paio di professori e solo qualche ragazza. Simone, il tecnico, armeggiava tra il videoregistratore e lo schermo gigante, assordando ogni tanto l’uditorio con il rimbombo improvviso delle casse. Walter stava insieme a un paio di studenti di quinta, barbuti e con la sciarpa rossa al collo, ma appena la vide li lasciò e le andò incontro: “Ciao - le disse - sono contento che tu sia venuta”.

Aveva una giacca di renna e un maglione bianco che lo facevano sembrare un po’ più grosso di quello che era; i capelli tirati all’indietro e gli occhi brillanti che non smettevano di guardarla erano di un Walter diverso da quello di qualche giorno prima.

Si sedettero in fondo alla sala insieme a una coppia che non era del liceo: lui magro magro, con i capelli già brizzolati e lei con una mantella nera e una cascata di capelli biondi, sicura di sé; davano l’impressione di essere due giornalisti. Finalmente la proiezione cominciò: era un film di Wenders, parlava di Berlino, ma lei non ci capiva niente. Non c’era una trama, i dialoghi monchi e senza senso, e pause, pause e inquadrature di una città anonima. Ogni tanto Walter le sussurrava qualcosa per commentare una scena ma il tutto le risultava comunque incomprensibile. A metà del film si era ampiamente annoiata, ma non c’era intervallo, e non le pareva elegante alzarsi e sgranchirsi un po’ le gambe fuori, dato che tutti sembravano seguire con attenzione il film. A un certo punto sentì qualcosa di molliccio sfiorare la sua mano: era la mano di Walter che si era appoggiata alla sua. Non fece niente, né per ritrarla né per stringerla: semplicemente la lasciò lì. Che strano, si disse, non provava niente, era come il contatto di un amico o di un familiare. Ma quando verso la fine del film lui provò a stringere la sua mano, di colpo la ritirò.

L’aula di nuovo illuminata, guardò le facce degli spettatori: come usciti da un lungo sonno si stiravano, la faccia rossa, e facevano commenti a mezza voce.

“Ti è piaciuto?” Domandò Walter, anche lui con la faccia rossa.

“Sì, interessante” rispose.

Cominciava il dibattito; il giovane con i capelli brizzolati che stava vicino a loro aveva guadagnato il centro della sala con un foglio in mano e aspettava che Simone, il tecnico, gli desse il microfono.

“Si è fatto tardi - disse lei che non aveva nessuna intenzione di ascoltare lunghe discussioni sul film - dovrei tornare a casa”.

“Ma sì, certo, ti accompagno”.

Uscirono che era già buio; aveva piovuto nel frattempo, e le strade avevano un manto lucido su cui le auto passavano rapide abbagliandoli con i fari. Lui cercava di tenere desta la conversazione parlando del film, del significato di alcune scene che bisognava interpretare, del prof. che aveva ideato questo progetto di cineforum, e c’erano altri film, tutti i giovedì, sicuro, tutti di autore, non la robetta commerciale che si vede nei cinema normali o in televisione (quella poi!). 

Ma lei replicava appena, non sapendo assolutamente niente di film o di registi, mentre uno strano disagio la stava prendendo a camminare con il ragazzo, nelle strade che si erano svuotate. Arrivarono finalmente sotto casa. Walter aveva smesso di parlare e la guardava fisso senza decidersi a salutarla.

“Beh, allora ci vediamo domani a scuola” disse prendendole il braccio.

“Sì, a domani” rispose Adalgisa, che si stava imbarazzando.

Ma poi, non seppe come, lui la tirò con il braccio con una forza che le parve eccessiva e appoggiò le labbra sulla sua guancia: era un bacio umido, goffo. D’un tratto lo vide come se fosse la prima volta: la faccia tonda, gli occhi che la guardavano accesi di una luce strana. Doveva uscire a braccetto con lui, parlare, farsi baciare da quello che, ora lo sapeva, non era altro che un ragazzetto? Trovò la cosa insopportabile; si liberò con uno strattone e disse piccata: “Ma cosa fai? Lasciami stare” e rapida infilò il portone, lasciandolo con il suo stupore, o la sua delusione.

Il giorno dopo, e gli altri a venire, cercò di evitarlo. Nei corridoi, quando lui la salutava, si limitava ad abbassare la testa. Milena dovette accorgersi di qualcosa perché a ricreazione le disse: “Mi sa che quel ragazzo di Rosignano ci tiene a te, ti guarda sempre, anche se tu fai finta di non accorgertene”.

“Chi, quello? - Rispose - ma è solo un ragazzino”.

Naturalmente non andò più al cineforum.

 

Venne Natale. La casa si riempì di un po’ di gente: zio Ulisse e zia Adele, i cuginetti di Udine, e il giorno di Natale un amico di papà venuto da Firenze con la famiglia. Mamma passava le mattinate intere in cucina aiutata da Lina e tra le chiacchiere e l’animazione sembrava che una vita diversa per lei stesse per cominciare, una vita in cui i giorni sarebbero passati, come per le altre, con una carezza dolce. Anche papà era contento: la filiale andava più che bene, ed era in predicato di avere una promozione e di passare a dirigere una sede centrale a Firenze o magari a Roma. Adalgisa pensava che perché no?, cambiare città sarebbe stato bello, un’altra scuola, altre amiche, altri ragazzi (ma simpatici!) che si sarebbero interessati a lei. Aveva la convinzione che lontano da Livorno le cose sarebbero cambiate, la vita come d’incanto si sarebbe aperta davanti a lei. E l’ultimo dell’anno partecipò all’euforia generale, aiutata da un paio di bicchieri di champagne, convinta che sì, tutte le delusioni e le angustie che l’avevano fino ad allora accompagnata si sarebbero senz’altro dileguate insieme all’anno vecchio. Prima di mettersi a letto nella sua stanza piena di regali, guardò un attimo le strade buie illuminate ogni tanto dal bagliore di qualche ultimo bengala, il porto che sembrava sempre in movimento e l’infinita, nera tavola del mare: ne era certa, qualcosa di nuovo si stava preparando per lei. 

 

Ma passarono le feste e tutto ricominciò come prima: la scuola, i compiti, i pomeriggi ad annoiarsi a casa oppure da qualche amica, e le domeniche a fare quei giri insulsi a Firenze o Pisa che tanto piacevano a papà. In classe i discorsi delle compagne parevano scivolarle addosso, maldicenze sui voti, preferenze dei professori e tutto il resto, e il fatto che andava proprio bene quest’anno ingigantiva le cose: ma non mi importa niente, avrebbe voluto dire, avrebbe preferito avere una storia come tutte le altre, a costo di perdere magari dei giorni di scuola e ricavarne un quattro in latino o greco, qualunque cosa purché spezzasse il corso monotono della sua vita.

E anche a casa il tempo sembrava accompagnare i suoi pensieri grigi: pioggia e vento sferzavano senza tregua la città, il mare in burrasca rumoreggiava minaccioso e impediva qualunque sortita verso il porto e la terrazza Mascagni. Passava delle ore dietro la finestra, guardando annoiata gli arabeschi delle gocce sui vetri e la gente che si affrettava a rifugiarsi sotto i portoni, mentre le raffiche rovesciavano gli ombrelli; non si decideva a telefonare a Milena per andare al cinema o magari sentire un po’ di musica da qualche parte, sapendo che le loro chiacchiere le avrebbero dato fastidio. E, a confermare che l'inverno stavolta aveva pieno dominio, vennero giornate di gran freddo. Prima grandine, poi addirittura neve, che cambiarono per un po’ il volto della città, facendola somigliare a una specie di regno incantato in cui tutti si muovevano al rallentatore. Imbacuccata nel piumino, con sciarpa e cappello che le nascondevano quasi tutto il volto (e mamma sorvegliava sempre che fosse ben coperta prima di uscire) passava anonima tra le strade che la portavano a scuola, invidiando l’allegria sfrenata delle altre ragazze che non si preoccupavano di offrire le guance rosse al vento freddo. A scuola, nel tepore dei termosifoni, i professori andavano avanti col programma e sembrava non ci fosse altro da fare che seguire attentamente ogni parola, tutto si concatenava ora dopo ora, latino, greco, filosofia, matematica, e non c’era spazio per altri pensieri. Così alla fine della giornata usciva nell’aria gelida con la testa che le ronzava, non avendo altra voglia che tornare a casa e chiudersi nella sua stanza a guardare il soffitto senza neanche mangiare. E la casa stessa le sembrava una strana bolla che la proteggeva dal freddo di fuori e che quindi era così difficile lasciare. Mamma faceva lunghe telefonate ai parenti di Cividale e di Cormons, no, non era tempo di muoversi, figuriamoci che gelo lì, Lina stirava e faceva dei pettegolezzi sulla signora del primo piano. E così, dopo i compiti e la televisione, era già sera e tornava papà che si toglieva il cappotto di cammello e i guanti e si preparava per la cena. Adesso non parlava più di trasferimenti, c’era stata una piccola ristrutturazione in filiale e gli toccava sistemare ancora un po’ di cose lì. Davanti alla minestra e al roast-beef preparato da Lina, si attendeva le solite domande: “Come sei andata a scuola?”, “ Ti hanno interrogata?” o ancora “Questo golfino mi sembra leggero, dovresti mettere qualcosa di più pesante”. Al che interveniva la mamma: “Ma no, è di cachemire, non ti ricordi? Glielo abbiamo regalato a Natale”.

A lei, che giocava con il cucchiaio evitando le polpettine nella minestra, sembrava che questa fase della sua vita dovesse durare per sempre.

II

Infine, a metà marzo, improvvisamente il vento venuto dal sud riscaldò del tutto l’aria.

La gente sciamava allegra nel mattino beandosi del sole che adesso dava un piacevole tepore, e a chi stava seduto sulle panchine o passeggiava sul lungomare guardando la tavola del mare finalmente calma dava mille barbagli che piacevolmente accecavano gli occhi. Dai giardini e dai parchi veniva un odore di terra fresca, che attendeva di svegliarsi del tutto per dare nuova linfa alle piante; e gli alberi, le siepi, scrollatosi di dosso il gelo invernale, avevano già vividi colori e le gemme cominciavano ad aprirsi per preparare la fioritura. Ben presto, lo si sentiva dai primi effluvi, dalle colline sarebbe scesa un’aria che avrebbe portato i profumi della campagna, che si sarebbero uniti al salmastro per dare un lungo respiro a chi vedeva ormai così vicina l’estate.

Smessi i cappotti, i pullover pesanti (tranne i vecchi che ancora non si fidavano della stagione) era tutto un pullulare di soprabiti leggeri, giacche e giacchine, maglie fini a girocollo, spolverini e tailleur; nei mercati le donne, tra le grida allegre dei venditori, trovavano i primi agretti e gli asparagi, i carciofi e le bietole umide per la rugiada della notte, contente di poter finalmente presentare a tavola della verdura nuova. Nel porto le sirene delle navi risuonavano allegramente nel giorno chiaro, entravano e uscivano solcando sicure le onde, e i camion rombavano fermi alla sbarra di entrata in attesa di caricare.

A scuola dalle finestre che adesso si cominciavano ad aprire entravano i rumori allegri della strada e distraevano gli studenti dalle spiegazioni dei professori che, anch’esse, non parevano più tanto noiose; a mezzogiorno, nel cortile inondato dal sole si potevano seguire le partite di pallavolo, non più costretti nella palestra rimbombante di echi. All’uscita c’era chi, tolto del tutto il golfino o il maglione, restava in camicia a godere dell’aria tiepida, con i libri sotto il braccio. Potevano scendere adesso verso il porto e il lungomare, perdersi come tanti rivoli nei bar e nelle rosticcerie, in gruppo o a coppie, rimanevano fuori dei locali, seduti davanti ai tavolini godendo della carezza mielata. E parlavano già di vacanze, Forte dei Marmi o Viareggio, Castiglione o l’Elba, tanto che la scuola pareva già finita, e quei due mesi erano una piccola, semplice appendice che in un baleno, sì, sarebbero passati. 

Anche Adalgisa, come svegliata da un lungo letargo, ritrovava il piacere di stare all’aria aperta, libera dalle pesanti bardature dell’inverno; tornava quasi allegra a casa, insieme a Milena se quella non doveva aspettare il ragazzo, e i loro discorsi erano leggeri: per Milena il motorino che il papà le aveva promesso per la promozione, e per Adalgisa a giugno la festa per la prima comunione della cuginetta, a Cormons. Tutto volava oltre i balconi, oltre i palazzi nel cielo azzurro che li accoglieva benigno. A casa era il momento delle grandi pulizie: tappeti sbattuti, coperte messe fuori a prendere aria, Lina che puliva i vetri salendo sulla scala e mamma che l’aiutava con lo straccetto in mano. Anche papà tornava prima dall’ufficio, con il giornale, e sembrava di avere adesso poco lavoro da sbrigare, tanto che cincischiava tra il salone e la sua stanza, domandandole qualcosa sul programma di matematica. E i pomeriggi, in cui stranamente i compiti le riuscivano così facili, usciva presto per andare da Symphony a vedere se c’era qualche nuova uscita, oppure addirittura faceva un salto in parrocchia dove era sicura di trovare Gisella, la catechista, che l’aveva preparata per la prima comunione secoli fa.

Il suo corpo reclamava il movimento, il mattino quando andava a scuola nell’aria fresca e all’uscita bighellonando nei giardini, stupita di non essere stanca dopo le lezioni. Volentieri arrivava fino all’Accademia dove i cadetti entravano e uscivano, ordinati nelle loro divise bianche, erano ragazzi in fondo, ma sembravano già uomini fatti. E pensava che sarebbe stato bello andare per mare come loro, godere del vento e del sole mentre la nave solcava le onde. Era come se del sangue nuovo avesse cominciato a circolare nelle sue vene, un sangue che le dava un piacevole formicolio e non la faceva sentire mai stanca, ma pronta a fare qualunque cosa: forse, si diceva, poteva finalmente decidersi a iscriversi ai corsi di nuoto in piscina oppure a prendere lezioni di tennis.

Aprile portò ancora più caldo, e sole che invogliava a mettere piede sulle spiagge. I bar avevano aperto gli ombrelloni e sistemato i tavolini fuori, cosicché pareva già estate. A scuola era il tempo delle uscite: quelle di un giorno a Firenze o Siena e quella più lunga, di una settimana, per le terze, le quarte e le quinte E nelle aule e nei corridoi c’era quasi aria di festa, con gli alunni di quinta che rincorrevano i professori per informarsi sugli itinerari, e quelli che giravano per le classi con le liste dei partecipanti e interrompevano gradevolmente la lezione. E il preside aveva concentrato in quel periodo tutta una serie di conferenze e manifestazioni da tenersi nell’aula magna che, se pur interessavano ben poco l’uditorio, permettevano di evitare tutta la serie di interrogazioni e compiti in classe programmati dall’inizio del quadrimestre. Era un tempo di dolce, disordinata attesa.

Una mattina che avevano fatto l’assemblea nella palestra (alcuni ragazzi fumavano fuori nel cortile, indifferenti ai richiami dei rappresentanti, tanto all’ordine del giorno non c’era altro che le gite che ci sarebbero state di lì a poco) uscì con le altre che erano passate appena le dieci e le sembrò quasi una giornata di festa. Alcune si diressero verso il mercatino a curiosare tra i vestiti vecchi, Milena si fermò ad aspettare il ragazzo e lei si accodò a un gruppetto che scese verso la terrazza Mascagni per ficcarsi in qualche bar. Le donne con le borse della spesa si fermavano a parlare sul marciapiede, le biciclette passavano scampanellando allegramente, sui banconi dei fruttivendoli la verdura umida aveva dei colori vivi, sembrava essere stata colta un attimo prima: era insomma un mattino felice di essersi svegliato così, con pensieri nuovi e freschi.

Trovarono un barettino proprio vicino al porto, da lì vedevano le grosse sagome delle navi ormeggiate, con i rivoli che scendevano sulle fiancate. C’era solo Jessica della sua classe, le altre le conosceva di vista, ragazze di seconda e di terza che venivano da fuori, aspettavano che passasse mezzogiorno per prendere il bus. Si sistemarono sui tavolini fuori, con lo zaino e i libri ai loro piedi. Avevano camicie larghe, quasi da maschio, jeans slavati e un trucco un po’ pesante, ma ad Adalgisa sembrava che fossero del tutto a loro agio. Pensò che sarebbe stato bello vestirsi così, senza troppi pensieri, senza scegliere nel suo vasto, ordinato guardaroba.

“Ragà - propose una - vi va se prendiamo un paio di bottiglie di birra e ci facciamo un bicchiere?”

“Ma che idea - ribatté un’altra - di mattina?”

“Ma sì - acconsentì Jessica - che vuoi che sia un bicchiere”.

Anche le altre approvarono e si fecero portare le bottiglie con i bicchieri di plastica che ridendo cominciarono a riempire. Adalgisa quasi mai aveva bevuto birra, o altre cose come vino e liquori: solo lo spumante alle feste, e qualche bicchierino di rosolio o di fragolino dalle zie a Cormons.

Prese comunque il bicchiere che allegramente le porgevano e cominciò a bere: la birra era gelata e aveva un gusto amarognolo che in fondo non le dispiaceva. Le compagne presero a ridere perché un vecchietto che passeggiava con il cane aveva fatto una faccia scandalizzata vedendo quelle sciagurate davanti alle bottiglie di birra, la mattina. Bevve ancora e una benefica ondata di calore sembrò sommergerla: pensieri leggeri adesso correvano tranquilli, davano una strana sensazione di appagamento. La scuola sarebbe finita, sarebbe andata a Cormons dalle cugine, quest’anno avrebbero affittato una casa a Lignano, poteva stare a mare tutta l’estate. E poi, e poi vedeva già la scuola terminare fra due anni, e l’università, e la facoltà di medicina, un amore che sarebbe sbocciato, sì, tra i camici bianchi, come in quelle storie che leggeva nelle riviste femminili… 

Un ragazzo con la divisa bianca passò come un’ombra tra loro: ordinò un caffè al banco e poi lo sorseggiò lentamente. Jessica aveva intrapreso una discussione accesa con una di Limoncino su dove fossero le spiagge più belle, se a Forte dei Marmi o a Viareggio e non gliela voleva dare vinta.

“A Forte dei Marmi - diceva - sono più belle, e poi c’è più eleganza”.

“Che c’entra - ribatteva quella - non stiamo mica parlando di eleganza e se lo vuoi sapere…”

Un tonfo interruppe il discorso: il ragazzo con la divisa bianca aveva inciampato nello zaino di Jessica ed era finito lungo lungo per terra, facendo rotolare il berretto a due metri di distanza.

“Oh, Madonna!” Esclamò Jessica.

Quello intanto si era rialzato pronto e aveva recuperato il berretto: con la faccia sorridente voleva dare a intendere che non era successo niente.

“Oh, mi dispiace tanto - disse Jessica - si è fatto male?”

“No, non è niente - rispose il marinaio - sono abituato a cadere”.

Era alto, i capelli di un biondiccio scuro, e gli allegri occhi azzurri; doveva essere un meridionale, a giudicare dall’accento

“Però - aggiunse dando uno sguardo alle bottiglie di birra - un bicchiere potreste offrirmelo”.

“Oh, ma certo - risposero quasi in coro - si accomodi pure”.

E dopo due minuti, con la birra che scendeva con gusto, erano già passati al tu, e quello si informava su com’era la scuola che frequentavano e cosa facevano la sera a Livorno e ancora se avevano o no il ragazzo. Adalgisa era frastornata da tutto quel fiume di parole, e si chiedeva come potesse parlare così liberamente uno che avevano conosciuto solo un momento prima. Ma in fondo le piaceva ascoltare il ragazzo, che in quattro e quattr’otto spiegava che sì, era militare, che stava a La Spezia, che era stato imbarcato per tre mesi e adesso, chissà perché, era stato distaccato alla Capitaneria di Porto, un posto in cui si annoiava perché aveva tutte le amicizie a La  Spezia e qui a Livorno non aveva niente da fare. E ancora, che veniva da giù, una cittadina sul mare che Adalgisa riuscì a collocare in modo giusto aiutandosi con le reminiscenze geografiche della terza media, e che forse un giorno, chissà, avrebbe trovato lavoro su qualche nave, da civile però, non da militare perché non gli piaceva essere comandato. E le ragazze facevano a gara a fargli domande su cosa si faceva tutto il giorno su di una nave, e se era mai stato messo in punizione e ancora altre più bizzarre alle quali non si stancava mai di rispondere. Così passava allegramente il tempo, lui diceva barzellette un po’ sporche che facevano ridere tutte, e gli occhi azzurri guardavano tutte, Adalgisa compresa, e le mettevano a proprio agio. 

Si era fatto quasi mezzogiorno, cominciarono ad alzarsi per andare a prendere il bus.

“Allora noi si va - disse la ragazza di Limoncino - ci ha fatto proprio piacere”.

“Sì, però non ci hai ancora detto come ti chiami” aggiunse un’altra.

“È vero non mi sono presentato. Mi chiamo Salvatore” disse il marinaio aggiustandosi il berretto.

“Beh, allora ci vediamo - fece Jessica - noi ogni tanto veniamo qui, ci si incontra”.

“E come no - rispose il marinaio - la Capitaneria è a due passi”.

Jessica salutò Adalgisa e si accodò al gruppo delle altre, perché per tornare a casa doveva passare vicino alla fermata del bus. Adalgisa era rimasta sola insieme al marinaio che non si era mosso.

Non sapeva che fare, se aspettare che lui se ne andasse oppure salutarlo e avviarsi verso casa.

“Si è fatto tardi - disse infine - dovrei andare”.

“Io non ho niente da fare - rispose pronto quello - se vuoi ti accompagno”.

Si stupì della proposta: un ragazzo già grande, un uomo quasi, che si prendeva la briga di perdere tempo con lei; ma gli occhi azzurri la guardavano aspettando una risposta.

“Beh sì, se vuoi” balbettò confusa.

E presero a percorrere il lungo viale, incrociando donne con le carrozzine e ragazzi di altre scuole che erano usciti da poco; ma più camminava accanto a lui più quel senso di disagio che all’inizio l’aveva presa andava scomparendo. Si sentiva sicura accanto a quella divisa bianca, alle mani forti e alle spalle larghe del marinaio, le sembrava che passando tra la gente tutti si scostassero e non avessero niente da dire. E parlava, parlava come mai aveva fatto prima, della scuola, dei professori, di Cividale e di Cormons, con una strana euforia che mai aveva conosciuto prima (era forse per quel bicchiere di birra che aveva bevuto?) Ogni frase che diceva trovava conferma negli occhi chiari del ragazzo che la invogliavano a proseguire, e così infervorata quasi non si accorgeva della strada che faceva, tutto scompariva davanti a lei che parlava, e alla divisa bianca che stava al suo fianco. Passarono infine un semaforo rosso sfidando le auto e si trovò senza saperlo quasi sotto casa. Il flusso del discorso si fermò improvvisamente e lo guardò un po’ incerta.

“Ecco, io sono arrivata - disse, delusa in cuor suo di non poter parlare ancora - abito lì di fronte”.

“Va bene - disse lui - a proposito, non mi hai ancora detto come ti chiami”.

Le sembrò una grossa scortesia non averle ancora detto il suo nome.

“Hai ragione, che tonta che sono - si scusò - mi chiamo Adalgisa”.

“Adalgisa - commentò lui - che strano nome”.

“Sì, però tutti mi chiamano Gisa - si affrettò ad aggiungere.

Gli occhi chiari la scrutarono un attimo.

“Senti, a che ora esci da scuola domani?”

La domanda la sorprese e pensò un po’ in ritardo che giorno era l’indomani.

“Domani… alle dodici e trenta”.

“Pure io finisco alle dodici. Ci vogliamo vedere al bar a quell’ora?”

Non sapeva che rispondere; il ragazzo le sfiorò la mano.

“Sai, mi sei simpatica” disse sorridendo.

Guardò gli occhi azzurri, i denti bianchissimi, il viso dalla fronte regolare, la mascella forte; si sentì inadeguata con la sua frangetta e gli occhiali. Ma qualcosa le nasceva dentro, una debolezza piacevole che l’avrebbe portata in qualunque posto.

“Allora… ci vediamo all’una meno un quarto, lì” le uscì fuori.

“D’accordo, ciao” e la salutò con una stretta forte, una mano che sapeva di lavoro.

Lei scomparve dentro il portone, il cuore in tumulto.

 

Mangiò poco, ma la mamma non le disse niente, e subito dopo andò a rifugiarsi nella sua camera. Gli oggetti familiari, libri, peluche, poster dei gruppi che amava erano sospesi in una bolla strana che attutiva e ritardava ogni pensiero. Riandava alla scena di poco prima, lui che le dava l’appuntamento e poi la salutava e sembrava accaduta in un tempo indefinito che faceva fatica a collocare in modo giusto. Anzi, poteva benissimo essere capitata a un’altra Adalgisa, che solo adesso cominciava a rivelarsi. Ma alla fine le aveva detto che era simpatica e le aveva dato un appuntamento per l’indomani. Sì, era tutto vero. E a provarlo c’era quella stretta di mano, così forte che le dava piacere a ricordare. Quanto c’era di diverso dalla mano molliccia di Walter! E, se indugiava nel paragone tra il volto rotondo dell’uno e il profilo regolare, squadrato dell’altro, tra gli occhi azzurri e il castano anonimo, beh era come mettere di fronte un principe e un palafreniere. E ora si chiedeva se in quel momento anche lui stesse pensando allo stesso modo, con la stessa intensità, a quello che era stato: le pareva che un filo invisibile legasse lui e lei, e che era impossibile che, anche se per poco, lui non pensasse alla mattinata appena trascorsa.

Non aveva compiti oggi, e anche questo le sembrò un regalo inatteso. Cominciò a guardarsi allo specchio e decise che doveva assolutamente andare dalla parrucchiera e farsi aggiustare quella frangetta ridicola.

 

La mattina dopo uscì quasi di corsa per non farsi vedere dalla mamma: aveva forse messo un po’ più di trucco del necessario, però dandosi un’ultima occhiata allo specchio, i capelli ondulati che facevano una morbida piega sulla fronte, il fard e il rossetto che le davano un tono, e la giacchina e i pantaloni che aveva perso delle ore la sera prima per scegliere, fu quasi soddisfatta del suo aspetto. Per gli occhiali no, non c’era niente da fare, ma all’occasione poteva toglierli, anche se ci vedeva poco.

“Hai preso la colazione?” Domandò la mamma dalla cucina.

“No, non serve - rispose svelta - Milena ha detto che oggi porta una torta a scuola”.

Ci mancava solo la colazione a farle togliere il rossetto, e così chiuse la porta e si avviò libera verso il nuovo che l’attendeva. Nell’atrio incontrò Lina che saliva a casa.

“Come stai bene, Gisa - le disse - oggi sei proprio elegante”. E anche questo le parve un segno di una giornata che sarebbe stata diversa dalle altre.

A scuola si infilò subito in classe e fece finta di niente davanti alle occhiate curiose delle compagne; trovò una spiegazione pronta a Milena che la guardava anch’essa stupita: “Sai, subito dopo pranzo dobbiamo andare a Pisa per una specie di inaugurazione e mi sono preparata così non perdiamo tempo”.

Le ore di lezione passarono con una lentezza esasperante: le odi di Orazio e le invettive di Dante scivolavano sui suoi pensieri che volavano altrove senza lasciare alcuna traccia, e all’ultima ora la prof. di religione si intestardì a fare una noiosa spiegazione sull’esodo degli Ebrei, che peraltro pochi seguirono, tra le uscite anticipate e la fila per andare al bagno.

Infine la campanella suonò e riuscì a sgattaiolare senza farsi troppo notare. Salutò Milena che comunque aspettava il ragazzo e si trovò libera a percorrere la strada che portava al bar. Adesso però la prese un’incertezza nuova che sembrava appesantirle le gambe: e se lui non fosse venuto all’appuntamento? Se fosse stato tutto un modo per prenderla in giro? L’avrebbe fatta aspettare e non sarebbe venuto e allora… Affrettò il passo e cercò di cancellare il pensiero molesto. Svoltò l’angolo e si trovò davanti il porto che brontolava con le navi enormi che stavano una accanto all’altra. Percorse rapida il viale per arrivare davanti al baretto; c’erano due ragazze che sorseggiavano una coca, un signore anziano che sfogliava un giornale, ma non c’era traccia di divise bianche. La delusione la colse, improvvisa, come una nuvola che avesse oscurato il sole: si sentì ridicola a stare lì, la giacchina elegante e i capelli fatti. Forse si era illusa inutilmente, forse…

“Ciao - il saluto la colse alle spalle. Un ragazzo con i jeans, la camicia bianca. Ma era lui, gli occhi azzurri erano i suoi, il viso dai tratti regolari, sì era proprio lui - mi sono messo in borghese”.

“Non ti avevo quasi riconosciuto” rispose lei rinfrancata.

“Stavo meglio con la divisa? Quando posso cerco di levarmela, mi dà più libertà essere in borghese, non devo stare sempre a salutare gli ufficiali - la guardò meglio e aggiunse - stai bene tu, invece, ti sei messa elegante”.

E poi dato che Adalgisa non diceva niente la prese per mano: “Andiamo giù, verso la terrazza”.

Scesero insieme, mano nella mano. La terrazza era inondata dal sole, il mare così vicino mandava vividi bagliori mentre le onde pigre sciabordavano sugli scogli. C’era solo qualche coppia e un cadetto dell’Accademia con la famiglia; passeggiavano lentamente e sembravano tutti giocare una strana partita a scacchi sulle losanghe bianche e nere.

“C’è troppo sole - disse il ragazzo - mettiamoci lì”. E si diressero verso la cassa armonica a forma di tempietto greco. La sua mano, forte, stringeva sempre quella di Adalgisa e la guidava sicura. Si appoggiarono alla balaustra di pietra, da lì la terrazza sembrava incontrare direttamente il mare. La mano prese ad accarezzare il braccio, la spalla, giocò un poco con i suoi capelli: qualcosa andava avanti in modo rapido e lentissimo allo stesso tempo, qualcosa di inevitabile. Le tolse gli occhiali con un gesto deciso e la baciò sulla bocca.

Appoggiata a lui, aspirava l’odore dei suoi capelli, della sua pelle; era un odore maschio che non aveva conosciuto prima. Le piaceva abbandonarsi alle sue labbra umide che sapevano di sale e di tabacco. Il tempo pareva essersi fermato, il sole dardeggiava senza tregua, feriva anche loro che stavano al riparo sotto il tempietto greco. Cosa aveva detto? Poche parole, ma che le si scolpivano nette una a una: “Stai bene senza occhiali, mi piaci” - e, volendo scherzare, le aveva domandato - “allora come ti devo chiamare, Ada o Gisa?”

E lei, inebriata da tutto, aveva risposto: “Come vuoi tu - e poi aveva aggiunto, contenta di appropriarsi di qualcosa di suo - e io posso chiamarti Sal al posto di Salvatore che è troppo lungo?”

Avrebbe continuato così per ore, ma la voce del marinaio la scosse: “Si è fatto tardi - disse - alle due devo prendere servizio”.

Lei era calda, arruffata, lo guardò quasi senza capire: “Domani mattina sono di guardia - aggiunse - però il pomeriggio sono libero, possiamo vederci qui alle tre”.

Le si allargò il cuore: domani, domani l’avrebbe visto ancora.

“Va bene, a domani” rispose.

Attraversarono la terrazza quasi deserta, abbracciati, e poi lo lasciò, guardandolo a lungo dirigersi con passo sicuro verso il porto.

 

Arrivò tardissimo a casa.

“Adalgisa, ma a quest’ora?” La rimproverò la mamma, ma poi le disse che la pasta e la cotoletta erano nel forno a riscaldarsi e scappò via perché aveva preso un appuntamento dal parrucchiere.

Anche questo mangiare da sola, nella cucina accarezzata dai raggi del sole che stava calando, era un frutto dolce della giornata appena trascorsa. Un ronzio felice l’accompagnava, dilatava ogni attimo, le rendeva strano il ticchettio dell’orologio a muro e il vorticoso stridore di un trapano che aveva preso a funzionare nell’appartamento di sotto. La sua stanza era lì, ordinata e pulita: stamattina avevano messo le lenzuola pulite e Lina l’aveva un po’ riordinata. Stamattina: mentre lei stava lì, sulla terrazza, ad affondare nella bocca, nei capelli del ragazzo. E adesso sapeva quello che provavano le compagne (tante volte le aveva viste abbracciate a scambiarsi baci…) e le pareva che sì, era giusto che la ruota avesse girato anche per lei, anche per lei era venuto il turno.

Adesso non era sola: c’era qualcuno a cui lei interessava, che era venuto ad accarezzare i suoi capelli, ad assaggiare le sue labbra. Se voleva, in un attimo se lo trovava davanti, con i capelli corti e biondicci, gli occhi azzurri, le mani forti, e poteva abbandonarsi e sprofondare dolcemente in questa certezza. Era come una parte di lei che viveva in modo autonomo, ma che le si sarebbe avvicinata, l’avrebbe conosciuta. E aveva voglia di scoprire, di questa vita parallela, ogni cosa, ogni piccolo avvenimento che l’avrebbe appagata, ne era sicura.

Si distese sul letto e prese un CD a caso per ascoltare un po’ di musica: pensò che sarebbe stato bello avere il ragazzo lì, tra i poster e i peluche, come un ospite da tempo atteso.

 

L’indomani uscì nel primo pomeriggio dicendo che andava a casa di Milena per una ricerca di gruppo. Le strade erano sonnacchiose e senza traffico e il tic toc delle sue scarpe sul marciapiedi erano segnali che gioiosamente avvertivano che l’incontro era vicino. Svoltò nel viale e si avviò verso la terrazza. Una divisa bianca la intercettò di colpo e la fece quasi sobbalzare.

“Ti sono venuto incontro - disse lui - sapevo che passavi da qui”.

La giubba e i pantaloni non facevano una piega, gli occhi azzurri ridevano da sotto il berretto.

“Stai bene in divisa” disse Adalgisa.

“L’ho presa oggi dalla lavanderia, profuma di pulito”.

Si avviarono, soli nel viale inondato dal sole.

“Vieni - disse il marinaio - ti porto a vedere dove faccio servizio”.

Si diressero verso il porto e arrivarono a un ingresso secondario; fece un cenno al marinaio di guardia e passarono a fianco della sbarra rossa. Auto blu e camionette erano fermi vicino ai moli; davanti alla palazzina bianca della dogana un paio di finanzieri con la divisa verde che fumavano li guardarono distrattamente. Si diressero verso una costruzione anch’essa bianca, con la cupola e grosse antenne; davanti c’erano delle aiuole con del brecciolino ai bordi e due bandiere a lato dell’ingresso.

“Io sto qui - disse il marinaio - però non ti posso fare entrare”.

Andarono vicino ai moli: un cacciatorpediniere verde si alzava imponente, con le fiancate enormi, le torrette, i cannoni.

“Ci sei mai andato qui?” Domandò Adalgisa, affascinata dalla mole della nave.

“No - rispose lui - sono stato imbarcato su una nave appoggio, era più piccola”.

Girarono un po’ attorno alla grande nave; lì, piccolissimi, dei marinai andavano avanti e indietro mentre l’antenna sopra di loro girava senza sosta. Il sole faceva strani riflessi con l’acqua verdastra che pigramente ne accarezzava la fiancata. Attraversarono il piazzale deserto e si rifugiarono all’ombra di due casermette che sembravano in disuso, le porte sbarrate; si sedettero su di un muretto basso. Appoggiò la testa sul petto del marinaio: era vero, la divisa odorava di pulito, era bello toccarla.

“Chi è che ve le lava?” Domandò lei curiosa.

“Abbiamo una lavanderia qua dentro. Ogni settimana le lavano e le stirano”.

Ma lei che aveva voglia di scherzare prese il suo berretto e se lo mise in testa.

“Come sto?” Disse.

“Mica male - rispose - ti puoi imbarcare”.

E ancora le labbra di lui la cercarono, e ancora ritrovò il suo odore, si tuffò in un mare conosciuto.

Le sembrò di rimanere sospesa in un attimo luminoso, finché la sirena di una nave che entrava nel porto decise per loro che era tempo di andare via.

 

A seconda dei turni che faceva si incontravano a mezzogiorno o nel pomeriggio: non aveva difficoltà a uscire prima, il libretto delle giustificazioni, mai usato, stava lì nel suo cassetto. E correva ansante e felice agli appuntamenti, lui era lì che aspettava oppure appariva all’improvviso come un desiderio subito realizzato, e andavano sulla terrazza oppure entravano nel porto, a scoprire i più remoti angoli all’ombra delle navi. E offriva il suo volto ai baci e al sole, a volte lui fumava una sigaretta (anche questo odore le piaceva) e lei beveva avida quello che le raccontava della sua vita. Aveva lasciato la scuola in seconda superiore, aveva bisticciato con un paio di professori, e si era messo a lavorare nell’attività di famiglia, una pescheria nella cittadina di mare dove vivevano i suoi. La cittadina nei suoi racconti diventava un luogo di eterna vacanza e di occasioni per libere avventure: lo svegliarsi alle quattro di mattina per seguire lo zio in barca per una battuta di pesca, le reti tirate a riva per ricavarne un mucchio guizzante, le corse in motorino sulla litoranea in un’estate che pareva non finire mai, e ancora le lunghe tavolate con i parenti, con le portate a base di pesce servite con abbondanza. E spiegazioni minute sui piccoli trucchi del mestiere, come far apparire il pesce fresco mentre era già vecchio di tre giorni oppure mettere i pesci che si presentavano meglio sopra la cassetta e quelli già con l’occhio spento sotto. Lei ascoltava assorta, volendo provare per curiosità dava un tiro dalla sua sigaretta, per appoggiare le labbra dove aveva prima messo le sue. E di lei, di quello che aveva fatto finora, cosa poteva dire? Le feste con il mago, le estati passate a Cormons, certo, tra zie e cugine, qualche settimana a mare, una gita alle grotte di Postumia, ma poi? Potevano mai interessare i pomeriggi e le sere trascorse a studiare, le noiose escursioni domenicali con papà, le feste con i parenti? Sarebbe stato un raccontare monotono e privo di valore, a confronto con i quadri ariosi e pieni di vita che disegnava il marinaio. Così lei ascoltava assorta, giocava con il suo berretto, con lo strano fazzoletto blu che gli scendeva sulle spalle, si lasciava trasportare nel suo mondo che sempre più diventava una parte di sé.

Arrivò alla fine della settimana, ubriaca di questa altalena di attese e di incontri, davanti al mare amico che dispensava caldi bagliori a piene mani. Giocava con le sue mani, ruvide e forti, che di sicuro avevano tirato cento funi, avevano remato e chissà quant’altro ancora.

“Mi sa che sabato e domenica non ci possiamo vedere” disse lui.

“E perché?” Fece Adalgisa sobbalzando.

“C’è un amico che va in licenza, lo devo sostituire”.

Due giorni senza vederlo! Lo odiò subito questo amico che veniva a separarli, questo ostacolo improvviso alla sua felicità.

“Ma allora quando…” mormorò delusa.

“Però dopo ho due giorni liberi - si affrettò lui a dire - anzi tre”.

“Davvero?” Domandò lei rinfrancata.

“Sì, davvero - la guardò un attimo e aggiunse - sai che potremmo fare?”

“Cosa?”

“Stiamo tutta la mattinata fuori, ti faccio vedere un posto dove stiamo tranquilli”.

“Ma… e la scuola?”

“E fai filone, no?”

“Filone, che vuol dire?”

“Che non ci vai a scuola, che ti fa per un giorno?”

Ci pensò rapidamente: non aveva mai fatto un’assenza, poteva benissimo giustificarla. Nessuno avrebbe detto niente, e poi sarebbe stata tutta la mattinata con lui.

“Va bene” disse.

“Allora ci vediamo al barettino lunedì alle nove” confermò il marinaio, e suggellò l’accordo con un bacio improvviso, cercando a lungo la sua lingua.

Tornò a casa che era quasi sera, la testa piena di pensieri che andavano veloci. Trovò la mamma che faceva la valigia: l’indomani doveva andare a Cormons perché zia Agnese si era ricoverata e doveva essere operata d’urgenza.

III
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Pregò Dio che passassero presto il sabato e la domenica; nella casa silenziosa (c’era solo Lina che faceva le pulizie, papà era andato a Pisa per lavoro e non sarebbe tornato che la sera) gironzolava dal salone alla sua camera, sfogliava qualche rivista, non sapeva che fare. Riandava sempre col pensiero al marinaio, alle sue parole, a quel viso e a quegli occhi che le era impedito di rivedere. Cosa faceva adesso? Forse stava di guardia tutto il giorno davanti all’ingresso, oppure controllava davanti ai moli l’arrivo di qualche motovedetta. In ogni caso stava lontano da lei, quelle entità misteriose, comandanti, capitani, avevano deciso che passasse sabato e domenica inchiodato in caserma, tra mura bianche e ordini dei superiori. Come avrebbe voluto poter entrare lì almeno per un attimo e vederlo, senza che lui se ne accorgesse, intento forse a scrivere o dare comunicazioni con la radio alle navi che dovevano entrare nel porto. Ma non c’era niente da fare, tutte quelle divise bianche li avevano separati. La sera cenò con il padre che non le chiese quasi niente, assorto nei suoi pensieri. Mamma aveva telefonato, zia Agnese si operava il lunedì e lei sarebbe rimasta a Cividale per tutta la settimana. Venne finalmente anche la domenica. Cincischiò nel letto fino a tardi, decise di non andare a messa e di guardare la televisione, anche i programmi più stupidi pur di non pensare che mancava ancora tutto un giorno perché tornasse a rivederlo. Papà si era impegnato in una lunga telefonata con un collega e  quasi non si accorse di lei. E così arrivò il pranzo e poi il pomeriggio: dalla finestra della sua camera riusciva a vedere il porto e il mare, e questo le faceva credere di essere un po’ vicina a lui, che senz’altro si annoiava in caserma e pensava a lei, e non vedeva l’ora che finisse questa separazione. Il pomeriggio regalò caldi raggi che inondarono la sua stanza e un tramonto che arrossò le terrazze e i tetti. Finalmente arrivò la sera, che attutì i rumori della città, e fece vedere così vicina la fine dell’attesa.

 

Uscì la mattina che papà era già andato via e Lina non era ancora arrivata. Nella casa tutta per lei trovò dei pantaloni di gabardine chiari mai messi e una camicetta a righe che le era sempre piaciuta: si pettinò con cura e mise un po’ di gocce di profumo, quello che le avevano regalato a Natale e che non aveva ancora aperto. Ficcò un paio di quaderni a caso nello zainetto, prese un pullover leggero e chiuse la porta. Fece un giro più lungo per arrivare al barettino, in modo da evitare le compagne che andavano a scuola: ne scorse un paio, ma quelle erano tutte intente a discutere fra di loro e non la videro. Nell’aria fresca del mattino camminava leggera, sapendo che ogni passo l’avvicinava a lui; arrivò che mancavano dieci minuti alle nove. Il barettino era quasi deserto a quell’ora, i ragazzi di sicuro stavano già a scuola e i pensionati non erano  ancora usciti a prendere il sole. Si sistemò su una sedia e prese a sfogliare un quaderno per far finta di essere occupata in qualche cosa. Camionette e Jeep passavano, andavano verso il porto: ragazzi con la divisa bianca, la faccia allegra, forse erano compagni suoi, ma lui non c’era. 

Un paio di mani vennero a chiuderle gli occhi: le sue mani, forti, ruvide. Si sciolse dalla stretta, felice. Era in borghese, aveva dei pantaloni neri attillati e una camicia blu aperta sul petto. La faccia era fresca, doveva essersi rasato da poco, i capelli corti, ordinati. Le balzò il cuore in gola: era… era più di quello che aveva immaginato.

“Ti sei tagliato i capelli” disse ammirata.

“Mi sono fatto fare una spuntatina da un collega che faceva il barbiere da civile. Sto bene?”

“Oh, sì” affermò convinta.

“Beh, allora andiamo” disse lui deciso.

Presero un bus che andava in periferia, verso le colline. Era una parte della città in cui forse non era mai stata; alle case popolari si sostituirono presto capannoni industriali, rimessaggi di camion e roulotte, depositi di materiale edile e arredi da giardino, con le fontane e i leoni di pietra chiara. Dopo un poco rimase seduta davanti solo una donna con la borsa piena di verdure, così che il bus sembrava corresse rapido solo per loro. Cominciarono a fare un saliscendi tra i dossi e le vallette: adesso era quasi campagna, con i casolari che ogni tanto si intravedevano all’uscita di ogni curva. Il bus suonava, ed era un richiamo allegro per chi stava sul ciglio della strada, attendendo che arrivasse. Presero una salita erta in cui il motore si sforzava, gemendo, poi un falsopiano diede un po’ di slancio e infine arrivarono a uno spiazzo dove con uno scossone il bus si fermò. Era il capolinea, l’autista mise il freno a mano e scese. Scese anche la donna con la borsa delle verdure e si avviò lungo lo sterrato. C’era una specie di negozio di coloniali con un piccolo bar vicino e lì si diresse l’autista, accendendosi una sigaretta. Più lontano si allungavano un paio di casette bianche, con delle baracche a fianco, e gli orti delimitati da file di canne; sulla collina di fronte si vedevano tra i ciuffi dei boschetti case basse, villette con le palme, viottoli che si inerpicavano.

“Da qui si vede tutta Livorno” disse il marinaio.

“È bello” commentò Adalgisa, a cui tutto oggi pareva un regalo meraviglioso.

“Ci sono venuto qualche volta… con gli amici - aggiunse, e poi la prese per mano - vieni, ti faccio vedere”.

Si incamminarono per una stradina che saliva lungo il pendio tra le ginestre e le macchie blu della borragine; una vigna trascurata allungava i rami secchi lungo il costone. Arrivarono alla sommità del dosso; c’erano delle pietre annerite disposte a circolo, ricordo di vecchi falò e una casa diroccata con il tetto venuto giù per metà e le finestre senza più vetri, come orbite vuote; una grande quercia ne toccava i muri decrepiti. Una brezza leggera li accarezzava e faceva muovere leggermente l’erba rada. Ma da lì la vista abbracciava tutto il litorale e la città: come in un plastico costruito minuziosamente si vedevano distinti, accarezzati dal blu del mare, il porto e le darsene con le navi immobili, le costruzioni bianche dell’Accademia e degli hotel, la terrazza e il lungo viale. E seguendo le linee diritte delle strade principali forse riusciva perfino a individuare il suo palazzo.

“Ti piace?” Domandò il marinaio.

“È… bello” rispose Adalgisa affascinata dallo spettacolo.

Si allacciò a lui: aveva l’impressione di essere sospesa lì, tra cielo e mare, e che sarebbe bastato un soffio per farla volare via come una piuma. Ma c’era lui che la teneva stretta, non aveva paura di guardare giù.

“Hai freddo?” Disse Adalgisa; infatti lui non aveva che la camicia, e sotto la pelle nuda si offriva al vento.

“Ma no, ci sono abituato”.

Si sedettero addossati a un muro della casa diroccata; i rumori della città vicina salivano fino a lì; era un brontolio sordo, di gigantesco animale. Laggiù la gente si muoveva, lavorava, le macchine andavano avanti e indietro, le navi aspettavano di essere caricate con le gru. Ma loro stavano lì, estranei a tutto, nel giorno che li aveva accolti, liberi e felici. Si appoggiò al suo petto, da sotto la camicia sentiva il suo cuore battere: le piaceva questo tum tum regolare, questo segno misterioso di vita. Gli slacciò un poco la camicia, tolse gli occhiali e aderì alla sua pelle calda. Cominciò a giocare con la striscia dei peli che scendeva sul petto, con i capezzoli fingendo di morderli, con i muscoli sodi. Lui le teneva la testa, affondava le mani nei capelli, le accarezzava i lobi delle orecchie. Ma poi imperioso accostò la bocca alla sua, lungamente le rinnovò l’umido piacere; e le mani presero lente ad accarezzarla, lì dove nessuno l’aveva toccata prima. Volle con un brivido che anche la sua pelle aderisse alla sua, e che infine quel vortice antico la sommergesse, inevitabile. Per la prima volta.

Attaccata a lui, nel bus che sobbalzando li riportava in città, poteva ancora attingere al calore benefico che l’aveva a lungo accompagnata. Guardava il marinaio e le sembrava di scoprire nel suo volto particolari che prima le sfuggivano: quella piccola macchia sulla tempia all’attaccatura dei capelli, una screpolatura sul labbro inferiore, un sopracciglio un po’ più corto dell’altro. Pensava che tutto questo le appartenesse ormai definitivamente, così come la lunga striscia dei peli sul petto, e quel piccolo tatuaggio a forma di cavalluccio marino che aveva notato sulla sua spalla destra.

“È per la squadra di calcio” aveva risposto alla sua domanda curiosa. E anche lei, con gli occhiali e il viso tondo, apparteneva a lui, e certo doveva essere importante. Ora sì. Mentre solo una settimana prima di lei non importava niente a nessuno. 

Arrivarono davanti al porto: il sole accarezzava le navi imponenti e i moli che attendevano di animarsi con il via vai dei camion. Si baciarono a lungo accanto al muro bianco che chiudeva l’ingresso.

“Ci vediamo domani mattina al solito posto?” Domandò lui giocando con le sue guance.

“Sì” rispose Adalgisa con gli occhi persi sul suo viso. Ma poi, prima che se ne andasse, lo trattenne ancora per un braccio. “Mi vuoi bene?” Gli chiese.

“E certo” rispose il marinaio mandandole un bacio veloce mentre passava oltre la sbarra.

Rientrò camminando svelta lungo le strade che non si erano ancora svegliate dal torpore del primo pomeriggio. La casa era silenziosa e odorava di pulito: tutto era in ordine, all’attaccapanni erano appesi lo spolverino suo e una sciarpa di papà, nel salone il grosso orologio a pendolo andava avanti e indietro come sempre, il sole aveva trovato un varco tra le tende e accarezzava il divano. In cucina il frigorifero ronzava tranquillo; sicuramente Lina aveva messo qualcosa per lei nel forno, ma non aveva fame. Andò nella sua camera. I libri, i pouf, i poster sembravano appartenere a un’altra. Sì, quella che era entrata adesso era un’Adalgisa diversa con una consapevolezza piena, che le svelava in modo facile quello che prima confusamente aveva immaginato. Era stata con un uomo.

Fu una settimana che inanellò uno dopo l’altro echi profondi di felicità e spazi enormi da percorrere a suo piacimento. Così l’avrebbe ricordata.

Andò solo un paio di volte a scuola: metà della classe stava in gita in Sicilia, c’erano i supplenti a sostituire i loro professori, e Milena, che aveva litigato con il ragazzo, aveva altro a cui pensare.

Nessuno badava a lei. La casa era sempre vuota: Lina era andata un po’ di giorni dalla sorella a Cecina e papà tornava tardi la sera; a volte mangiava con lui e a volte gli diceva che aveva già cenato a casa di qualche amica. La mamma telefonava, zia Agnese stava meglio. “E voi lì?” Domandava.

“Tutto bene” rispondeva sicura Adalgisa prima di passargli papà.

Usciva la mattina, il pomeriggio, a qualunque ora, pur di incontrarlo. Camminava libera per le strade, volava quasi, ora che il tragitto sembrava così breve. E il bus stesso, quello che andava sulle colline, era diventato quasi familiare, potevano prenderlo a qualunque ora e ritrovarsi in un baleno lì dove la città si stendeva ai loro piedi, lì dove si rinnovava il dolce rito. Era un posto che apparteneva solo a loro ormai: il pendio erboso, la casa diroccata, la grande quercia che ne toccava i muri. Dopo momenti di caldo trasporto, lui, dopo le calme volute di fumo, aveva voluto incidere col coltellino sulla corteccia un pegno di eterno amore: Sal e Gisa.

Ma se non avevano tempo di arrivare fin lassù, allegramente aggiravano la sbarra e andavano a rifugiarsi nel deposito in fondo al piazzale: era riuscito a procurarsi la chiave che apriva la decrepita porta e stavano lì. Lei con un sottile timore di essere scoperta che però spariva quasi subito, lui sicuro che si distendeva su qualche vecchio materasso. Nella penombra, tra il ciarpame e le boe e i salvagente, con la divisa che penzolava sulla gamba di qualche sedia rovesciata e la camicetta e i pantaloni sparsi qua e là, Adalgisa aveva l’impressione di trovarsi in una specie di camera da letto, prototipo di altre, certo migliori e più eleganti, che avrebbero conosciuto insieme. Poi a lungo si fermavano a guardare le navi militari ancorate ai moli: lei si faceva spiegare a cosa servivano, quanti cannoni avevano, quanti marinai avevano a bordo, curiosa di conoscere meglio il mondo in cui lui adesso viveva.

E ascoltava attenta i discorsi del marinaio, non ne perdeva una sola parola come un uccellino che becca ogni mollica caduta per terra, i progetti che disegnava accarezzandole i capelli, dopo che erano stati insieme. Presto si sarebbe congedato (Adalgisa tremava un poco a questa parola) ma c’era la possibilità che rimanesse a Livorno. Un suo commilitone aveva una barca per la pesca che ormai la famiglia non utilizzava più: con qualche lavoretto si poteva trasformarlo in un semi-cabinato per portare in giro i turisti lungo la costa. L’amico gli aveva proposto di entrare in società, c’era da guadagnare, magari spostandosi a Viareggio o Forte dei Marmi per intercettare la clientela. E poi diceva ancora, guardando le volute di fumo, se gli affari ingranavano avrebbe acquistato uno yacht d’occasione, anche se non grande, ma con il quale poteva andare dovunque, all’Elba, al Giglio, perfino in Corsica, per lui non era certo un problema navigare. Adalgisa, con la testa sul suo petto, pensava che in quei sogni ci sarebbe entrata di diritto anche lei: si vedeva infatti sullo yacht accompagnarlo nei viaggi in mare aperto, con il sole che li baciava in fronte. E, se voleva proprio pensare a quello che finora aveva del tutto rimosso, cioè a come l’avrebbero presa i suoi genitori, beh, poteva sempre dire che lui sarebbe diventato un capitano, che avrebbe avuto un equipaggio ai suoi ordini, e che avrebbe viaggiato in lungo e in largo con uno yacht tutto suo.

 

Era sabato mattina: stavano sulla terrazza Mascagni, una coppia come le altre, lui con la divisa pulita e stirata, lei con una gonna plissé color crema e una camicetta grigia a quadrettini con il colletto bianco. Una coppia come tante altre, che guardava il mare e sognava. Forse qualcuno meno accorto avrebbe creduto che lui fosse un cadetto dell’Accademia e lei la ragazza che era venuto a trovarlo, da chissà dove. Avevano preso un gelato, su al barettino, e adesso lo stavano leccando con gusto: Adalgisa non aveva paura di impiastricciarsi le labbra, anzi avrebbe voluto dargli un bacio così, con gelato e tutto. Aveva tolto gli occhiali, vedeva confuso da lontano ma le bastava avere lui a un palmo. Indossava una mise elegante che le aveva fatto scegliere mamma per qualche occasione, ma che era la prima volta che indossava. Anche lui dovette notarlo perché le disse:

“Sei elegante oggi”.

“Ti piace come sto?” Domandò un po’ civettuola.

“Certo” le confermò attirandola a sé. Un po’ di gelato cadde per terra, mancando di poco la gonna.

“Che stupido che sei” lo rimproverò ridendo.

Ma era felice: di una felicità tranquilla, per quei giorni che ormai continuavano con lui, uno dopo l’altro, e che promettevano di non fermarsi mai. Il marinaio le accarezzò i capelli, giocò un poco con le sue orecchie; la guardava curioso, come se avesse scoperto qualcosa di nuovo.

“Di’, che fai quando finisci la scuola?” Le domandò.

“La scuola… Quest’anno?”

“No, quando finisci tutto” precisò.

“Forse mi iscrivo a medicina” rispose.

“Vuoi studiare da dottoressa? Caspita, diventerai importante”.

“Insomma… è perché mi piace”.

“Allora chissà se penserai ancora a me” disse il marinaio.

Adalgisa lo guardò quasi offesa: “Perché dici questo? Noi rimarremo sempre insieme”.

E dato che lui non rispondeva gli prese il volto tra le mani. “Dimmi che non ci lasceremo mai” disse con occhi ansiosi.

“Promesso” rispose lui suggellando il patto con un rapido bacio.

Adalgisa sembrò soddisfatta, lo abbracciò e insieme guardarono in silenzio le onde che pigre accarezzavano gli scogli.

“Sai che possiamo fare?” Disse lui dopo un poco.

“Cosa?”

“Domani sono libero, mi faccio prestare la macchina da un compagno e ce ne andiamo un poco in giro. Ti va?”

Uscire con lui, andare in macchina, come tante coppie facevano. Perché no?

“Sì, certo” rispose rapida.

“Ci vediamo alle dieci allora” confermò lui.

Un aereo solcava altissimo il cielo, lasciando una striscia bianca che presto si sfilacciava. Adalgisa pensò che non poteva essere più felice di adesso.

 

Mise in fretta un jeans, una maglietta a giro collo e delle ballerine: voleva stare comoda, e la giornata era splendida. La sera aveva detto al padre che le compagne di scuola avevano organizzato una specie di picnic nella casa di campagna di una e che quindi sarebbe stata fuori tutta la giornata.Prese una borsetta a sacco, ci mise le sue cose e la Zeiss, un giubbino chiaro e uscì salutando con allegria il padre.

In strada la gente pareva felice che fosse domenica: camminavano piano godendo del sole che accarezzava prodigo le strade con poco traffico, parecchi erano in maniche corte. I negozi di fiorai inondavano di colori i marciapiedi: giallo, rosso e violetto, e ancora azzurro dei fiori e verde grasso delle piante. Le campane di qualche chiesa davano i loro rintocchi e il suono andava anch’esso allegro a spandersi nell’aria senza pensieri. Arrivò rapidamente al lungo viale, e si trovò di fronte il mare turchino e le navi. Era ancora presto, poteva andare piano e godere della brezza leggera che le accarezzava il viso. Dove sarebbero andati? Tante volte, di domenica, era uscita, con mamma e papà, in giro per il litorale o nelle città vicine, oh, ma questa volta era diverso!

Il suono di un clacson la fece sobbalzare; era una vecchia Volkswagen marrone, con il parafango che pendeva un po’ di lato e un faro rotto: oh, ma dentro c’era lui che sorrideva per la sorpresa che le aveva provocato.

“Sali, su” disse dal finestrino aperto, fermandosi a lato del marciapiedi.

Montò rapida nella macchina: dentro non era meglio di quello che si vedeva fuori. La spalliera del suo sedile era dissaldata e non si reggeva, il finestrino era bloccato da un cacciavite, e il parasole pendeva obliquo. C’erano carte, fatture e schedine delle scommesse un po’ dappertutto, giornali e cruciverba coprivano il sedile posteriore.

“È un po’ sporca - si scusò lui - me l’ha data così, non ho avuto il tempo di sistemarla”.

“Figurati” disse Adalgisa che lo guardava contenta.

Aveva anche lui dei jeans e una camicia azzurra. Guidava sicuro per la strada larga che costeggiava il mare, con il vento che gli arruffava un po’ i capelli. Adalgisa si perdeva a guardare le saracinesche dei negozi chiusi che sfilavano rapide, le famiglie che passeggiavano tranquille, i motorini che zigzagavano allegri: i semafori lampeggiavano, si poteva superarli e andare oltre, liberi. No, non era la Mercedes di papà che faceva tragitti noti, adesso era un’avventura nuova, che le faceva balzare il cuore.

“Dove andiamo?” Chiese più per dire qualcosa che per altro.

“Verso giù - rispose il marinaio - dove ci piace ci fermiamo”.

All’incrocio presero la direzione per Cecina e filarono veloci per la strada dritta. Lasciarono presto i caseggiati popolari e i centri commerciali con i parcheggi vuoti: cominciò la serie dei residence, che si allungavano bianchi all’ombra dei salici e delle palme, e i campeggi ancora chiusi; alla loro destra il mare li accompagnava luminoso. E andavano, sorpassavano biciclette e motorini, vetture più lente che non avevano la loro stessa gioia di correre. Lui guidava con una sola mano, le cingeva le spalle con l’altra, senza dire niente, ma a lei andava bene così, erano una coppia che faceva un viaggio, un viaggio che avrebbe voluto non terminasse mai. 
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